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PA G E L L A  D I  F I N E  A N N O 

Studente:

Amelia E. Curry Terzo Anno 

Materie e Voto finale:

Letteratura americana
Storia Americana
Chimica
Francese
Educazione Fisica
Corso di Teatro

A
A
B-
B+
B
A

Note: 

La presente pagella verrà trasmessa alla Scuola 
Superiore di Stanwich, Stanwich, Connecticut. La 
studentessa verrà immatricolata per l’ultimo anno 
di liceo in autunno.

Assenze:

1 - Giustificata (A)
5 - Giustificata (D)

Giustificazioni delle assenze:

A Malattia

B Eventi scolastici

C Vacanza

D Lutto

E Altro

AGN315_Noi due ai confini del mondo_finale.indd   5 17/03/15   12:39



6

 NETMAIL  … l’internet con una rete sicura!

POSTA IN ARRIVO amycurry@netmail.com

DA OGGETTO STATO

Mamma Arrivata in Connecticut letto

Julia Andersen Preoccupata per te Non letto

Scuola Superiore Raven Rock Pagella finale letto

Mamma
Spero che il musical sia andato 

bene!
letto

Agenzia immobiliare Raven Rock
Appuntamento per la casa per 

questo pomeriggio
letto

Julia Andersen Ciao?? Non letto

Julia Andersen Pfv rispondi Non letto

Agenzia immobiliare Raven Rock
Faremo vedere la casa alle 

16.00
letto

Julia Andersen Spero che tu stia bene Non letto

Mamma Il viaggio letto

DA: Hildy Evans (hildy@ravenrockrealty.com)

A: Amy Curry (amycurry@netmail.com)

OGGETTO: faremo vedere la casa alle 16.00

DATA: 1 giugno

ORA: 10.34

Ciao Amy!

Volevo informarti che oggi alle quattro faremo vedere la casa 

a dei potenziali acquirenti. Volevo anche assicurarmi di averti 

comunicato l’orario cosicché tu possa organizzarti per essere 

altrove. Come ti abbiamo già spiegato, vogliamo che i nostri 

clienti riescano a immaginare che questa sia davvero la loro 

CASA. Ed è più facile se ci siamo soltanto io e la famiglia in 

questione!

Inoltre, mi sembra di aver capito che presto raggiungerai tua 
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madre in Connecticut! Quando parti, chiudi pure a chiave, ho la 

mia copia di riserva.

Grazie mille!

Hildy

DA: mamma (pamelacurry@stanwichcollege.edu)

A: Amy Curry (amycurry@netmail.com)

OGGETTO: il viaggio

DATA: 3 giugno

ORA: 9.22

ALLEGATO: itinerario

Ciao, Amy,

saluti dal Connecticut! Sono molto contenta di sapere che i tuoi 

esami siano andati bene. E che Candido sia stato un successo. 

Sarai stata magnifica, come sempre. Mi sarebbe tanto piaciuto 

essere lì!

Non riesco a credere che non ti vedo da un mese! Mi sembra 

molto di più. Spero che ti sia comportata al tuo meglio con la zia. 

È stato molto carino da parte sua prendersi cura di te, quindi 

spero che tu l’abbia ringraziata a dovere.

Sono sicura che il viaggio andrà benissimo. Aspetto te e Roger 

non oltre il dieci di questo mese, secondo l’itinerario che ho pre-

parato per voi (vedi l’allegato). Ho prenotato due stanze a testa 

negli alberghi elencati. Paga quelle, il cibo e la benzina con la tua 

carta di credito d’emergenza.

E per favore, sii prudente! Le informazioni del Club Automobi-

listico sono nel cruscotto, in caso di necessità. 

So che hai mandato i tuoi saluti a tuo fratello. Mi ha scritto, e ri-

cambia. Non può ricevere telefonate all’istituto, ma può accede-

re all’e-mail. Sarebbe carino da parte tua scrivergli, uno di questi 

giorni.

Mamma
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ITINERARIO

Partenza: Raven Rock, California
Prima notte: Gallup, New Mexico
Seconda notte: Tulsa, Oklahoma
Terza notte: Terre Haute, Indiana
Quarta notte: Akron, Ohio
Arrivo: Stanwich, Connecticut

Poi, al termine del viaggio, accompagnerò 
Roger a casa di suo padre a Philadelphia. 
Per favore, guidate con prudenza!

AGN315_Noi due ai confini del mondo_finale.indd   9 17/03/15   12:39



AGN315_Noi due ai confini del mondo_finale.indd   10 17/03/15   12:39



Miss Califo
rnia

Miss Califo
rnia

1

AGN315_Noi due ai confini del mondo_finale.indd   11 17/03/15   12:39



AGN315_Noi due ai confini del mondo_finale.indd   12 17/03/15   12:39



13

Eureka (Ho trovato!).

Motto dello Stato della California

Ero seduta sui gradini del portico di casa quando una 
Subaru station wagon, di colore beige, svoltò un po’ 

troppo bruscamente nella strada senza uscita. Un errore 
da novellini, di quelli che commettevano gli innumerevoli 
ragazzi della FedEx. In Raven Crescent c’erano solo tre 
case e quasi tutti, prima di rendersene conto, arrivavano 
in fondo al vicolo cieco. Gli amici tossici di Charlie non 
se lo ricordavano mai, e ogni volta, prima di imboccare il 
nostro vialetto d’accesso, dovevano fare inversione nello 
spiazzo e tornare indietro. Invece di effettuare questa ma-
novra, la Subaru si fermò: le luci posteriori si illuminaro-
no prima di rosso e poi di bianco nel fare marcia indietro 
per poi arrestarsi davanti all’ingresso. Il nostro vialetto era 
così corto che riuscii a leggere le scritte degli adesivi appli-
cati sul paraurti: MIO FIGLIO È STATO STUDENTE DEL MESE 

DELLA RANDOLPH HALL; MIO FIGLIO E I MIEI DOLLARI VAN-

NO AL COLLEGE DEL COLORADO. In macchina c’erano due 
persone: erano impegnate in una di quelle goffe conversa-
zioni che si fanno quando hai le cinture ancora allacciate 
e perciò ti impediscono di girarti per guardare in faccia 
l’altro passeggero.
A metà del prato, ora incolto, spiccava il cartello piazza-

to lì ormai da tre mesi: ero arrivata a odiare quell’oggetto 
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inanimato con un’intensità tale che a volte mi spaventava. 
Era un cartello dell’agenzia immobiliare: raffigurava una 
donna bionda e sorridente, con troppa lacca sui capelli. IN
VENDITA, c’era scritto sopra; e sotto, a caratteri più grandi, 
BENVENUTI A CASA.
Mi ero scervellata sull’uso delle maiuscole dal momen-

to in cui avevano piantato il cartello, ma non ero ancora 
giunta a una spiegazione. Avevo solo concluso che era bel-
lo da vedere se in quella casa pensavi di trasferirti. Ma non 
era altrettanto bello se da quella casa te ne stavi andando. 
Mi sembrò quasi di sentire il signor Collins, il mio mae-
stro di inglese in quinta elementare e l’insegnante più mi-
naccioso che avessi mai avuto, inveire contro di me. «Amy 
Curry», sentivo ancora i suoi noiosi sermoni rimbombar-
mi nelle orecchie, «esprimiti con un linguaggio corretto!».
Ero infastidita dal fatto che, dopo sei anni, continuasse 
ancora a correggermi nel pensiero, così lo mandai mental-
mente a farsi fottere. 
Non avrei mai pensato di vedere un cartello immobilia-

re sul prato di casa nostra. Fino a tre mesi prima, la mia 
vita era stabile, persino un po’ noiosa. Vivevamo a Raven 
Rock, un sobborgo di Los Angeles: i miei genitori insegna-
vano entrambi al College of the West, una piccola scuola 
a circa dieci minuti di auto da casa. Era abbastanza vicina 
per fare comodamente i pendolari, ma lontana a sufficien-
za da non sorbirsi il frastuono delle confraternite in festa il 
sabato sera. Mio padre insegnava storia (La Guerra Civi-
le e La Ricostruzione), mia madre letteratura inglese (Mo-
dernismo).
Charlie, il mio fratello gemello più piccolo di me di tre 

minuti, aveva ottenuto il massimo dei voti in comprensio-
ne critica del testo all’esame del PSAT ed era sfuggito per 
un pelo a un’incriminazione per possesso di droga. Era 
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riuscito a convincere il poliziotto che l’aveva beccato che 
l’oncia di marijuana nel suo zaino era, in realtà, una rarissi-
ma miscela di erbe della California nota come Humboldt, 
e lui si era prontamente spacciato per un tirocinante della 
scuola di cucina di Pasadena.
Io avevo appena cominciato a ottenere dei ruoli da pro-

tagonista negli spettacoli teatrali al liceo e avevo pomiciato 
tre volte con Michael Young, matricola al college, ancora 
indeciso sulla facoltà da prendere. Le cose non erano cer-
to perfette: la mia migliore amica, Julia Andersen, a gen-
naio si era trasferita in Florida; ma con il senno di poi capii 
che la mia vita non andava affatto male. All’epoca, però, 
non me ne rendevo conto. Ero sempre stata convinta che 
tutto sarebbe rimasto più o meno uguale. 
Guardai la Subaru sconosciuta e gli estranei al suo in-

terno: erano ancora immersi nella conversazione e pensai, 
come innumerevoli altre volte, a quanto ero stata idiota. E 
c’era una parte di me – una parte che spuntava fuori sol-
tanto a notte fonda, quando finalmente stavo per addor-
mentarmi – che si chiedeva se, in un certo senso, non fossi 
stata io la causa di tutto, semplicemente per aver contato 
troppo sull’immutabilità delle cose. Oltre a tutto ciò di cui 
ero stata la diretta responsabile. 
Mia madre decise di mettere in vendita la casa quasi su-

bito dopo l’incidente. Io e Charlie non fummo interpella-
ti, ma soltanto informati. A quel punto, comunque, non 
avrebbe fatto alcuna differenza consultare mio fratello. 
Dal giorno dell’accaduto, era quasi sempre fatto. Al fune-
rale la gente gli aveva mormorato parole di comprensione, 
credendo che i suoi occhi iniettati di sangue fossero dovuti 
al pianto. A quanto pareva, quelle persone non avevano il 
senso dell’olfatto: chiunque gli fosse stato abbastanza vi-
cino, avrebbe potuto sentire quell’odore, ovvero la ragio-
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ne del suo stato. Charlie aveva cominciato a sballarsi più o 
meno regolarmente in seconda media, ma in quest’ultimo 
anno era diventata una vera e propria dipendenza. E dopo 
l’incidente, la situazione era peggiorata, molto peggiorata, 
tanto che il Charlie-non-fatto era diventato una sorta di fi-
gura mitologica di cui si conservava un vago ricordo, un 
po’ come lo yeti. 
La soluzione a tutti i nostri problemi, aveva decretato 

mia madre, era trasferirci. «Un nuovo inizio», ci aveva an-
nunciato una sera a cena. «Un posto senza tutti questi ri-
cordi». Il giorno seguente piantarono il cartello dell’agen-
zia immobiliare in giardino. 
Ci saremmo trasferiti in Connecticut, uno Stato che non 

avevo mai visitato e in cui non avrei mai desiderato trasfe-
rirmi. O, come avrebbe preferito il signor Collins, uno Sta-
to in cui non nutrivo alcun reale desiderio di trasferirmi. 
Mia nonna viveva lì, ma era sempre venuta lei a farci visi-
ta: be’, insomma, noi abitavamo nella California del Sud 
e lei in Connecticut. Ma a mia madre era stato offerto un 
posto al dipartimento di Inglese dello Stanwich College. E 
a quanto pareva, nelle vicinanze c’era un’ottima scuola su-
periore: ci sarebbe piaciuta molto, così sosteneva mia ma-
dre. Quelli del college l’avevano aiutata a trovare una casa 
in affitto, e non appena io e Charlie avessimo terminato il 
penultimo anno scolastico, ci saremmo trasferiti là, men-
tre l’agenzia immobiliare «BENVENUTI A CASA» si sarebbe 
occupata di vendere la nostra villetta in California.
Almeno, questo era il piano. Ma a un mese dalla com-

parsa del cartello sul prato, persino mia madre non era 
più riuscita a ignorare lo stato di Charlie. Sapevo quale sa-
rebbe stato il passo successivo: lo avrebbe fatto ritirare da 
scuola e lo avrebbe ricoverato in un centro di riabilitazio-
ne per ragazzi nel North Carolina. E poi sarebbe andata 
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dritta in Connecticut a tenere alcuni corsi estivi al college 
e a «sistemare le cose». O meglio, con queste parole aveva 
giustificato la sua partenza. Ma io nutrivo il forte sospetto 
che volesse allontanarsi da me. Dopotutto, sembrava che 
sopportasse a malapena di guardarmi. Di certo, non la bia-
simavo. Per la maggior parte del tempo neanch’io soppor-
tavo di guardarmi. 
E così avevo trascorso l’ultimo mese in casa nostra da so-

la, ad eccezione delle visite di Hildy, l’agente immobiliare, 
che puntualmente si presentava con i potenziali acquirenti 
non appena uscivo dalla doccia, e di mia zia: ogni tanto ve-
niva da Santa Barbara per assicurarsi che mangiassi e non 
avessi iniziato a farmi di anfetamine nel cortile sul retro. Il 
piano era semplice: avrei terminato l’anno scolastico, e poi 
dritta in Connecticut. Restava però un problema da risol-
vere: la macchina. 
Gli sconosciuti nella Subaru stavano ancora parlando, 

ma si erano sganciati le cinture di sicurezza e si guardava-
no in faccia. Osservai il nostro garage a due posti in cui era 
parcheggiata una sola automobile, l’unica che ancora pos-
sedevamo. Era quella di mia madre, una Jeep Liberty ros-
sa. Lei ne aveva bisogno in Connecticut: stava diventando 
complicato continuare a prendere in prestito la decrepita 
Coupé deVille della nonna. A quanto pareva, la nonna ne 
aveva bisogno per andare a giocare a bridge: ultimamente 
si era persa un sacco di partite, e non le importava che a 
mia madre servisse l’auto per andare al supermercato. Una 
settimana prima, il giovedì sera precedente, mia mamma 
mi aveva illustrato la sua soluzione al problema dell’auto. 
Quella sera c’era stata l’inaugurazione del musical di pri-

mavera, Candido. Per la prima volta, dopo lo spettacolo 
non c’era nessuno ad aspettarmi nell’atrio. In passato avevo 
sempre liquidato in fretta i miei genitori e Charlie: accetta-
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vo i loro complimenti e i mazzi di fiori, ma il mio pensiero 
era già rivolto alla festa della compagnia teatrale. Non ave-
vo mai immaginato come sarebbe stato non avere nessuno 
che mi aspettava fuori per dirmi «Bello spettacolo» finché 
non ero entrata nell’atrio con gli altri attori. Avevo preso un 
taxi per tornare subito a casa, senza neanche sapere dove si 
sarebbe tenuta la festa. Gli altri membri della compagnia, 
quelli che solo tre mesi prima erano stati i miei amici più 
stretti, ridevano e chiacchieravano amabilmente, mentre io 
mi preparavo la borsa e aspettavo il taxi fuori dalla scuola. 
Avevo ribadito più volte che volevo stare da sola, ed eviden-
temente mi avevano ascoltato. Non dovevo esserne sorpre-
sa. Se allontani le persone con durezza, alla fine se ne vanno. 
Ero in piedi in cucina, ancora pesantemente truccata da 

Cunegonda, con le ciglia finte che iniziavano a darmi fasti-
dio agli occhi, e la melodia de Il migliore dei mondi possi-
bili nella testa, quando squillò il telefono. 
«Ciao, tesoro», mi salutò mia madre con uno sbadiglio, 

quando risposi. Guardai l’orologio e mi resi conto che in 
Connecticut era quasi l’una di notte. «Come stai?».
Pensai di dirle la verità, ma negli ultimi tre mesi non lo ave-

vo mai fatto e lei non sembrava averlo notato, perciò non 
c’era motivo di cominciare proprio in quel momento. «Be-
ne», risposi: era la formula perfetta per tutte le occasioni. 
Nel frattempo, misi gli avanzi della cena della sera prima, i 
resti della pizza Casa Bianca, nel microonde e lo accesi. 
«Allora, senti», esordì lei, facendomi alzare la guardia. 

Era la solita premessa alle novità che non mi sarebbero 
piaciute. Oltretutto parlava troppo in fretta, un altro indi-
zio che mi insospettì. «Si tratta della macchina».
«La macchina?», chiesi, e nel frattempo misi la pizza sul 

piatto a raffreddare. Senza che me ne accorgessi, non era 
più un semplice piatto: era diventato il piatto. Praticamen-
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te usavo e lavavo sempre lo stesso piatto. Come se tutti gli 
altri fossero diventati superflui. 
«Sì», rispose, soffocando un altro sbadiglio. «Ho dato 

un’occhiata a quanto costerebbe farla spedire, più il prez-
zo del tuo biglietto aereo, e be’…». Fece una pausa. «Te-
mo che adesso non sia proprio possibile. Considerato che 
la casa non è ancora stata venduta, e poi c’è anche la retta 
per l’istituto di tuo fratello…».
«Che significa?», indagai: non riuscivo a capire dove vo-

lesse arrivare. Assaggiai la pizza.
«Non possiamo permettercelo», concluse. «E la macchi-

na mi serve. Quindi qualcuno dovrà portarmela qui». 
La pizza era ancora troppo calda, ma ingoiai lo stesso il 

boccone: avevo la gola in fiamme e le lacrime agli occhi. 
«Non posso guidare io», mormorai, quando fui di nuovo 
in grado di parlare. Non avevo più guidato dall’incidente, 
e non sapevo se e quando avrei ricominciato. Al solo pen-
siero mi sentii soffocare, ma mi sforzai di parlare. «Lo sai. 
Non lo farò». 
«Oh, non dovrai guidare tu!». Mia madre ora parlava in 

tono troppo vivace considerato che un attimo prima sba-
digliava. «Guiderà il figlio di Marilyn. Deve comunque ve-
nire sulla costa orientale per trascorrere l’estate con il pa-
dre a Philadelphia, quindi è tutto risolto». 
C’erano talmente tante incongruenze in quel discorso 

che non sapevo da dove iniziare. «Marilyn?», feci io.
«Marilyn Sullivan», rispose lei. «O forse dovrei dire Ma-

rilyn Harper. Continuo a dimenticare che ha cambiato di 
nuovo il cognome dopo il divorzio. Comunque, conosci la 
mia amica Marilyn. I Sullivan vivevano a Holloway fino a 
prima del divorzio, poi lei si è trasferita a Pasadena. Tu e 
Roger giocavate sempre a quel gioco. Come si chiamava? 
Potato? Yam?»
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«Spud», risposi automaticamente. «Chi è Roger?».
Mia madre fece uno dei suoi lunghi sospiri, per avvertir-

mi che stavo mettendo a dura prova la sua pazienza. «Il 
figlio di Marilyn», rispose. «Roger Sullivan. Ti ricordi di 
lui».
Era lei a ripetermi sempre quali fossero i miei ricordi, co-

me se enunciarli potesse renderli veri. «No, per niente». 
«Invece sì. Hai appena detto che facevate quel gioco».
«Mi ricordo del gioco», replicai. Mi chiesi, come sempre, 

perché ogni conversazione con mia madre dovesse diven-
tare così difficile. «Non ricordo nessuno di nome Roger. O 
Marilyn, se è per questo».
«Bene», concluse, e dalla voce capii che si stava sforzan-

do di sembrare ottimista. «Adesso avrai l’occasione di co-
noscerlo. Vi ho preparato un itinerario. Ci impiegherete 
più o meno quattro giorni».
D’un tratto, le domande su “chi ricordasse cosa” aveva-

no perso importanza. «Aspetta un attimo», la stoppai, af-
ferrandomi al bancone della cucina. «Vuoi che trascorra 
quattro giorni in macchina con un tizio che non ho mai 
visto prima?»
«Te l’ho detto, lo conosci», insistette mia madre, chiara-

mente intenzionata a chiudere la conversazione. «E Ma-
rilyn dice che è un ragazzo adorabile. Ci farà un gran favo-
re, quindi per cortesia cerca di essere riconoscente».
«Ma, mamma», protestai, «io…». Non sapevo cosa ag-

giungere. Forse potevo spiegarle quanto detestassi stare in 
macchina adesso. Non avevo grossi problemi a prendere 
l’autobus per andare e tornare da scuola, ma quella sera 
la corsa in taxi fino a casa mi aveva angosciato a tal punto 
che mi sentivo il cuore in gola. Oltretutto, mi ero abitua-
ta a starmene da sola e non mi dispiaceva affatto. L’idea di 
trascorrere così tanto tempo in macchina con uno scono-
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sciuto, adorabile o meno che fosse, mi stava quasi facendo 
andare in iperventilazione.
«Amy», sospirò mia madre. «Per favore, non crearmi 

problemi».
Certo che non avrei creato problemi. Quella era una pre-

rogativa di Charlie. Io non creavo mai problemi: ovvio che 
mia madre contasse su questo. «Va bene», mormorai. Spe-
ravo che si accorgesse di quanto non ne avessi voglia. Ma 
anche se lo fece, non se ne curò. 
«Bene», concluse, in tono di nuovo sbrigativo. «Non ap-

pena vi avrò prenotato le stanze in albergo, ti manderò l’i-
tinerario via e-mail. E ti ho ordinato un regalo per il viag-
gio. Dovrebbe arrivarti prima della partenza».
Mi resi conto che mia madre, in realtà, non mi aveva chie-

sto niente. Abbassai lo sguardo sulla pizza appoggiata sul 
bancone, ma ormai avevo perso l’appetito.
«Oh, a proposito», aggiunse, come se si fosse ricordata 

all’improvviso. «Com’è andato lo spettacolo?».
Comunque, al momento lo spettacolo aveva chiuso i bat-

tenti, gli esami erano finiti e in fondo al vialetto c’era una 
Subaru con dentro Roger, il giocatore di Spud. Nel corso 
della settimana precedente, mi ero sforzata di ripensare 
al passato, per vedere se mi ricordassi di un certo Roger. 
Mi era venuto in mente uno dei bambini del vicinato, con 
i capelli biondi e le orecchie a sventola che, con in mano 
un pallone da football color ruggine, chiamava me e Char-
lie per giocare insieme. Mio fratello avrebbe ricordato al-
tri dettagli – nonostante le sue attività “extrascolastiche”, 
aveva la memoria di un elefante – ma sfortunatamente non 
era proprio a portata di mano per poterglielo chiedere.
Gli sportelli della Subaru si aprirono, e sbucò una donna 

che sembrava coetanea di mia madre: doveva essere Ma-
rilyn, seguita da un ragazzo alto e magro. Lui mi dava le 
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spalle, mentre Marilyn apriva il portabagagli ed estraeva 
una sacca di tipo militare e uno zaino. Appoggiò tutto per 
terra, poi i due si abbracciarono. Il ragazzo, presumibil-
mente Roger, era più alto di lei di almeno due spanne e 
si dovette abbassare un po’ per stringerla a sua volta. Mi 
aspettavo di sentire uno scambio di saluti, ma lui si limi-
tò a dire: «Fatti viva!». Marilyn rise, come se si aspettas-
se quella frase. Mentre si separavano, la donna incrociò il 
mio sguardo e mi sorrise. Ricambiai con un cenno del ca-
po, e lei entrò nell’auto. Fece inversione di marcia nella 
strada senza uscita e Roger rimase a fissarla, alzando una 
mano in segno di saluto. 
Quando la macchina sparì dalla vista, lo sconosciuto si 

caricò le borse in spalla e si avviò verso casa. Non appe-
na si voltò, battei le palpebre per lo stupore. Le orecchie 
a sventola non c’erano più. Il ragazzo che camminava ver-
so di me era straordinariamente bello. Aveva spalle larghe, 
capelli castano chiaro, occhi scuri, e già mi sorrideva. 
In quel preciso istante capii che il viaggio era diventato 

d’un tratto molto più complicato.
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Ma penso sia giusto mettervi in guardia, 
tutte quelle canzoni sulla California mentivano.

The Lucksmiths

M i alzai e scesi i gradini per andargli incontro. D’un 
tratto mi accorsi che ero scalza e indossavo un vec-

chio paio di jeans e la maglietta con il titolo del musical 
dello scorso anno. Era diventato a tutti gli effetti il mio 
abbigliamento abituale: quella mattina lo avevo indossato 
meccanicamente, senza considerare la possibilità che que-
sto tipo, Roger, potesse essere tanto carino da spiazzarmi.
E quando lo osservai da vicino, mi accorsi che aveva una 

bellezza disarmante: due grandi occhi nocciola e ciglia di 
una lunghezza sleale; una spruzzata di lentiggini e un’aria 
di serena fiducia in sé stesso. Davanti a lui, mi sentii rim-
picciolire.
«Ciao», mi salutò lasciando cadere le borse, poi mi tese la 

mano. Esitai per un istante, perplessa da quel gesto insoli-
to, ma poi mi feci avanti e ci scambiammo una breve stret-
ta di mano. «Sono Roger Sullivan. Tu sei Amy, giusto?».
Annuii. «Gi-ià», balbettai. Le parole mi si incastrarono 

in gola, allora tossicchiai e deglutii. «Cioè, sì. Ciao». Ner-
vosa, intrecciai le dita e abbassai lo sguardo. Sentii il cuore 
battermi forte in petto, e mi chiesi da quando una sempli-
ce presentazione potesse trasformarsi in un’esperienza co-
sì strana e spaventosa.
«Sembri diversa», notò Roger un istante dopo. 
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Sollevai lo sguardo e vidi che mi stava esaminando con 
attenzione. Cosa voleva dire? Diversa da quello che si era 
aspettato? E che cosa si era aspettato? 
«Diversa da com’eri prima», chiarì come se mi avesse ap-

pena letto nel pensiero. «Mi ricordo di te, di quando era-
vamo piccoli, e mi ricordo anche tuo fratello. Ma hai an-
cora i capelli rossi».
Me li toccai, un po’ impacciata. Sia io sia Charlie ave-

vamo i capelli rossi e quando eravamo piccoli e stavamo 
sempre insieme, la gente si fermava sempre a indicarli, co-
me se noi non li avessimo mai notati. Con il tempo i capel-
li di Charlie si erano scuriti fino a diventare ramati, men-
tre i miei erano rimasti di un rosso acceso. Non me n’era 
mai importato molto, almeno fino a poco tempo fa. Ulti-
mamente sembravano attirare l’attenzione, ed era l’ultima 
cosa che desideravo. Li imprigionavo dietro le orecchie, 
cercando però di non tirarli troppo perché, circa un mese 
prima, avevano iniziato a cadere, e la cosa mi preoccupa-
va parecchio ma evitavo di pensarci troppo. Mi dicevo che 
era colpa dello stress per gli esami, o della carenza di ferro 
nella mia dieta a base di pizza. Ma di solito cercavo di non 
spazzolarli con troppo vigore, limitandomi a sperare che 
smettessero di cadere da soli.
«Oh», esclamai, quando mi resi conto che Roger si aspet-

tava un mio commento. Era come se persino le norme ele-
mentari della conversazione mi avessero abbandonata. 
«Ehm, già. Li ho ancora rossi. Quelli di Charlie sono più 
scuri, adesso, ma lui non… ehm… non c’è». 
Mia madre non aveva rivelato a nessuno che Charlie si 

stava disintossicando in una clinica, e mi aveva chiesto di 
diffondere in giro la scusa escogitata da lei. «È in North 
Carolina», spiegai. «Sta seguendo un corso di formazione 
professionale».
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Strinsi le labbra e distolsi lo sguardo: in quel momento 
desiderai che Roger se ne andasse per potermi rinchiudere 
in casa, dove nessuno avrebbe cercato di parlarmi e me ne 
sarei stata in pace a fare le mie cose. Non ero più abitua-
ta a fare due chiacchiere con i ragazzi carini. Non ero più 
abituata a parlare con nessuno.
Subito dopo l’incidente, non avevo detto granché. Non 

volevo parlarne e non volevo aprire la porta per sentirmi 
chiedere come stavo. E né mia madre né Charlie erano ti-
pi da provarci. Forse avevano parlato fra loro, ma nessu-
no dei due si rivolgeva a me. Comunque era comprensi-
bile: mi davano entrambi la colpa, ne ero sicura. Io stessa 
mi accusavo, quindi era logico che non condividessimo le 
nostre emozioni intorno al tavolo della cucina. Per lo più, 
le nostre cene erano silenziose: da una parte c’era Charlie 
nervoso e sudato o in preda a un leggero tremito, con gli 
occhi lucidi, dall’altra mia madre intenta sul piatto. Pas-
sarsi le pietanze e i condimenti, tagliare, masticare e deglu-
tire sembravano assorbire tanto di quel tempo e di quelle 
energie che era davvero incredibile pensare che una volta, 
intorno al tavolo della cucina, avessero avuto luogo delle 
conversazioni. E anche quando mi ero quasi decisa a pro-
nunciare qualche parola, il silenzio della sedia vuota alla 
mia sinistra aveva frenato quell’impulso.
A scuola i professori mi avevano lasciata in pace, senza 

interrogarmi per tutto il mese successivo al fatto. In segui-
to, immaginai che si fossero semplicemente abituati a non 
farlo. Era come se la gente riuscisse a riformulare nel gi-
ro di pochissimo la tua vera personalità e i miei insegnan-
ti sembravano aver dimenticato che un tempo ero solita 
alzare la mano per esprimere la mia opinione: un tempo 
avevo avuto qualcosa da dire sulla Rivolta dei Boxer o sul 
simbolismo nel Grande Gatsby.
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I miei amici avevano recepito piuttosto alla svelta il mio 
messaggio: non avevo voglia di parlare con loro dell’acca-
duto. E, tacitamente, era anche diventato chiaro che, di 
conseguenza, non avremmo potuto parlare di niente. Non 
ci volle molto perché smettessero persino di tentare e, ben 
presto, non fui più in grado dire se ero io a evitare loro, o 
viceversa.
L’unica eccezione fu Julia. Non le avevo detto cos’era 

successo. Sapevo che se lo avessi fatto, non mi avrebbe da-
to tregua. Non era tipo da farsi allontanare con facilità. E 
non lo fece. Lo scoprì, ovviamente, e subito dopo comin-
ciò a telefonarmi in continuazione, telefonate che lasciavo 
alla segreteria telefonica. Le chiamate si erano diradate fi-
no a cessare del tutto, ma a quel punto aveva cominciato 
a tempestarmi di e-mail. Arrivavano ormai a intervalli di 
pochi giorni, con oggetti come “giusto per vedere come 
stai” e “preoccupata per te” e “per l’amor di Dio, Amy”. 
Si accumularono nella mia casella di posta, senza che ne 
avessi letta neanche una. Non sapevo esattamente perché 
lo facessi, ma se avessi parlato con Julia della cosa, sareb-
be diventata reale al punto da non riuscire più a gestirla.
E mentre guardavo Roger, mi resi conto che era passato 

un bel pezzo dall’ultima volta in cui avevo interagito con 
un ragazzo. Dalla notte del funerale, quando mi ero au-
toinvitata nella stanza di Michael nel dormitorio, sapendo 
cosa sarebbe accaduto. Quando, un’ora dopo, ero uscita 
da quella stanza, mi sentivo delusa… nonostante avessi ot-
tenuto quello che credevo di desiderare.
«Sai, non è vero», osservò Roger. Lo guardai, tentando di 

capire cosa intendesse. «La tua maglietta», fece indican-
dola. Diedi un’occhiata al cotone blu sbiadito, su cui cam-
peggiava la scritta TUTTI SANNO FISCHIARE. «Io no», con-
tinuò lui in tono allegro. «Mai stato capace».
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«È un musical», tagliai corto. Lui annuì e a quel pun-
to calò il silenzio; non sapevo proprio cosa dire. «Dovrei 
prendere le mie cose», annunciai girandomi verso casa. Mi 
chiesi come diavolo avremmo fatto a passare quattro gior-
ni insieme.
«Certo», disse lui. «Io carico la mia roba. Ti serve una 

mano?»
«No», risposi, cominciando a salire le scale. «La macchi-

na è aperta». Poi mi rifugiai in casa, dove per fortuna c’e-
rano fresco, buio e quiete, ed ero sola. Feci un bel respiro, 
assaporando il silenzio, poi proseguii fino in cucina.
Il regalo che mi aveva spedito mia madre troneggiava sul 

tavolo. Era arrivato pochi giorni prima, ma non lo avevo 
ancora aperto. Se lo avessi fatto, avrebbe significato che 
quel viaggio stava effettivamente per avere luogo. Ma or-
mai era innegabile: la prova tangibile era impegnata a fa-
re commenti sulla mia maglietta e a mettere in macchina il 
suo borsone da viaggio. Strappai la confezione e la scossi: 
uscì un libro. Era pesante e rilegato a spirale, con una co-
pertina blu scuro. In alto era stampata la scritta Partenza!
in caratteri bianchi stile anni Cinquanta. E sotto: Compa-
gno di viaggio. Diario/Album di ritagli/Suggerimenti utili.
Lo presi e lo sfogliai. Sembrava composto per lo più da 

pagine bianche, con una sezione riservata ai ritagli per 
conservare “I tuoi ricordi”, e una adibita a diario per regi-
strare “I tuoi pensieri erranti”. C’erano anche quiz, elen-
chi di bagagli e suggerimenti di viaggio. Lo richiusi di scat-
to e lo guardai incredula. Era questo il “regalo” che mi 
aveva spedito mia madre per il viaggio? Sul serio?
Lo gettai sul ripiano della cucina. Non avevo intenzione 

di farmi abbindolare dall’idea che sarebbe stata una specie 
di avventura divertente ed eccitante. Era soltanto un viag-
gio, un semplice viaggio che ero costretta a intraprendere. 
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Per cui non vedevo alcuna ragione di ricordarlo per sem-
pre, né di impegnarmi attivamente per farlo. La gente non 
compra souvenir negli aeroporti in cui fa scalo.
Feci un giro nelle stanze del primo piano della casa, per 

accertarmi che fosse tutto in ordine. E lo era: se n’era in-
caricata Hildy, l’agente immobiliare. Tutti i nostri mobili 
erano ancora qui – preferiva non vendere case vuote – ma 
ormai non ci appartenevano più. Da quando mia madre 
l’aveva ingaggiata, Hildy si era insediata in casa nostra al 
punto che, talvolta, avevo difficoltà a ricordare com’era 
quando ci vivevamo solo noi e non stava per essere vendu-
ta ad altri come il luogo destinato alla loro eterna felicità. 
Ormai somigliava più a un set cinematografico che a una 
casa. Troppi sposini ingenui l’avevano girata in lungo e in 
largo, senza vedere niente oltre la superficie calpestabile 
e dell’impianto di climatizzazione, contaminandola con i 
loro sogni di mobili e Natali immaginari. Ogni volta che 
Hildy terminava un giro e io potevo rientrare dalle passeg-
giate forzate nel vicinato con i Soundheim sparati a tutto 
volume nell’iPod, sentivo che la casa si stava allontanando 
sempre di più da ciò che era stata quando era nostra. Un 
profumo estraneo aleggiava nell’aria, gli oggetti erano fuo-
ri posto, e un’altra piccola parte dei ricordi che ancora im-
pregnavano le pareti pareva essere svanita.
Salivo nella mia camera che non somigliava più al luogo 

in cui avevo vissuto per tutta la vita. Al contrario, era l’im-
magine della stanza ideale di un’adolescente con tutti gli 
annessi e connessi: cataste di libri disposti con metodo, CD

in ordine alfabetico e pile di abiti piegati con cura. Ormai 
sembrava la stanza di “Amy!”, una me stessa immaginaria, 
completamente diversa da quel che ero in realtà. La stan-
za era pulita, ordinata e impersonale – forse molto simile 
a questa ragazza immaginaria dai capelli scintillanti che ci 
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viveva. Probabilmente Amy! era una che sfornava dolcetti 
per svariate squadre sportive e faceva un tifo sfegatato alle 
feste pre-partita senza considerare l’assoluta futilità degli 
sport, oppure perché voleva vivacizzare le situazioni con 
un piccolo medley di ballate malinconiche. Probabilmente 
Amy! faceva da babysitter agli adorabili pupi del vicinato 
e sorrideva dolcemente nelle foto di classe ed era il genere 
di figlia che tutti i genitori avrebbero desiderato. Proba-
bilmente lei sarebbe stata tutta risatine e occhi dolci con 
il ragazzo carino nel vialetto, invece di fallire una sempli-
ce conversazione e darsela a gambe. Con ogni probabilità, 
Amy! negli ultimi tempi non aveva ucciso nessuno.
Mi cadde lo sguardo sul comodino: c’erano soltanto la 

mia sveglia e un’esile edizione tascabile di Benzina, cibo 
e alloggio. Era il libro preferito di mio padre. Per Nata-
le mi aveva regalato la sua copia malconcia. Quando ave-
vo aperto il pacchetto ero rimasta delusa, avevo sperato 
in un cellulare nuovo. E ai suoi occhi era stato lampante 
che il regalo non mi avesse elettrizzata. Erano pensieri co-
me questi che mi giravano in testa alle tre del mattino: mi 
chiedevo se avessi ferito i suoi sentimenti, e questi ricordi 
mi impedivano di dormire.
Quando mi aveva regalato quel libro, non ero andata ol-

tre il titolo. Avevo letto la sua dedica: Alla mia Amy. Que-
sto libro mi ha accompagnato in molti viaggi. Spero che ti 
piaccia quanto è piaciuto a me. Con affetto, Benjamin Cur-
ry (tuo padre). Ma poi lo avevo piazzato sul comodino e 
non lo avevo riaperto fino a poche settimane prima, quan-
do finalmente avevo cominciato a sfogliarlo. Leggendo, a 
ogni giro di pagina mi ritrovavo a chiedermi perché non lo 
avessi fatto mesi prima. Ero arrivata a pagina sessantuno 
e mi ero fermata. A pagina sessantadue c’era un foglietto 
con la scrittura di mio padre, alcuni appunti sul segretario 
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di Lincoln, parte della ricerca che stava facendo per un li-
bro. Ma si trovava in mezzo al romanzo, come un segnali-
bro. Pagina sessantuno era quella a cui era arrivato lui l’ul-
tima volta che lo aveva letto, e per qualche motivo io non 
riuscivo a spingermi oltre.

sbattere senza salutare né lasciare un biglietto. Nel sacco 

Walter aveva messo un cambio di abiti, un libro tascabile 

di John D. MacDonald e la cartolina con la foto di Central 

Park che gli aveva spedito Nancy. C’era un indirizzo sopra, 

un indirizzo di New York City, il luogo in cui lui era diretto. 

Aveva settantasei dollari suoi e cinquantacinque di suo 

padre che aveva tolto dalla cassettiera quella mattina, 

mentre il vecchio si radeva in fondo al corridoio. Immagi-

nò che i soldi gli sarebbero mancati prima, e più a lungo, 

di quanto gli sarebbe mancato lui.

Si incamminò verso la macchina, la macchina che gli ap-

parteneva da quando suo nonno gliel’aveva lasciata in ere-

dità nel testamento: era stato letto quarantotto ore pri-

ma. Aveva intenzione di imboccare l’autostrada e guidare, 

proprio come tutte quelle canzoni e libri e film lo avevano 

indotto a fare. E alla fine, dopo tutte le miglia percorse, 

alla fine ci sarebbe stata Nancy ad aspettarlo. 

L’occasione di fare un viaggio del genere capitava una so-

la volta nella vita, pensò, mentre infilava le chiavi del non-

no nel blocchetto dell’accensione, i dadi del portachiavi 

che oscillavano quasi ipnotici. Bisognava farlo da giovani, 

quando si aveva l’energia per guidare tutta la notte senza 

preoccuparsi della qualità dei motel e senza dare importan-

za a dove si sarebbe finiti. A questo aveva pensato, mentre 

lavorava ogni giorno in quel museo, circondato da reperti 

accuratamente etichettati, tutto ciò che i giovani guerrieri 

indiani avevano preso nei loro viaggi di ricerca della pro-

pria anima. Immaginava che quel viaggio sarebbe stato il 

suo. Mise in moto la macchina, premette il piede sull’ac-

celeratore e partì con l’intenzione di non guardarsi indie-

tro, ma infranse quel proposito subito dopo, quando vide i 

propri occhi nello specchietto retrovisore, quando vide suo

61

Benzina, cibo e alloggio
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Ancora non avevo idea di cosa avesse visto Walter. Né 
ero certa che l’avrei mai saputo. Ma non avevo intenzione 
di piantare in asso il libro. Lo presi e lo sistemai con cu-
ra nella borsa. Diedi un’ultima occhiata alla stanza, spensi 
la luce, trascinai il trolley nel corridoio e mi chiusi la por-
ta alle spalle. In realtà, era un sollievo non vederla più. 
Durante l’ultimo mese, avevo trascorso là dentro pochis-
simo tempo: di solito, crollavo sul divano al primo piano 
e salivo di sopra solo per prendere i vestiti. Era un ricor-
do troppo vivido della mia vita di Prima. E non riuscivo 
ancora a comprendere come ogni cosa nella mia esistenza 
fosse potuta cambiare tanto radicalmente, come tutto fos-
se potuto diventare un Dopo, ma le fotografie sulle pareti 
della mia camera e le cianfrusaglie sul fondo dell’armadio 
erano rimaste invariate. E dopo l’intervento rivoluzionario 
della Amy! di Hildy, sembrava che la stanza fosse diven-
tata una versione di me stessa che non sarei mai riuscita a 
eguagliare.
Stavo per trascinare la valigia per le scale, ma mi fermai 

e diedi un’occhiata lungo il corridoio, verso la camera da 
letto dei miei genitori. Non ci ero più entrata dalla matti-
na del funerale, quando mi ero fermata sulla soglia per far 
vedere a mia madre l’abito nero che avevo scelto, in modo 
che giudicasse se fosse appropriato. 
Percorsi il corridoio, superando la stanza di Charlie, adia-

cente alla mia. La sua porta era rimasta chiusa da quando 
mia madre se l’era sbattuta alle spalle dopo averlo letteral-
mente trascinato fuori da lì dentro, un mese prima. Aprii 
la porta della camera da letto principale e rimasi ferma 
sulla soglia. Sebbene più ordinata di quanto fosse stata un 
tempo, la stanza era ancora riconoscibile col letto matri-
moniale rifatto con cura e le pile di libri accatastate su cia-
scun comodino. Notai che i libri sul lato di mio padre, 
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voluminose biografie storiche che si alternavano a sottili 
gialli in edizione economica, cominciavano ad accumulare 
polvere. Distolsi in fretta lo sguardo e mi sforzai di respi-
rare. Mi sentivo come se fossi sott’acqua e annaspassi alla 
ricerca di ossigeno: non sarei riuscita a restare lì dentro an-
cora per molto. L’anta dell’armadio di mio padre era soc-
chiusa, e all’interno scorsi il portacravatte che Charlie ave-
va costruito per lui al laboratorio di falegnameria in quinta 
elementare: le cravatte di papà erano ancora appese, già 
annodate per risparmiare tempo la mattina. 
Nel tentativo di reprimere il panico che cominciava ad 

assalirmi, voltai le spalle al lato della stanza che era appar-
tenuto a mio padre e arrivai alla cassettiera di mia madre. 
D’impulso aprii il primo cassetto, dove c’erano calzini e 
collant, e allungai la mano sul fondo, a sinistra. Il casset-
to era più vuoto del solito, eppure mi ci volle un po’ per 
trovarlo. Ma quando le mie dita si chiusero intorno a un 
oggetto di plastica liscia, capii che Charlie aveva detto la 
verità. Lo tirai fuori: era una vecchia confezione di collant 
a forma di uovo, con la scritta L’eggs stampata di lato, a ca-
ratteri dorati ormai rovinati. Aprii l’uovo e vidi che, come 
promesso, era pieno di contanti. 
Charlie mi aveva raccontato di averlo trovato per caso 

l’anno precedente: non avevo voluto chiedergli come o 
perché. Ma una parte di me si era resa conto di quanto 
dovesse essere disperato per aver scovato i soldi che mia 
madre teneva nascosti nel cassetto delle calze. Fu in quel 
periodo che iniziai a capire fino a che punto mio fratel-
lo fosse fuori di testa. Charlie mi aveva confessato che vi 
attingeva solo per le emergenze: stava sempre attento a 
rimetterci dentro i soldi, perché era sicuro che mamma 
se ne sarebbe accorta. L’uovo conteneva sempre seicento 
dollari, per lo più in pezzi da cento e da cinquanta. Forse 
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alla fine Charlie era stato troppo suonato per curarsene, o 
forse non aveva avuto il tempo di rimettere il denaro man-
cante prima di ritrovarsi su un aereo diretto in North Ca-
rolina, ma ora ce n’erano soltanto quattrocento. 
Sentii sbattere la porta d’ingresso al piano inferiore e mi 

resi conto che probabilmente Roger si stava domandan-
do perché mi ci volesse così tanto per prendere la valigia. 
Senza fermarmi a pensare cosa stessi facendo, intascai i 
soldi, chiusi bene l’uovo e lo rimisi al suo posto. Una parte 
di me stava passando in rassegna una serie di giustificazio-
ni: non ci si può fidare di questi loschi agenti immobiliari, 
gente sempre a caccia di case; sul serio, stavo soltanto dan-
do una mano a mia madre, pur essendo consapevole che 
nessuna di queste era la vera ragione per cui avevo preso il 
denaro. E allora, perché lo avevo fatto? 
Scacciai quel pensiero e mi affrettai a uscire dalla stanza; 

mi chiusi la porta alle spalle e trascinai la valigia giù per le 
scale. Quando arrivai in cucina vidi Roger: in piedi, inten-
to a fissare il frigorifero. Mi guardò non appena lasciai ca-
dere di colpo la valigia sul pianerottolo. 
«Tutto a posto?», domandò lui.
«A-ah», risposi, e subito dopo mi chiesi perché non riu-

scivo ad articolare frasi più complesse. Trascinai la valigia 
verso la porta e lanciai un’altra occhiata a Roger in cucina. 
Stava di nuovo guardando il frigorifero, e così ne approfit-
tai per studiarlo senza che se ne accorgesse. Era alto, e la 
cucina, che negli ultimi tempi era stata così terribilmente 
silenziosa, sembrava riempirsi della sua presenza. Mia ma-
dre mi aveva detto che aveva diciannove anni e aveva ap-
pena finito il primo anno di college. Ma c’era qualcosa in 
lui che lo faceva sembrare più grande, o almeno mi faceva 
sentire più piccola. Forse era stata la stretta di mano.
«Sono incredibili», esclamò Roger, indicando il frigorifero. 
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«Ah, sì», dissi entrando in cucina. Sapevo che stava par-
lando delle calamite. Ricoprivano interamente il frigorife-
ro ed erano molte più di quante ne sarebbero servite per 
sorreggere i menu del take-away thailandese e le liste del-
la spesa. Provenivano tutte da luoghi diversi: città, regio-
ni, stati. I miei genitori avevano cominciato a collezionar-
le durante la luna di miele e avevano continuato a farlo 
fino a pochi mesi prima, quando mia madre aveva tenu-
to un discorso a un convegno nel Montana ed era tornata 
con un’ennesima calamita, un quadrato blu intenso con la 
scritta “Lo Stato dei vasti cieli”.
«I miei genitori…», udii la mia voce incespicare su quella 

parola. Parole che avevo sempre dato per scontate si erano 
trasformate in mine, trappole in cui rischiavo di inciampa-
re e cadere. Roger aveva riportato lo sguardo sul frigorife-
ro, fingendo di non aver notato nulla. «Loro, ehm», ripre-
si dopo un istante, «le collezionavano. Da tutti i posti che 
visitavano».
«Wow», commentò lui, facendo un passo indietro e rimi-

rando il frigorifero come se fosse un’opera d’arte. «Be’, è 
davvero impressionante. Io non sono mai andato da nes-
suna parte».
«Sul serio?», chiesi, meravigliata.
«Sul serio», mi rispose, con gli occhi ancora incollati al fri-

gorifero. «Solo California e Colorado. Piuttosto banale, no?»
«No», replicai. «Io sono a malapena uscita dalla Califor-

nia». Era una cosa molto imbarazzante, un segreto che non 
avevo confessato a nessuno, se non a Julia. Una volta ero 
stata all’estero: avevamo trascorso tutti insieme un’estate 
terribilmente umida nei Cotswolds, in Inghilterra, mentre 
mia madre faceva ricerche per un libro. Ma finora non mi 
ero mai mossa dalla California. Quando mi ero lamentata 
di questo, mia madre mi aveva detto che saremmo andati 
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in altri stati solo dopo aver visto tutto ciò che c’era da ve-
dere nel nostro. 
«Anche tu?», fece Roger e mi sorrise: io, come per una 

reazione automatica, mi guardai i piedi. «Bene, così mi 
sento un po’ meglio. Io me ne faccio una ragione pensan-
do che la California è piuttosto grande, giusto? Sarebbe 
stato peggio non essere mai usciti dal New Jersey».
«Pensavo», esordii, poi rimpiansi di aver aperto bocca. 

Non volevo conoscere la risposta, quindi perché avevo ini-
ziato la domanda? Ma non potevo lasciarla in sospeso, co-
sì mi schiarii la voce e continuai. «Voglio dire, ero convin-
ta che tuo padre vivesse a Philadelphia, almeno così mi 
ha spiegato mia madre. Ecco perché tu, ehm, stai facendo 
tutto questo».
«Infatti è così», confermò Roger. «Solo che non mi so-

no mai allontanato prima d’ora. Di solito, viene lui qui un 
paio di volte l’anno, per lavoro».
«Oh», esclamai. Gli lanciai un’occhiata e mi accorsi che 

stava ancora guardando il frigorifero. Mentre lo osserva-
vo, mutò espressione: aveva visto il programma, blocca-
to dalla calamita “Ithaca è una meraviglia!” nell’angolo 
in basso a sinistra. Il programma che facevo di tutto per 
ignorare, senza riuscirci, ogni volta che aprivo il frigori-
fero, ma in realtà non avevo fatto nulla: non l’avevo mica 
tolto da lì o altro.
Era stampato su un cartoncino beige; c’era una foto di 

mio padre: gliel’aveva scattata qualcuno mentre insegna-
va. Era in bianco e nero, ma si vedeva chiaramente la cra-
vatta che gli avevo regalato in occasione dell’ultima festa 
del papà, quella con i piccoli bassotti disegnati sopra. Ave-
va le mani sporche di gesso e rideva, guardando a sinistra 
dell’inquadratura. In basso c’era scritto, BENJAMIN CURRY: 

UNA VITA BEN VISSUTA.
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Roger mi esaminò, e capii che stava per pronunciare una 
variante della stessa frase che ormai mi sentivo ripetere da 
tre mesi a questa parte. Quanto gli dispiacesse. Che trage-
dia. Come non sapesse trovare le parole. E io non volevo 
affatto sentirla. Nessuna di quelle parole era di conforto, e 
lui non l’avrebbe mai capito.
«Dài, andiamo», lo spronai prima che aggiungesse altro. 

Afferrai la valigia per la maniglia ma non feci in tempo a 
sollevarla che Roger si materializzò accanto a me: la tirò su 
senza sforzo.
«Faccio io», mi rassicurò e la portò fuori. «Ci vediamo 

alla macchina». La porta sbatté rumorosamente, e io diedi 
un’occhiata in cucina. Mi chiesi cos’altro potessi fare per 
ritardare il momento in cui saremmo rimasti solo noi due, 
intrappolati in un’automobile per quattro lunghi giorni. 
Presi il piatto che avevo lasciato ad asciugare nella lava-
stoviglie vuota, lo misi nella credenza e chiusi lo sportello. 
Stavo per andarmene quando vidi il diario di viaggio sul 
bancone.
Avrei potuto lasciarlo là. Ma non lo feci. Lo presi e d’im-

pulso estrassi il cartoncino beige da dietro la calamita di 
Ithaca e lo ficcai nella sezione dei ritagli. Poi spensi le luci 
della cucina, uscii di casa e chiusi la porta a chiave.
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