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= E ME FM&WE ... internet con una rete sicura!

POSTA IN ARRIVO amycurry@netmail.com

‘DA OGGETTO STATO

Mamma Arrivata in Connecticut letto
Julia Andersen Preoccupata per te Non letto
Scuola Superiore Raven Rock Pagella finale letto
Spero che il musical sia andato
Mamma letto
bene!
L . Appuntamento per la casa per
Agenzia immobiliare Raven Rock L letto
questo pomeriggio
Julia Andersen Ciao?? Non letto
Julia Andersen Pfv rispondi Non letto
o - Faremo vedere la casa alle
Agenzia immobiliare Raven Rock letto
16.00
Julia Andersen Spero che tu stia bene Non letto
Mamma Il viaggio letto

DA: Hildy Evans (hildy@ravenrockrealty.com)
A: Amy Curry (amycurry@netmail.com)
OGGETTO: faremo vedere la casa alle 16.00
DATA: 1 giugno

ORA: 10.34

Ciao Amy!
Volevo informarti che oggi alle quattro faremo vedere la casa
a dei potenziali acquirenti. Volevo anche assicurarmi di averti
comunicato I'orario cosicché tu possa organizzarti per essere
altrove. Come ti abbiamo gia spiegato, vogliamo che i nostri
clienti riescano a immaginare che questa sia davvero la loro
CASA. Ed & piu facile se ci siamo soltanto io e la famiglia in
questione!

Inoltre, mi sembra di aver capito che presto raggiungerai tua
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madre in Connecticut! Quando parti, chiudi pure a chiave, ho la
mia copia di riserva.

Grazie mille!
Hildy

DA: mamma (pamelacurry@stanwichcollege.edu)
A: Amy Curry (amycurry@netmail.com)

OGGETTO: il viaggio

DATA: 3 giugno

ORA: 9.22

ALLEGATO: itinerario

Ciao, Amy,

saluti dal Connecticut! Sono molto contenta di sapere che i tuoi
esami siano andati bene. E che Candido sia stato un successo.
Sarai stata magnifica, come sempre. Mi sarebbe tanto piaciuto
essere il

Non riesco a credere che non ti vedo da un mese! Mi sembra
molto di pit. Spero che ti sia comportata al tuo meglio con la zia.
E stato molto carino da parte sua prendersi cura di te, quindi
spero che tu I'abbia ringraziata a dovere.

Sono sicura che il viaggio andra benissimo. Aspetto te e Roger
non oltre il dieci di questo mese, secondo l'itinerario che ho pre-
parato per voi (vedi 'allegato). Ho prenotato due stanze a testa
negli alberghi elencati. Paga quelle, il cibo e la benzina con la tua
carta di credito d’'emergenza.

E per favore, sii prudente! Le informazioni del Club Automobi-
listico sono nel cruscotto, in caso di necessita.

So che hai mandato i tuoi saluti a tuo fratello. Mi ha scritto, e ri-
cambia. Non puo ricevere telefonate allistituto, ma pud accede-
re all'e-mail. Sarebbe carino da parte tua scrivergli, uno di questi
giorni.

Mamma






ITINERARIO

Partenza: Raven Rock, California
Prima notte: Gallup, New Mexico
Seconda notte: Tulsa, Oklahoma
Terza notte: Terre Haute, Indiana
Quarta notte: Akron, Ohio
Arrivo: Stanwich, Connecticut

Poi, al termine del viaggio, accompagnero
Roger a casa di suo padre a Philadelphia.
Per favore, guidate con prudenza!












Eureka (Ho trovato!).
Motto dello Stato della California

ro seduta sui gradini del portico di casa quando una
Subaru station wagon, di colore beige, svoltdo un po’
troppo bruscamente nella strada senza uscita. Un errore
da novellini, di quelli che commettevano gli innumerevoli
ragazzi della FedEx. In Raven Crescent c’erano solo tre
case e quasi tutti, prima di rendersene conto, arrivavano
in fondo al vicolo cieco. Gli amici tossici di Charlie non
se lo ricordavano mai, e ogni volta, prima di imboccare il
nostro vialetto d’accesso, dovevano fare inversione nello
spiazzo e tornare indietro. Invece di effettuare questa ma-
novra, la Subaru si fermo: le luci posteriori si illuminaro-
no prima di rosso e poi di bianco nel fare marcia indietro
per poi arrestarsi davanti all’ingresso. Il nostro vialetto era
cosi corto che riuscii a leggere le scritte degli adesivi appli-
cati sul paraurti: MIO FIGLIO £ STATO STUDENTE DEL MESE
DELLA RANDOLPH HALL; MIO FIGLIO E I MIEI DOLLARI VAN-
NO AL COLLEGE DEL COLORADO. In macchina ¢’erano due
persone: erano impegnate in una di quelle goffe conversa-
zioni che si fanno quando hai le cinture ancora allacciate
e percio ti impediscono di girarti per guardare in faccia
Ialtro passeggero.
A meta del prato, ora incolto, spiccava il cartello piazza-
to i ormai da tre mesi: ero arrivata a odiare quell’oggetto
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inanimato con un’intensita tale che a volte mi spaventava.
Era un cartello dell’agenzia immobiliare: raffigurava una
donna bionda e sorridente, con troppa lacca sui capelli. IN
VENDITA, ¢’era scritto sopra; € sotto, a caratteri piu grandi,
BENVENUTI A CASA.

Mi ero scervellata sull’'uso delle maiuscole dal momen-
to in cui avevano piantato il cartello, ma non ero ancora
giunta a una spiegazione. Avevo solo concluso che era bel-
lo da vedere se in quella casa pensavi di trasferirti. Ma non
era altrettanto bello se da quella casa te ne stavi andando.
Mi sembro quasi di sentire il signor Collins, il mio mae-
stro di inglese in quinta elementare e 'insegnante piti mi-
naccioso che avessi mai avuto, inveire contro di me. «Amy
Curry», sentivo ancora i suoi noiosi sermoni rimbombar-
mi nelle orecchie, «esprimiti con un linguaggio corretto!».
Ero infastidita dal fatto che, dopo sei anni, continuasse
ancora a correggermi nel pensiero, cosi lo mandai mental-
mente a farsi fottere.

Non avrei mai pensato di vedere un cartello immobilia-
re sul prato di casa nostra. Fino a tre mesi prima, la mia
vita era stabile, persino un po’ noiosa. Vivevamo a Raven
Rock, un sobborgo di Los Angeles: i miei genitori insegna-
vano entrambi al College of the West, una piccola scuola
a circa dieci minuti di auto da casa. Era abbastanza vicina
per fare comodamente i pendolari, ma lontana a sufficien-
za da non sorbirsi il frastuono delle confraternite in festa il
sabato sera. Mio padre insegnava storia (La Guerra Civi-
le e La Ricostruzione), mia madre letteratura inglese (Mo-
dernismo).

Charlie, il mio fratello gemello pit piccolo di me di tre
minuti, aveva ottenuto il massimo dei voti in comprensio-
ne critica del testo all’esame del PSAT ed era sfuggito per
un pelo a un’incriminazione per possesso di droga. Era
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riuscito a convincere il poliziotto che I’aveva beccato che
I'oncia di marijuana nel suo zaino era, in realta, una rarissi-
ma miscela di erbe della California nota come Humboldt,
e lui si era prontamente spacciato per un tirocinante della
scuola di cucina di Pasadena.

Io avevo appena cominciato a ottenere dei ruoli da pro-
tagonista negli spettacoli teatrali al liceo e avevo pomiciato
tre volte con Michael Young, matricola al college, ancora
indeciso sulla facolta da prendere. Le cose non erano cer-
to perfette: la mia migliore amica, Julia Andersen, a gen-
naio si era trasferita in Florida; ma con il senno di poi capii
che la mia vita non andava affatto male. All’epoca, pero,
non me ne rendevo conto. Ero sempre stata convinta che
tutto sarebbe rimasto piti o meno uguale.

Guardai la Subaru sconosciuta e gli estranei al suo in-
terno: erano ancora immersi nella conversazione e pensai,
come innumerevoli altre volte, a quanto ero stata idiota. E
c’era una parte di me — una parte che spuntava fuori sol-
tanto a notte fonda, quando finalmente stavo per addor-
mentarmi — che si chiedeva se, in un certo senso, non fossi
stata io la causa di tutto, semplicemente per aver contato
troppo sull’'immutabilita delle cose. Oltre a tutto cio di cui
ero stata la diretta responsabile.

Mia madre decise di mettere in vendita la casa quasi su-
bito dopo I'incidente. Io e Charlie non fummo interpella-
ti, ma soltanto informati. A quel punto, comunque, non
avrebbe fatto alcuna differenza consultare mio fratello.
Dal giorno dell’accaduto, era quasi sempre fatto. Al fune-
rale la gente gli aveva mormorato parole di comprensione,
credendo che i suoi occhi iniettati di sangue fossero dovuti
al pianto. A quanto pareva, quelle persone non avevano il
senso dell’olfatto: chiunque gli fosse stato abbastanza vi-
cino, avrebbe potuto sentire quell’odore, ovvero la ragio-
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ne del suo stato. Charlie aveva cominciato a sballarsi piti o
meno regolarmente in seconda media, ma in quest’ultimo
anno era diventata una vera e propria dipendenza. E dopo
I'incidente, la situazione era peggiorata, 70lto peggiorata,
tanto che il Charlie-non-fatto era diventato una sorta di fi-
gura mitologica di cui si conservava un vago ricordo, un
po’ come lo yeti.

La soluzione a tutti i nostri problemi, aveva decretato
mia madre, era trasferirci. «Un nuovo inizio», ci aveva an-
nunciato una sera a cena. «Un posto senza tutti questi ri-
cordi». Il giorno seguente piantarono il cartello dell’agen-
zia immobiliare in giardino.

Ci saremmo trasferiti in Connecticut, uno Stato che non
avevo mai visitato e in cui non avrei mai desiderato trasfe-
rirmi. O, come avrebbe preferito il signor Collins, uno Sta-
to in cui non nutrivo alcun reale desiderio di trasferirmi.
Mia nonna viveva li, ma era sempre venuta lei a farci visi-
ta: be’, insomma, noi abitavamo nella California del Sud
e lei in Connecticut. Ma a mia madre era stato offerto un
posto al dipartimento di Inglese dello Stanwich College. E
a quanto pareva, nelle vicinanze c’era un’ottima scuola su-
periore: ci sarebbe piaciuta molto, cosi sosteneva mia ma-
dre. Quelli del college I'avevano aiutata a trovare una casa
in affitto, e non appena io e Charlie avessimo terminato il
penultimo anno scolastico, ci saremmo trasferiti 12, men-
tre ’'agenzia immobiliare «<BENVENUTI A CASA» si sarebbe
occupata di vendere la nostra villetta in California.

Almeno, questo era il piano. Ma a un mese dalla com-
parsa del cartello sul prato, persino mia madre non era
piu riuscita a ignorare lo stato di Charlie. Sapevo quale sa-
rebbe stato il passo successivo: lo avrebbe fatto ritirare da
scuola e lo avrebbe ricoverato in un centro di riabilitazio-
ne per ragazzi nel North Carolina. E poi sarebbe andata
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dritta in Connecticut a tenere alcuni corsi estivi al college
e a «sistemare le cose». O meglio, con queste parole aveva
giustificato la sua partenza. Ma io nutrivo il forte sospetto
che volesse allontanarsi da me. Dopotutto, sembrava che
sopportasse a malapena di guardarmi. Di certo, non la bia-
simavo. Per la maggior parte del tempo neanch’io soppor-
tavo di guardarmi.

E cosi avevo trascorso I'ultimo mese in casa nostra da so-
la, ad eccezione delle visite di Hildy, I’agente immobiliare,
che puntualmente si presentava con i potenziali acquirenti
non appena uscivo dalla doccia, e di mia zia: ogni tanto ve-
niva da Santa Barbara per assicurarsi che mangiassi e non
avessi iniziato a farmi di anfetamine nel cortile sul retro. Il
piano era semplice: avrei terminato ’anno scolastico, e poi
dritta in Connecticut. Restava perd un problema da risol-
vere: la macchina.

Gli sconosciuti nella Subaru stavano ancora parlando,
ma si erano sganciati le cinture di sicurezza e si guardava-
no in faccia. Osservai il nostro garage a due posti in cui era
parcheggiata una sola automobile, I'unica che ancora pos-
sedevamo. Era quella di mia madre, una Jeep Liberty ros-
sa. Lei ne aveva bisogno in Connecticut: stava diventando
complicato continuare a prendere in prestito la decrepita
Coupé deVille della nonna. A quanto pareva, la nonna ne
aveva bisogno per andare a giocare a bridge: ultimamente
si era persa un sacco di partite, e non le importava che a
mia madre servisse 'auto per andare al supermercato. Una
settimana prima, il giovedi sera precedente, mia mamma
mi aveva illustrato la sua soluzione al problema dell’auto.

Quella sera c’era stata I'inaugurazione del musical di pri-
mavera, Candido. Per la prima volta, dopo lo spettacolo
non c’era nessuno ad aspettarmi nell’atrio. In passato avevo
sempre liquidato in fretta i miei genitori e Charlie: accetta-
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vo i loro complimenti e i mazzi di fiori, ma il mio pensiero
era gia rivolto alla festa della compagnia teatrale. Non ave-
vo mai immaginato come sarebbe stato non avere nessuno
che mi aspettava fuori per dirmi «Bello spettacolo» finché
non ero entrata nell’atrio con gli altri attori. Avevo preso un
taxi per tornare subito a casa, senza neanche sapere dove si
sarebbe tenuta la festa. Gli altri membri della compagnia,
quelli che solo tre mesi prima erano stati i miei amici piu
stretti, ridevano e chiacchieravano amabilmente, mentre io
mi preparavo la borsa e aspettavo il taxi fuori dalla scuola.
Avevo ribadito piti volte che volevo stare da sola, ed eviden-
temente mi avevano ascoltato. Non dovevo esserne sorpre-
sa. Se allontani le persone con durezza, alla fine se ne vanno.

Ero in piedi in cucina, ancora pesantemente truccata da
Cunegonda, con le ciglia finte che iniziavano a darmi fasti-
dio agli occhi, e la melodia de I/ mzigliore dei mondi possi-
bili nella testa, quando squillo il telefono.

«Ciao, tesoro», mi salutd mia madre con uno sbadiglio,
quando risposi. Guardai ’orologio e mi resi conto che in
Connecticut era quasi 'una di notte. «Come stai?».

Pensai di dirle la verita, ma negli ultimi tre mesi non lo ave-
vo mai fatto e lei non sembrava averlo notato, percido non
c’era motivo di cominciare proprio in quel momento. «Be-
ne», risposi: era la formula perfetta per tutte le occasioni.
Nel frattempo, misi gli avanzi della cena della sera prima, i
resti della pizza Casa Bianca, nel microonde e lo accesi.

«Allora, senti», esordi lei, facendomi alzare la guardia.
Era la solita premessa alle novita che non mi sarebbero
piaciute. Oltretutto parlava troppo in fretta, un altro indi-
zio che mi insospetti. «Si tratta della macchina.

«La macchina?», chiesi, e nel frattempo misi la pizza sul
piatto a raffreddare. Senza che me ne accorgessi, non era
pit un semplice piatto: era diventato 7/ piatto. Praticamen-
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te usavo e lavavo sempre lo stesso piatto. Come se tutti gli
altri fossero diventati superflui.

«Si», rispose, soffocando un altro sbadiglio. «Ho dato
un’occhiata a quanto costerebbe farla spedire, piu il prez-
zo del tuo biglietto aereo, e be’...». Fece una pausa. «Te-
mo che adesso non sia proprio possibile. Considerato che
la casa non & ancora stata venduta, e poi c’é anche la retta
per listituto di tuo fratello...».

«Che significa?», indagai: non riuscivo a capire dove vo-
lesse arrivare. Assaggiai la pizza.

«Non possiamo permettercelo», concluse. «E la macchi-
na mi serve. Quindi qualcuno dovra portarmela qui».

La pizza era ancora troppo calda, ma ingoiai lo stesso il
boccone: avevo la gola in fiamme e le lacrime agli occhi.
«Non posso guidare io», mormorai, quando fui di nuovo
in grado di parlare. Non avevo piu guidato dall’incidente,
e non sapevo se e quando avrei ricominciato. Al solo pen-
siero mi sentii soffocare, ma mi sforzai di parlare. «Lo sai.
Non lo faro».

«Oh, non dovrai guidare tu!». Mia madre ora parlava in
tono troppo vivace considerato che un attimo prima sba-
digliava. «Guidera il figlio di Marilyn. Deve comunque ve-
nire sulla costa orientale per trascorrere I’estate con il pa-
dre a Philadelphia, quindi ¢ tutto risolto».

C’erano talmente tante incongruenze in quel discorso
che non sapevo da dove iniziare. «Marilyn?», feci io.

«Marilyn Sullivans, rispose lei. «O forse dovrei dire Ma-
rilyn Harper. Continuo a dimenticare che ha cambiato di
nuovo il cognome dopo il divorzio. Comunque, conosci la
mia amica Marilyn. I Sullivan vivevano a Holloway fino a
prima del divorzio, poi lei si ¢ trasferita a Pasadena. Tu e
Roger giocavate sempre a quel gioco. Come si chiamava?
Potato? Yam?»
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«Spud», risposi automaticamente. «Chi &€ Roger?».

Mia madre fece uno dei suoi lunghi sospiri, per avvertir-
mi che stavo mettendo a dura prova la sua pazienza. «Il
figlio di Marilyn», rispose. «Roger Sullivan. Ti ricordi di
lui».

Era lei a ripetermi sempre quali fossero i miei ricordi, co-
me se enunciarli potesse renderli veri. «No, per niente».

«Invece si. Hai appena detto che facevate quel gioco».

«Mi ricordo del gioco», replicai. Mi chiesi, come sempre,
perché ogni conversazione con mia madre dovesse diven-
tare cosi difficile. «Non ricordo nessuno di nome Roger. O
Marilyn, se & per questo».

«Bene», concluse, e dalla voce capii che si stava sforzan-
do di sembrare ottimista. «Adesso avrai I'occasione di co-
noscerlo. Vi ho preparato un itinerario. Ci impiegherete
piu 0 meno quattro giorni».

D’un tratto, le domande su “chi ricordasse cosa” aveva-
no perso importanza. «Aspetta un attimo», la stoppai, af-
ferrandomi al bancone della cucina. «Vuoi che trascorra
quattro giorni in macchina con un tizio che non ho mai
visto primaz»

«Te I’ho detto, lo conosci», insistette mia madre, chiara-
mente intenzionata a chiudere la conversazione. «<E Ma-
rilyn dice che & un ragazzo adorabile. Ci fara un gran favo-
re, quindi per cortesia cerca di essere riconoscente».

«Ma, mamma», protestai, «io...». Non sapevo cosa ag-
giungere. Forse potevo spiegarle quanto detestassi stare in
macchina adesso. Non avevo grossi problemi a prendere
I'autobus per andare e tornare da scuola, ma quella sera
la corsa in taxi fino a casa mi aveva angosciato a tal punto
che mi sentivo il cuore in gola. Oltretutto, mi ero abitua-
ta a starmene da sola e non mi dispiaceva affatto. L'idea di
trascorrere cosi tanto tempo in macchina con uno scono-
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sciuto, adorabile o meno che fosse, mi stava quasi facendo
andare in iperventilazione.

«Amy», sospird mia madre. «Per favore, non crearmi
problemix».

Certo che non avrei creato problemi. Quella era una pre-
rogativa di Charlie. Io non creavo mai problemi: ovvio che
mia madre contasse su questo. «Va bene», mormorai. Spe-
ravo che si accorgesse di quanto non ne avessi voglia. Ma
anche se lo fece, non se ne curo.

«Bene», concluse, in tono di nuovo sbrigativo. «Non ap-
pena vi avrd prenotato le stanze in albergo, ti mandero I'i-
tinerario via e-mail. E ti ho ordinato un regalo per il viag-
gio. Dovrebbe arrivarti prima della partenza».

Mi resi conto che mia madre, in realta, non mi aveva chie-
sto niente. Abbassai lo sguardo sulla pizza appoggiata sul
bancone, ma ormai avevo perso I'appetito.

«Oh, a proposito», aggiunse, come se si fosse ricordata
all’'improvviso. «Com’é andato lo spettacolo?».

Comunque, al momento lo spettacolo aveva chiuso i bat-
tenti, gli esami erano finiti e in fondo al vialetto c’era una
Subaru con dentro Roger, il giocatore di Spud. Nel corso
della settimana precedente, mi ero sforzata di ripensare
al passato, per vedere se mi ricordassi di un certo Roger.
Mi era venuto in mente uno dei bambini del vicinato, con
i capelli biondi e le orecchie a sventola che, con in mano
un pallone da football color ruggine, chiamava me e Char-
lie per giocare insieme. Mio fratello avrebbe ricordato al-
tri dettagli — nonostante le sue attivita “extrascolastiche”,
aveva la memoria di un elefante — ma sfortunatamente non
era proprio a portata di mano per poterglielo chiedere.

Gli sportelli della Subaru si aprirono, e sbuco una donna
che sembrava coetanea di mia madre: doveva essere Ma-
rilyn, seguita da un ragazzo alto e magro. Lui mi dava le
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spalle, mentre Marilyn apriva il portabagagli ed estraeva
una sacca di tipo militare e uno zaino. Appoggio tutto per
terra, poi i due si abbracciarono. Il ragazzo, presumibil-
mente Roger, era piu alto di lei di almeno due spanne e
si dovette abbassare un po’ per stringerla a sua volta. Mi
aspettavo di sentire uno scambio di saluti, ma lui si limi-
to a dire: «Fatti viva!». Marilyn rise, come se si aspettas-
se quella frase. Mentre si separavano, la donna incrocio il
mio sguardo e mi sorrise. Ricambiai con un cenno del ca-
po, e lei entro nell’auto. Fece inversione di marcia nella
strada senza uscita e Roger rimase a fissarla, alzando una
mano in segno di saluto.

Quando la macchina spari dalla vista, lo sconosciuto si
carico le borse in spalla e si avvio verso casa. Non appe-
na si volto, battei le palpebre per lo stupore. Le orecchie
a sventola non c’erano piu. Il ragazzo che camminava ver-
so di me era straordinariamente bello. Aveva spalle larghe,
capelli castano chiaro, occhi scuri, e gia mi sorrideva.

In quel preciso istante capii che il viaggio era diventato
d’un tratto molto pit complicato.
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Ma penso sia giusto mettervi in guardia,
tutte quelle canzoni sulla California mentivano.

The Lucksmiths

Mi alzai e scesi i gradini per andargli incontro. D’un
tratto mi accorsi che ero scalza e indossavo un vec-
chio paio di jeans e la maglietta con il titolo del musical
dello scorso anno. Era diventato a tutti gli effetti il mio
abbigliamento abituale: quella mattina lo avevo indossato
meccanicamente, senza considerare la possibilita che que-
sto tipo, Roger, potesse essere tanto carino da spiazzarmi.

E quando lo osservai da vicino, mi accorsi che aveva una
bellezza disarmante: due grandi occhi nocciola e ciglia di
una lunghezza sleale; una spruzzata di lentiggini e un’aria
di serena fiducia in sé stesso. Davanti a lui, mi sentii rim-
picciolire.

«Ciao», mi saluto lasciando cadere le borse, poi mi tese la
mano. Esitai per un istante, perplessa da quel gesto insoli-
to, ma poi mi feci avanti e ci scambiammo una breve stret-
ta di mano. «Sono Roger Sullivan. Tu sei Amy, giusto?».

Annuii. «Gi-ia», balbettai. Le parole mi si incastrarono
in gola, allora tossicchiai e deglutii. «Ciog¢, si. Ciao». Ner-
vosa, intrecciai le dita e abbassai lo sguardo. Sentii il cuore
battermi forte in petto, e mi chiesi da quando una sempli-
ce presentazione potesse trasformarsi in un’esperienza co-
si strana e spaventosa.

«Sembri diversa», notd Roger un istante dopo.
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Sollevai lo sguardo e vidi che mi stava esaminando con
attenzione. Cosa voleva dire? Diversa da quello che si era
aspettato? E che cosa si era aspettato?

«Diversa da com’eri primax», chiari come se mi avesse ap-
pena letto nel pensiero. «Mi ricordo di te, di quando era-
vamo piccoli, e mi ricordo anche tuo fratello. Ma hai an-
cora i capelli rossi».

Me li toccai, un po’ impacciata. Sia io sia Charlie ave-
vamo i capelli rossi e quando eravamo piccoli e stavamo
sempre insieme, la gente si fermava sempre a indicarli, co-
me se noi non li avessimo mai notati. Con il tempo i capel-
li di Charlie si erano scuriti fino a diventare ramati, men-
tre i miei erano rimasti di un rosso acceso. Non me n’era
mai importato molto, almeno fino a poco tempo fa. Ulti-
mamente sembravano attirare [’attenzione, ed era 'ultima
cosa che desideravo. Li imprigionavo dietro le orecchie,
cercando pero di non tirarli troppo perché, circa un mese
prima, avevano iniziato a cadere, e la cosa mi preoccupa-
va parecchio ma evitavo di pensarci troppo. Mi dicevo che
era colpa dello stress per gli esami, o della carenza di ferro
nella mia dieta a base di pizza. Ma di solito cercavo di non
spazzolarli con troppo vigore, limitandomi a sperare che
smettessero di cadere da soli.

«Oh», esclamai, quando mi resi conto che Roger si aspet-
tava un mio commento. Era come se persino le norme ele-
mentari della conversazione mi avessero abbandonata.
«Ehm, gia. Li ho ancora rossi. Quelli di Charlie sono piu
scuri, adesso, ma lui non... ehm... non c’é».

Mia madre non aveva rivelato a nessuno che Charlie si
stava disintossicando in una clinica, e mi aveva chiesto di
diffondere in giro la scusa escogitata da lei. «<E in North
Carolina», spiegai. «Sta seguendo un corso di formazione
professionale».
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Strinsi le labbra e distolsi lo sguardo: in quel momento
desiderai che Roger se ne andasse per potermi rinchiudere
in casa, dove nessuno avrebbe cercato di parlarmi e me ne
sarei stata in pace a fare le mie cose. Non ero piu abitua-
ta a fare due chiacchiere con i ragazzi carini. Non ero piu
abituata a parlare con nessuno.

Subito dopo 'incidente, non avevo detto granché. Non
volevo parlarne e non volevo aprire la porta per sentirmi
chiedere come stavo. E né mia madre né Charlie erano ti-
pi da provarci. Forse avevano parlato fra loro, ma nessu-
no dei due si rivolgeva a me. Comunque era comprensi-
bile: mi davano entrambi la colpa, ne ero sicura. o stessa
mi accusavo, quindi era logico che non condividessimo le
nostre emozioni intorno al tavolo della cucina. Per lo piu,
le nostre cene erano silenziose: da una parte c’era Charlie
nervoso e sudato o in preda a un leggero tremito, con gli
occhi lucidi, dall’altra mia madre intenta sul piatto. Pas-
sarsi le pietanze e i condimenti, tagliare, masticare e deglu-
tire sembravano assorbire tanto di quel tempo e di quelle
energie che era davvero incredibile pensare che una volta,
intorno al tavolo della cucina, avessero avuto luogo delle
conversazioni. E anche quando mi ero quasi decisa a pro-
nunciare qualche parola, il silenzio della sedia vuota alla
mia sinistra aveva frenato quell’impulso.

A scuola i professori mi avevano lasciata in pace, senza
interrogarmi per tutto il mese successivo al fatto. In segui-
to, immaginai che si fossero semplicemente abituati a non
farlo. Era come se la gente riuscisse a riformulare nel gi-
ro di pochissimo la tua vera personalita e i miei insegnan-
ti sembravano aver dimenticato che un tempo ero solita
alzare la mano per esprimere la mia opinione: un tempo
avevo avuto qualcosa da dire sulla Rivolta dei Boxer o sul
simbolismo nel Grande Gatsby.
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I miei amici avevano recepito piuttosto alla svelta il mio
messaggio: non avevo voglia di parlare con loro dell’acca-
duto. E, tacitamente, era anche diventato chiaro che, di
conseguenza, non avremmo potuto parlare di niente. Non
ci volle molto perché smettessero persino di tentare e, ben
presto, non fui piu in grado dire se ero io a evitare loro, o
viceversa.

L'unica eccezione fu Julia. Non le avevo detto cos’era
successo. Sapevo che se lo avessi fatto, non mi avrebbe da-
to tregua. Non era tipo da farsi allontanare con facilita. E
non lo fece. Lo scopri, ovviamente, e subito dopo comin-
cio a telefonarmi in continuazione, telefonate che lasciavo
alla segreteria telefonica. Le chiamate si erano diradate fi-
no a cessare del tutto, ma a quel punto aveva cominciato
a tempestarmi di e-mail. Arrivavano ormai a intervalli di
pochi giorni, con oggetti come “giusto per vedere come
stai” e “preoccupata per te” e “per I'amor di Dio, Amy”.
Si accumularono nella mia casella di posta, senza che ne
avessi letta neanche una. Non sapevo esattamente perché
lo facessi, ma se avessi parlato con Julia della cosa, sareb-
be diventata reale al punto da non riuscire piu a gestirla.

E mentre guardavo Roger, mi resi conto che era passato
un bel pezzo dall’ultima volta in cui avevo interagito con
un ragazzo. Dalla notte del funerale, quando mi ero au-
toinvitata nella stanza di Michael nel dormitorio, sapendo
cosa sarebbe accaduto. Quando, un’ora dopo, ero uscita
da quella stanza, mi sentivo delusa... nonostante avessi ot-
tenuto quello che credevo di desiderare.

«Sai, non & vero», osservo Roger. Lo guardai, tentando di
capire cosa intendesse. «La tua maglietta», fece indican-
dola. Diedi un’occhiata al cotone blu sbiadito, su cui cam-
peggiava la scritta TUTTI SANNO FISCHIARE. «lo no», con-
tinuo lui in tono allegro. «Mai stato capace».
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«E un musical», tagliai corto. Lui annui e a quel pun-
to calo il silenzio; non sapevo proprio cosa dire. «Dovrei
prendere le mie cose», annunciai girandomi verso casa. Mi
chiesi come diavolo avremmo fatto a passare quattro gior-
ni insieme.

«Certox», disse lui. «Jo carico la mia roba. Ti serve una
mano?»

«No», risposi, cominciando a salire le scale. «LLa macchi-
na & aperta». Poi mi rifugiai in casa, dove per fortuna c’e-
rano fresco, buio e quiete, ed ero sola. Feci un bel respiro,
assaporando il silenzio, poi proseguii fino in cucina.

11 regalo che mi aveva spedito mia madre troneggiava sul
tavolo. Era arrivato pochi giorni prima, ma non lo avevo
ancora aperto. Se lo avessi fatto, avrebbe significato che
quel viaggio stava effettivamente per avere luogo. Ma or-
mai era innegabile: la prova tangibile era impegnata a fa-
re commenti sulla mia maglietta e a mettere in macchina il
suo borsone da viaggio. Strappai la confezione e la scossi:
usci un libro. Era pesante e rilegato a spirale, con una co-
pertina blu scuro. In alto era stampata la scritta Partenza!
in caratteri bianchi stile anni Cinquanta. E sotto: Conzpa-
gno di viaggio. Diario/Album di ritagli/Suggerimenti utils.

Lo presi e lo sfogliai. Sembrava composto per lo piu da
pagine bianche, con una sezione riservata ai ritagli per
conservare “I tuoi ricordi”, e una adibita a diario per regi-
strare “I tuoi pensieri erranti”. C’erano anche quiz, elen-
chi di bagagli e suggerimenti di viaggio. Lo richiusi di scat-
to e lo guardai incredula. Era questo il “regalo” che mi
aveva spedito mia madre per il viaggio? Sul serio?

Lo gettai sul ripiano della cucina. Non avevo intenzione
di farmi abbindolare dall’idea che sarebbe stata una specie
di avventura divertente ed eccitante. Era soltanto un viag-
gio, un semplice viaggio che ero costretta a intraprendere.
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Per cui non vedevo alcuna ragione di ricordarlo per sem-
pre, né di impegnarmi attivamente per farlo. La gente non
compra souvenir negli aeroporti in cui fa scalo.

Feci un giro nelle stanze del primo piano della casa, per
accertarmi che fosse tutto in ordine. E lo era: se n’era in-
caricata Hildy, I'agente immobiliare. Tutti i nostri mobili
erano ancora qui — preferiva non vendere case vuote — ma
ormai non ci appartenevano pit. Da quando mia madre
I'aveva ingaggiata, Hildy si era insediata in casa nostra al
punto che, talvolta, avevo difficolta a ricordare com’era
quando ci vivevamo solo noi e non stava per essere vendu-
ta ad altri come il luogo destinato alla loro eterna felicita.
Ormai somigliava pit a un set cinematografico che a una
casa. Troppi sposini ingenui I'avevano girata in lungo e in
largo, senza vedere niente oltre la superficie calpestabile
e dell'impianto di climatizzazione, contaminandola con i
loro sogni di mobili e Natali immaginari. Ogni volta che
Hildy terminava un giro e io potevo rientrare dalle passeg-
giate forzate nel vicinato con i Soundheim sparati a tutto
volume nell'iPod, sentivo che la casa si stava allontanando
sempre di pitt da cid che era stata quando era nostra. Un
profumo estraneo aleggiava nell’aria, gli oggetti erano fuo-
ri posto, e un’altra piccola parte dei ricordi che ancora im-
pregnavano le pareti pareva essere svanita.

Salivo nella mia camera che non somigliava piu al luogo
in cui avevo vissuto per tutta la vita. Al contrario, era I'im-
magine della stanza ideale di un’adolescente con tutti gli
annessi e connessi: cataste di libri disposti con metodo, CD
in ordine alfabetico e pile di abiti piegati con cura. Ormai
sembrava la stanza di “Amy!”, una me stessa immaginaria,
completamente diversa da quel che ero in realta. La stan-
za era pulita, ordinata e impersonale — forse molto simile
a questa ragazza immaginaria dai capelli scintillanti che ci
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viveva. Probabilmente Amy! era una che sfornava dolcetti
per svariate squadre sportive e faceva un tifo sfegatato alle
feste pre-partita senza considerare 1’assoluta futilita degli
sport, oppure perché voleva vivacizzare le situazioni con
un piccolo medley di ballate malinconiche. Probabilmente
Amy! faceva da babysitter agli adorabili pupi del vicinato
e sorrideva dolcemente nelle foto di classe ed era il genere
di figlia che tutti i genitori avrebbero desiderato. Proba-
bilmente lei sarebbe stata tutta risatine e occhi dolci con
il ragazzo carino nel vialetto, invece di fallire una sempli-
ce conversazione e darsela a gambe. Con ogni probabilita,
Amy! negli ultimi tempi non aveva ucciso nessuno.

Mi cadde lo sguardo sul comodino: c’erano soltanto la
mia sveglia e un’esile edizione tascabile di Benzina, cibo
e alloggio. Era il libro preferito di mio padre. Per Nata-
le mi aveva regalato la sua copia malconcia. Quando ave-
vo aperto il pacchetto ero rimasta delusa, avevo sperato
in un cellulare nuovo. E ai suoi occhi era stato lampante
che il regalo non mi avesse elettrizzata. Erano pensieri co-
me questi che mi giravano in testa alle tre del mattino: mi
chiedevo se avessi ferito i suoi sentimenti, e questi ricordi
mi impedivano di dormire.

Quando mi aveva regalato quel libro, non ero andata ol-
tre il titolo. Avevo letto la sua dedica: Alla mzia Anzy. Que-
sto libro mi ha accompagnato in molti viaggi. Spero che ti
praccia quanto & praciuto a me. Con affetto, Benjamin Cur-
ry (tuo padre). Ma poi lo avevo piazzato sul comodino e
non lo avevo riaperto fino a poche settimane prima, quan-
do finalmente avevo cominciato a sfogliarlo. Leggendo, a
ogni giro di pagina mi ritrovavo a chiedermi perché non lo
avessi fatto mesi prima. Ero arrivata a pagina sessantuno
e mi ero fermata. A pagina sessantadue c’era un foglietto
con la scrittura di mio padre, alcuni appunti sul segretario
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sbattere senza salutare né lasciare un biglietto. Nel sacco
WWalter aveva messo un cambio di abiti, un libro tascabile
diJohn D. MacDonald e la cartolina con la foto di Central
Park che gli aveva spedito Nancy. (Cera un indirizzo SOPT®,
un indirizzo di New York Citys il luogo in cui lui era diretto.

Aveva settantasel dollari suoi € cinquantacinque di suo
padre che aveva tolto dalla cassettiera quella mattina,
mentre il vecchio si radeva in fondo al corridoio. Tmmagi-
o che i soldi gli sarebbero mancati prima, € pit1 a lungo,
di quanto gli sarebbe mancato lui.

Si jncammind verso la macchina, 12 macchina che gli ap-
parteneva da quando suo nonno gliel'aveva lasciata in ere-
dita nel testamento: €ra stato letto quarantotto Ore pri-
ma. Aveva intenzione di imboccare ! autostrada e guidare,
proprio come tutte quelle canzoni e librie film lo avevano
indotto a fare. E alla fine, dopo tutte le miglia percorse,
alla fine ci sarebbe stata Nancy ad aspettarlo.

Loccasione di fare un viaggio del genere capitava una so-
]a volta nella vita, pensd, mentre infilava le chiavi del non-
no nel blocchetto dellaccensione, 1 dadi del portachiavi
che oscillavano quast ipnotici. Bisognava farlo da giovani,
quando si aveva I'energia per guidare tutta la notte senza
preoccuparsi della qualita det motel e senza dare importan-
za a dove si sarebbe finiti. A questo aveva pensato, mentre
lavorava ogni giorno in quel museo, circondato da reperti
accuratamente etichettati, tutto cid che i giovani guerrieri
indiani avevano preso nei loro viaggt di ricerca della pro-
pria anima. Tmmaginava che quel viaggio sarebbe stato il
suo. Mise in moto ]a macchina, premette il piede sull’ac-
celeratore e partt con Pintenzione di non guardarsi indie-
tro, ma infranse quel proposito subito dopo, quando vide 1
propri occhinello specchietto retrovisore, quando vide suo
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Ancora non avevo idea di cosa avesse visto Walter. Né
ero certa che ’avrei mai saputo. Ma non avevo intenzione
di piantare in asso il libro. Lo presi e lo sistemai con cu-
ra nella borsa. Diedi un’ultima occhiata alla stanza, spensi
la luce, trascinai il trolley nel corridoio e mi chiusi la por-
ta alle spalle. In realta, era un sollievo non vederla piu.
Durante I'ultimo mese, avevo trascorso la dentro pochis-
simo tempo: di solito, crollavo sul divano al primo piano
e salivo di sopra solo per prendere i vestiti. Era un ricor-
do troppo vivido della mia vita di Prima. E non riuscivo
ancora a comprendere come ogni cosa nella mia esistenza
fosse potuta cambiare tanto radicalmente, come tutto fos-
se potuto diventare un Dopo, ma le fotografie sulle pareti
della mia camera e le cianfrusaglie sul fondo dell’armadio
erano rimaste invariate. E dopo I'intervento rivoluzionario
della Amy! di Hildy, sembrava che la stanza fosse diven-
tata una versione di me stessa che non sarei mai riuscita a
eguagliare.

Stavo per trascinare la valigia per le scale, ma mi fermai
e diedi un’occhiata lungo il corridoio, verso la camera da
letto dei miei genitori. Non ci ero piu entrata dalla matti-
na del funerale, quando mi ero fermata sulla soglia per far
vedere a mia madre ’abito nero che avevo scelto, in modo
che giudicasse se fosse appropriato.

Percorsi il corridoio, superando la stanza di Charlie, adia-
cente alla mia. La sua porta era rimasta chiusa da quando
mia madre se |’era sbattuta alle spalle dopo averlo letteral-
mente trascinato fuori da i dentro, un mese prima. Aprii
la porta della camera da letto principale e rimasi ferma
sulla soglia. Sebbene piu ordinata di quanto fosse stata un
tempo, la stanza era ancora riconoscibile col letto matri-
moniale rifatto con cura e le pile di libri accatastate su cia-
scun comodino. Notai che i libri sul lato di mio padre,
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voluminose biografie storiche che si alternavano a sottili
gialli in edizione economica, cominciavano ad accumulare
polvere. Distolsi in fretta lo sguardo e mi sforzai di respi-
rare. Mi sentivo come se fossi sott’acqua e annaspassi alla
ricerca di ossigeno: non sarei riuscita a restare li dentro an-
cora per molto. L'anta dell’armadio di mio padre era soc-
chiusa, e all'interno scorsi il portacravatte che Charlie ave-
va costruito per lui al laboratorio di falegnameria in quinta
elementare: le cravatte di papa erano ancora appese, gia
annodate per risparmiare tempo la mattina.

Nel tentativo di reprimere il panico che cominciava ad
assalirmi, voltai le spalle al lato della stanza che era appar-
tenuto a mio padre e arrivai alla cassettiera di mia madre.
D’impulso aprii il primo cassetto, dove c’erano calzini e
collant, e allungai la mano sul fondo, a sinistra. Il casset-
to era piu vuoto del solito, eppure mi ci volle un po’ per
trovarlo. Ma quando le mie dita si chiusero intorno a un
oggetto di plastica liscia, capii che Charlie aveva detto la
verita. Lo tirai fuori: era una vecchia confezione di collant
a forma di uovo, con la scritta L’eggs stampata di lato, a ca-
ratteri dorati ormai rovinati. Aprii I'uovo e vidi che, come
promesso, era pieno di contanti.

Charlie mi aveva raccontato di averlo trovato per caso
I'anno precedente: non avevo voluto chiedergli come o
perché. Ma una parte di me si era resa conto di quanto
dovesse essere disperato per aver scovato i soldi che mia
madre teneva nascosti nel cassetto delle calze. Fu in quel
periodo che iniziai a capire fino a che punto mio fratel-
lo fosse fuori di testa. Charlie mi aveva confessato che vi
attingeva solo per le emergenze: stava sempre attento a
rimetterci dentro i soldi, perché era sicuro che mamma
se ne sarebbe accorta. L'uovo conteneva sempre seicento
dollari, per lo pit in pezzi da cento e da cinquanta. Forse
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alla fine Charlie era stato troppo suonato per curarsene, o
forse non aveva avuto il tempo di rimettere il denaro man-
cante prima di ritrovarsi su un aereo diretto in North Ca-
rolina, ma ora ce n’erano soltanto quattrocento.

Sentii sbattere la porta d’ingresso al piano inferiore e mi
resi conto che probabilmente Roger si stava domandan-
do perché mi ci volesse cosi tanto per prendere