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PROLOGO
10 maggio 2008

La stanza è avvolta nella penombra. All’improvviso mi alzo
dal pavimento con uno scatto, le gambe non mi sostengono

bene e mi gira la testa, ma procedo. Mi fermo solo per permet-
tere agli occhi, colpiti da quello che per un attimo mi appare
uno sciame d’insetti rabbiosi, di abituarsi. E poi mi avvio ver-
so l’armadio. Lo spalanco, mi piazzo di fronte allo specchio
che occupa tutta la superficie interna dell’anta e mi affronto.
Mi osservo dritta negli occhi, senza abbassarli, senza cedere al
desiderio di commiserarmi, di mentirmi. Guardo e aspetto. 

D’un tratto mi vedo: una vigliacca. Una vigliacca ben con-
servata: fisico asciutto ma non troppo, lunghi capelli lisci, oc-
chi profondi, seno che riempie perfettamente l’incavo di una
mano, cosce tonde, piedi piccoli. Nemmeno una ruga. Trenta-
cinque anni tra pochi giorni. Ne dimostro almeno cinque in
meno. Forse perché, in effetti, quegli anni non li ho mai vissu-
ti, ecco perché non hanno lasciato segni sul mio viso. Nessun
figlio, nessun animale, un lavoro abbastanza interessante e suf-
ficientemente remunerativo, il giusto per permettermi di fare
una vita decente, niente mutuo, un leasing per una Volkswa-
gen e un’assicurazione sanitaria per non farmi mancare niente. 

L’ennesima storia sbagliata appena finita in un dramma.
Dopo quasi cinque anni. I drammi: l’unico modo che cono-
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10

sco per porre fine a qualsiasi cosa. Il distacco mi annienta,
anche se la persona da cui mi distacco è sempre la persona
sbagliata o, peggio, lesiva per me. Il fatto è che “fine” impli-
ca un “per sempre” e io non sono una donna da per sempre.

La mia dispensa è piena di scatole di biscotti incominciati e
poi abbandonati lì, nella rispettosa quanto penosa impossibi-
lità di trovare il momento perfetto per consumare l’ultimo de-
lizioso biscotto. Così delizioso che il solo pensiero di distac-
carmene mi procura una nostalgia insopportabile. L’ultimo
boccone sempre a portata di morso, fuggevole refrigerio per
la mia anima tormentata. Fino a quando un giorno, in un rap-
tus catartico, butto via tutto. Senza criterio. Senza pietà. È
questo il mio modo di vivere. Inutili privazioni, morigerata at-
tesa. Paure e raptus inframmezzati da momenti di stasi che ho
deciso di chiamare vita. Fasi geometriche nella vita di una vi-
gliacca per scelta. Questa volta, però, sento di essere al limite.
Probabilmente il limite l’ho già superato senza rendermene
conto e non posso, nemmeno volendo, tornare indietro. 

L’ho fatto. Mentalmente e fisicamente. Ho strappato la rete
di sicurezza che mi ha sostenuto negli ultimi cinque anni. Que-
sto pensiero mi rende euforica, ma contemporaneamente mi
destabilizza. Mi siedo per terra disorientata e osservo la stanza
che mi circonda. È la numero 55 dell’hotel Continental, un
enorme edificio vicino alla Fiera Campionaria di Milano. Ho
sempre amato gli alberghi. Allo stesso modo degli aeroporti,
mi provocano un senso di eccitazione e rendono la mia pro-
spettiva più lucida. Ciò che nella quotidianità è addormentato
torna alla vita. Il contatto con gente di passaggio, l’architettura
impersonale ma in fondo rassicurante, mi aiutano a essere più
coraggiosa nei confronti di quelle zone oscure in cui mi sono
persa. Come una viaggiatrice alla scoperta del mondo, privata
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di tutte le abitudini domestiche ma pronta a sperimentare, a co-
noscere, persino a rischiare.

Perciò sono qui. Voglio far scattare l’interruttore. Non sto
fuggendo: mi sono chiusa in un angolo, con le spalle al muro.
Solo così posso farcela. Le notti qui sono lunghe e silenziose,
uguali ai giorni. Il presente si confonde con il passato. La mia
mente si prepara a combattere le sue paure. 

Mi alzo, apro le tende. Il sole sta tramontando e gli ultimi
raggi penetrano dalla finestra e lambiscono parti del mio cor-
po nudo. Sento dei passi leggeri che si fermano davanti alla
mia porta e poi proseguono. Deve essere la ragazza delle pu-
lizie: vorrebbe entrare a fare il suo lavoro, ma non può igno-
rare il cartello “non disturbare” che da ventiquattro ore giace
impiccato sulla maniglia. A pochi metri da me, il cellulare in
modalità silenziosa pulsa, emettendo una debole luce blua-
stra che nuovamente ignoro. Ci devono essere almeno una
ventina di chiamate perse e altrettanti messaggi. Mi elettrizza
pensare che gli altri mi cercano. Vogliono sapere dove sono
finita, che cosa mi succede. Forse vorrebbero aiutarmi, star-
mi vicina, sapere cosa mi passa per la mente. Edoardo vorrà
giustificarsi. Adesso penserà di amarmi, che mi vuole, che so-
no l’unica, come sempre accade quando qualcosa che avevi, e
che sottovalutavi, sparisce. Tutto è destinato a sparire, perché
è così difficile accettarlo? 

Mossa da un impulso irrefrenabile, prendo il cellulare e lo
lancio in aria. Cadendo fa un rumore sordo e si scompone in
tre pezzi. Mi viene da ridere. Ho sempre sognato di farlo. Mi
sdraio soddisfatta in posizione fetale sul parquet davanti alla
porta finestra. Chiudo gli occhi e lascio che il buio mi avvolga.

11
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Prima parte

PAURA DELLA PAURA
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UNO

Non è la filosofia del “non me lo metterei in casa” che muove l’arte.

L’amore e la passione di chi dell’arte fa una ragione di vita, di chi la co-

nosce, la studia, la fruisce e di chi alla fine la possiede sono molto di

più. Molto più di un oggetto esteticamente bello da guardare appeso a

un muro o dentro un video. Molto più di una serie di informazioni da

imparare a memoria, più di un investimento economico alternativo a

immobili o titoli azionari. Dalla notte dei tempi l’arte è mimesi della

realtà ma anche critica, interpretazione e visione. È uno squarcio di ge-

nio che precorre i tempi, pagando spesso il prezzo dell’incomprensio-

ne, del pubblico ludibrio, qualche volta della persecuzione o peggio,

dell’oblio ante mortem. Infatti, non è solo la consacrazione in vita quel-

lo che cerca un artista, ma la gloria che sopravvive ai secoli, alla storia,

agli uomini e al tempo. Un profondo, doloroso e terribilmente umano

tentativo di elevarsi al rango del creatore di tutte le cose. Nell’arte la

morte quindi non è fine, ma consacrazione eterna del genio…

Bianca Buzzati

Ècon questo spirito che aspetto impaziente il trapasso di
Spaiolo, l’artista a cui è dedicato l’articolo, che mi tocca

sempre il sedere, mi chiama bambolina, tratta me e il mio ca-
po con spocchia, e ci fa sputare sangue dietro ai dodici pezzi
della sua collezione di quadri sculture monocromi risalenti
agli anni Sessanta. Una rarità sul mercato che li cerca, li vene-
ra, li strapaga e li strapagherà almeno il doppio, quando sa-
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ranno appunto, postumi. Eppure all’alba dei suoi settantano-
ve anni, Spaiolo beve, fuma, gozzoviglia con la sua trasandata
venticinquenne e non ha nessuna intenzione di consacrare al-
l’eterna gloria il suo genio, tutt’altro. Ieri sera, ospite a un
talk show sulla tv nazionale, ha dichiarato che ha intenzione
di iniziare il ciclo di oli dei suoi ottant’anni usando il pene.
Ha usato il termine “pene”, indicandolo e rivolgendosi alla
Levi Montalcini che gli sedeva accanto e cercava di capire se
avesse ben compreso il topos della discussione. La reazione
dei presenti è stata una specie d’ovazione che l’ha trasforma-
to in una sorta d’oracolo: il vecchietto ha invitato tutti i pre-
senti, conduttore compreso, a vedere, tra dieci anni, la sua
mostra che sarà, ha sostenuto, uno “spaccato sociale imperdi-
bile”. Un punto di vista tipicamente maschile. Per la serie
(ormai decisamente datata): datemi un pene e vi solleverò il
mondo. 

Queste riflessioni non posso scriverle nell’articolo. Vero,
mamma? Cinica e politically scorrect, diventerei motivo di im-
barazzo per l’Astart. Rileggo il pezzo: pacato e in linea con il
sito di una piccola casa d’aste, nata grazie al capriccio di un
ricco e colto finanziere milanese. Un’azienda con un organico
che conta ben cinque dipendenti: l’amministratore delegato e
i quattro responsabili dei dipartimenti che vengono trattati,
ovvero: arte moderna e contemporanea; Seicento; Quattro-
cento e Trecento italiano e gioielli. Più il gruppo di noi assi-
stenti e quello amministrativo: gente a progetto, sacrificabile
in qualsiasi momento. Un’azienda che vanta una forza lavoro
competente e specializzata, quasi completamente europea
(sinonimo di cultura e storia), in larga maggioranza italiana
(sinonimo di gusto raffinato, cresciuto e alimentato dal 45
per cento del patrimonio artistico mondiale) e, non ultimo, in
molti casi dai nobili natali. Un’azienda che in pochi anni, gra-
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zie alle nuove tendenze finanziarie dei collezionisti che consi-
derano il mondo dell’arte una piazza più interessante del
mercato azionario, ha raddoppiato il suo fatturato. In parte,
il merito va anche allo yankee che è il mio diretto superiore. 

David Spolding, maschio, ebreo, 43 anni circa, responsabi-
le del settore arte contemporanea. È l’unico yankee in seno
all’azienda, ma è anche l’esperto  con il curriculum più inte-
ressante. Per colmare le lacune “didattiche” a livello di ma-
ster e specializzazioni super esclusive che probabilmente non
ha avuto la possibilità di frequentare, David è stato, per due
anni, assistente della responsabile dell’analogo dipartimento
di Sotheby’s e, per un anno, responsabile in charge per l’arte
contemporanea di Christie’s. Le due potenze del piccolo
mondo delle case d’aste. In Italia non ce ne sono molte ed è
naturale che gli esperti, non solo si conoscano tra loro, ma
passino da una casa d’aste all’altra seguendo la migliore of-
ferta. Esattamente come i lotti che battono. Sono convinta
che il dottor Magnoni, l’amministratore delegato, per attirare
David all’Astart, debba avergli fatto un’offerta piuttosto inte-
ressante. In effetti, mi sa che il dottor Magnoni dà a David
una cospicua parte del mio stipendio. Anche se, una settima-
na fa, ha promesso che entro la fine dell’anno mi concederà
un aumento “ragionevole” e io, con ragionevolezza, attendo. 

Invio, chiudo il sito dell’Astart. E con questo, cara mamma,
posso finire la giornata con la coscienza a posto. Chiudo anche
Splinder, Messenger, Facebook, Gmail e infine Skype. An-
nunciata da una serie di suoni sintetici, schizzo offline senza
remore negando al mondo virtuale la presenza del mio avatar
e del suo carattere deciso. Con la stessa semplicità con cui in-
dosso un cappotto, mi rimpossesso della mia solita personali-
tà confusa. 

17
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Sono le sette, ho giusto il tempo per passare in rosticceria
sulla via di casa e comprare la cenetta per la serata che abbia-
mo pianificato Edo e io. Polpo e patate, filetto al sangue, ver-
dure grigliate e crema catalana. Prenderò anche una bottiglia
di Gewurztraminer sperando che stavolta, tanto per cambia-
re, quando andrà in circolo nel sangue di Edo, risvegli i suoi
sensi e il suo desiderio assopito. Dopo soli cinque anni. 

Come l’incoscienza, il sesso con il tempo scema. Il sesso
“fedele” dopo un po’ non è più divertente e, anche nelle mi-
gliori famiglie, genera il desiderio di cercare nuovi stimoli. Tu
lo sai bene, mamma, no? Anche l’affinità più elettiva, il corpo
più bello e sensuale, l’odore più eccitante sono a tempo de-
terminato. Anche io lo so bene, mamma, tutti i miei uomini mi
hanno sempre tradita. E io, grazie a una serie di coincidenze,
quasi fosse un segno del destino, l’ho sempre scoperto. Edo
non mi tradisce, ma da due anni mi concede al massimo un
paio di performance al mese, sostenendo che per un uomo di
quarantasei anni è normale, i suoi ritmi biologici sono ormai
da cinquantenne (chi lo dice, poi, che a cinquant’anni il sesso
sia fuori moda?), però mi ama profondamente. Anch’io lo
amo, ma il mio tempo non è ancora finito: di sesso ne farei
molto di più. Ripenso spesso alle nostre prime volte, quando
ero una sua paziente. Era sesso rubato, nel suo studio, con la
foto della moglie sulla scrivania. Sesso avido e necessario, co-
me un respiro. Sesso senza paura, cosa rara per una come me.
Sesso che oggi è solo un ricordo.

«Meno male che non sei ancora uscita… Bianca, a cosa
pensi così concentrata?». La voce di David mi fa sobbalzare
sulla sedia. Non rispondo, sorrido e abbasso gli occhi cercan-
do di nascondere l’imbarazzo per i miei pensieri, nemmeno li

18
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avesse sentiti. Mentre David elogia il mio articolo, inclinando
leggermente il viso a destra e muovendo le mani nello stesso
modo raffinato che di solito riserva alle aste e che lo fa appa-
rire come uno dei battitori più affascinanti sulla piazza, inizio
a insospettirmi. Dire che di solito David è parco di compli-
menti, è un eufemismo; per non parlare del fatto che non leg-
ge il sito frequentemente, figurarsi in tempo reale. 
«Bianca, cara, ci terrei che stasera venissi con me: si tratta

del conte Camillo Crespi Rospigliosi, ha organizzato una spe-
cie di cocktail a casa sua, ci saranno collezionisti importanti,
galleristi, qualche artista», sorride amabile, aspetta, come
sempre quando mi dà un ordine. Nonostante le sue origini
yankee DOC (è della Florida anche se sostiene di essere origi-
nario di Boston), David ha l’aspetto e i modi di un dandy raf-
finato. È garbato, non alza mai la voce e il suo sguardo è pe-
netrante. Tanto è scaltro e temibile sul lavoro, tanto è disar-
mato nella vita sentimentale. Vive in modo tormentato la sua
omosessualità che, a seconda dei periodi, esalta o nasconde.
Il nostro rapporto vive la stessa discontinuità: a volte tenta di
essere solidale, altre diventa caustico e tirannico. Stasera è la
mia sera “sì”. O c’è dell’altro?

Con diplomazia spiego a David che mi risulta difficile ac-
compagnarlo alla soirée del conte per via di una serie di im-
pegni relativi a una cosa chiamata vita privata. Poi osservo
per un attimo i suoi occhi: è impossibile dirgli di no quando
decide. Confesso che non ho nemmeno tanta voglia di farlo.
La serata con David sarà certamente più divertente di quella
che mi si prospetta con il mio fidanzato. Ultimante (si parla
di anni ormai) sono tutte uguali: cibo, film e nanna. Non c’è
una prima visione o una pellicola d’autore che, grazie alla sua
frenetica attività di download dalla rete, non abbia visto. So-
no stufa di guardare la vita in un film. «Bianca, cara, qui si
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tratta di lavoro, non di una semplice serata in casa di un col-
lezionista. Si tratta del Pollock a cui stiamo dietro da un an-
no, capisci? Milioni di dollari, non peanuts! E poi lui, il con-
te in persona, ha chiesto di te… quindi rinfresca il trucco e
sali in macchina». 

Mi giustifico con la segreteria del cellulare di Edo e mentre
mi accomodo sul sedile penso al senso e ai confini del mio la-
voro. Surfo nel mondo dell’arte, firmando regolarmente con-
tratti a progetto e spero che un giorno riuscirò a fare quello
che voglio davvero. In effetti, un giorno di questi, spero di
scoprire cosa davvero voglio. David pensa che sia il suo posto
all’Astart, ma è lontano dalla verità. Il fatto che di solito igno-
ro la rigogliosa vita sociale che germoglia attorno a questo
mondo lo irrita e lo attrae al tempo stesso. Mi pensa più snob
degli snob. La verità è che di solito le serate a casa dei ricchi
e nobili collezionisti mi innervosiscono. Gli artisti, i critici e i
giornalisti che si sentono detentori del sapere mi inibiscono e
mi trasformano in una gaffeuse professionista. I galleristi, con
il loro senso pratico e la passione per i numeri dell’arte, sono
gli unici che sopporto. Tra prezzi e date, le discussioni sono
sempre neutre. Il mio regno per ora è l’ufficio, anzi, il pc e le
sue stanze virtuali in cui riesco ad assomigliare almeno un po’
alla persona che vorrei essere. 

Lamentele a parte, sono fortunata: amo l’arte e questo sen-
timento va oltre il disagio di non sapere cosa voglio dalla vita,
oltre la paura dell’incertezza del futuro, oltre il pessimismo
che non riesco a non nutrire nei confronti degli altri e del
mondo. Il lavoro che faccio mi permette di conoscerla senza
filtri. Toccare le cracklature dei colori di un Raffaello, avere
nel mio ufficio un Modigliani e un Picasso, poi una mostra di
Balla e una di disegni Giacometti; intervistare grandi artisti
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che hanno fatto la storia dell’arte. Durante l’università, lette-
re indirizzo artistico perché Brera o il Dams secondo mio pa-
dre erano covi di nullafacenti, sognavo di accorciare le di-
stanze tra me e questi grandi artisti. Almeno a livello fisico,
come capita qui in Astart. «Ci siamo, Bianca. Mi raccoman-
do, obiettivo della serata: il Pollock. Il resto è funzionale!». È
così che la pensa David. La vita è organizzata in obiettivi.
Fuori una meta, dentro la prossima. Chi si ferma è perduto. 

Entrati nell’atrio del palazzo di via Morigi 5, saliamo al se-
condo piano di uno di quegli edifici che, osservandoli da fuo-
ri, non rivelano nulla su come sono dentro. Esternamente lo
stabile ha subito una ristrutturazione massiccia in linea con i
colori e le forme dei palazzi adiacenti. Internamente è evi-
dente che l’architettura risale alla seconda metà del Cinque-
cento: pianta quadrata, portici affrescati e volte a crociera. I
camerieri in livrea girano tra il secondo e il terzo piano con
vassoi colmi di flûte e sushi, la gente ben vestita sussurra e ri-
de soavemente, le opere alle pareti sono semplicemente sen-
sazionali. David, eccitato come un toro di fronte al drappo
rosso, indossa l’espressione da uomo d’arte e cultura: serra le
labbra, alza il sopracciglio destro, stringe le narici. L’effetto è
una leggera smorfia che lo rende sufficientemente snob per i
radical presenti. Sorbisce l’intero contenuto del primo flûte
in un unico sorso e, con occhi spietati, cerca la sua vittima. 

Inizia attaccando discorso con un gruppo di uomini, posso-
no solo essere avvocati o gente che lavora in società finanzia-
rie che fabbricano denaro. Pochi metri più avanti ridono gar-
rule le loro dolci metà biondo cenere, griffate Prada ed Her-
mes. Gli argomenti degli uomini vertono sulle oscillazioni dei
valori dei quadri, quelli delle donne sul prossimo weekend al
Forte e sui progressi dei loro marmocchi grazie alla tata in-
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glese. A un metro da noi, davanti a un pezzo di Richter piut-
tosto mediocre, due veri radical chic parlano di politica e del-
le sorti del mondo. Il primo, nonostante l’età, ha una massa
informe di dread brizzolati e una specie di giacca ecuadoria-
na; il secondo è vestito casual, modello ho parcheggiato fuori
la mia barca a vela “no men land”, come recita la polo. Fuma-
no una sigaretta che il rasta ha appena finito di rollare. Quan-
do le donne con cui parlo si accorgono dei due radical, inizia
una serie di saluti e inviti sulle relative barche e ville. Con la
scusa del bagno, abbandono David e mi defilo.

Mi inoltro, alla scoperta di quadri, sculture e istallazioni da
mille e una notte, attraverso le stanze del palazzo del conte.
La casa è un dedalo di salotti, sale da pranzo e da letto in cui
si appartano e chiacchierano piccoli gruppi di gente. Un uo-
mo osserva i quadri e li analizza con perizia, quasi facesse una
lezione ai presenti. Mi arrivano frasi sconnesse su un Fontana
che si trova a pochi metri da una scultura fallica di Louise
Bourgeoise. Le tre donne presenti osservano rapite il signore
in questione spiegare il legame sessuale che unisce le due
opere. «Fallo e Vagina, trovate qualcosa di più compatibile al
mondo?». Le signore sorridono con classe, fingendosi imba-
razzate. In alcune stanze dense nubi di fumo riempiono l’a-
ria, in altre galleggia solo il suono delle voci e la musica clas-
sica in filodiffusione. Mi introduco in una stanza ovale che
sembra uno studio, illuminata da una luce soffusa. È li che si
trova il Pollock, un quadro di una bellezza ammaliante. Ros-
si, verdi, gialli, bianchi schizzi di colore e di vita, movimenti
di braccia e ali che spiccano il volo. Solo a pochi metri dal
quadro, mi rendo conto che alle mie spalle ci sono due donne
sedute su un sofà che fumano e parlano fitto. Sorrido e le sa-
luto, ricambiano. Non sembrano le solite milanesi. Per via
degli abiti variopinti e dei tratti somatici marcati. Distolgo lo
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sguardo per educazione, ma la curiosità non mi abbandona
nemmeno mentre osservo i dettagli del quadro.

E poi l’odore mi raggiunge. Marijuana, speziata, dolce. Le
due donne stanno fumando una canna. Il profumo, come la
madeleine di Proust, mi riporta con violenza al passato. Una
serie d’immagini senza audio scorre a una velocità incrollabi-
le nella mia memoria: volti, luoghi e particolari che non amo
ricordare. L’adolescenza mi sembrava non finire mai. Un’e-
poca cupa, piena di paure. Per un attimo il respiro si fa affan-
noso e il gorgo dei ricordi rischia di assorbirmi. Solo per un
attimo, però. Mi avvicino al Pollock, lo tocco con entrambe
le mani per accertarmi che sia reale: la mia vita, il mio lavoro,
tutto è al suo posto. Sono felice, mamma. Ora sto bene, il peg-
gio è passato. 
«Vuoi favorire?», una delle due donne, mi porge la canna. 
«No, ti ringrazio… adoro ehm… adoro… ecco sì, questo

quadro». Ci siamo, è sempre la solita storia. Non mi ricordo
il nome dell’autore del quadro. Eppure lo so, ce l’ho sulla
punta della lingua. L’ho nominato un minuto fa, entrando
nella stanza. Nulla, vuoto pneumatico, il deserto: la mia men-
te si rifiuta di collaborare. Sorrido nervosa, distolgo lo sguar-
do, inspiro, espiro, aspetto. È solo questione di attimi e la
memoria, tornerà. 

Da quando ho smesso di fumarle, dieci anni fa, non sono
più a mio agio di fronte alle canne, ma per il quieto vivere ho
imparato a sopportarle. Nel mio mondo e non solo, quasi tut-
ti fumano qualche cannetta. Per trovare ispirazione, rilassar-
si, dormire, ciascuno ha la sua motivazione, ormai ci ho fatto
il callo. All’inizio è stato difficile. Bastava l’odore a ributtarmi
in uno stato d’alterazione che non volevo più provare, ma or-
mai ho imparato a ignorare il problema e a concentrarmi su
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altro. Funziona, a parte i blackout di memoria, che però, per
fortuna, durano solo i pochi secondi che mi servono per ri-
prendere il controllo della situazione. 

«Solo un animo tormentato poteva produrre un tale mag-
ma di vita».

«Questo Pollock è un pezzo da sindrome di Stendhal!».
Pollock, certo Pollock! Sorrido e annuisco, ripetendo il no-
me mentalmente e gustandone il suono. Entrambe le donne
parlano italiano con una strana inflessione che mi fa pensare
al francese.
«Sì, è vero… prima la sindrome di Stendhal e poi ti coglie

l’infarto, quando ti comunicano il prezzo!». Non riesco a non
fare questa squallida battuta, che però alleggerisce l’atmosfe-
ra. Le due donne si guardano e, aiutate anche dai fumi della
marijuana, scoppiano a ridere. Una risata piena, che parte
dallo stomaco. Anch’io non mi trattengo. Ridiamo come vec-
chie amiche che si sono confessate i relativi segreti e siamo
beate, in questo momento perfetto. 

È così che ci trovano David e il conte Camillo. 
«Che mevaviglia! Le tve donne più belle della festa, nella

mia stanza pvefevita!». Erre blesa, giacca con i bottoni di ru-
bino e dentatura hollywoodiana. Smettiamo di ridere e ci ri-
componiamo. David intanto non riesce a nascondere l’ac-
quolina davanti al Pollock. 
«Vedo con piaceve che vi siete già conosciute…».
«Non proprio», la donna più alta, con gli occhi chiari mi

tende la mano. «Sono Torah, palestinese di Gerusalemme».
Anche l’altra fa lo stesso:
«Io sono Fatma, ebrea di Tel Aviv…». 
Mentre mi presento, ci metto un attimo a capire quello che

non va in ciò che hanno detto. Non posso fare a meno di os-
servarle con particolare attenzione. 
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«Sono le avtiste del momento Bianca, non le hai vicono-
sciute?», il conte è orgoglioso come fossero figlie sue. «Tutta
la stampa nazionale e intevnazionale pavla del loro covaggio e
del lovo video. Stanno vischiando la vita per avevlo fatto. Né
Israele, né Hamas, diciamo, le amano molto…».

In un attimo tutto mi è chiaro. Sono la pittrice palestinese e
l’ex soldatessa israeliana che hanno deciso di ribellarsi alla
guerra che distrugge i loro popoli da tempo immemore. Si so-
no incontrate, si sono innamorate e hanno deciso di fare
qualcosa. Così hanno girato un video piuttosto suggestivo tra
Gaza e Gerusalemme e sono riuscite a uscire dai relativi Pae-
si incolumi. Ora sono sotto la protezione delle Nazioni Unite
e vivono insieme, viaggiando e divulgando un messaggio di
pace e di verità sul conflitto attraverso performance e video.
Prima che possa palesare la mia ammirazione, una voce alle
mie spalle riesce a irrigidirmi. 
«Eccole, Fatma e Torah! Che meraviglia! Non stavo più

nella pelle!».
Non ci posso credere, Viola. 
Le due donne, evidentemente non avvezze alle smancerie,

sorridono un po’ imbarazzate. Immagino Viola che entra nel-
la stanza con passo da gazzella, i pantaloni che fasciano forme
perfette, impossibile non guardarle, e i setosi capelli biondi
che ondeggiano delicatamente. Pregustandomi l’effetto sor-
presa, mi volto di scatto e la fisso. Come sempre è bellissima.
Anche se ha solo due anni più di me è, mio malgrado, la mo-
glie di mio padre. Ci dividono intere generazioni di antenati
che stavano dalle parti opposte della barricata e che si sono
evoluti nel tempo in modi completamente differenti. I miei
erano seri lavoratori piccolo borghesi che hanno sempre dato
importanza allo studio e alla cultura, sia nel ramo materno sia
in quello paterno, spesso trascurando la crescita economica
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del patrimonio a cui, però, si è dedicato con successo mio pa-
dre. Gli antenati di Viola, imprenditori tessili di provincia, si
sono invece dedicati al divertimento e ai vizi sperperando al-
legramente il patrimonio di famiglia in meno di due genera-
zioni. Se non fosse per sua madre, con i suoi tre fruttuosi di-
vorzi, Viola, che non è nemmeno laureata, sarebbe costretta a
lavorare sul serio, invece di organizzare eventi no profit e mo-
stre d’arte nello spazio che il secondo marito di sua madre le
ha regalato per i suoi trent’anni.

«Oh, Bianca, che sorpresa…».
Sì, brutta, anche per me.
Viola è sola, evidentemente mio padre stasera è rimasto con

Emma, la mia sorellina adottiva. Ci guardiamo, neutre. Due
leonesse sospettose che aspettano l’una la mossa dell’altra. È
così da sempre, da quando mio padre me l’ha presentata, un-
dici anni fa. La cosa ridicola è che Viola pensa che il nostro
obiettivo sia comune: avere in esclusiva l’affetto e l’attenzione
di mio padre. Non capisce che tra me e lui non è mai corso
buon sangue. Da quando, durante la mia infanzia, mi ha usa-
ta come scusa per uscire con l’amante. L’ha fatto per parec-
chio, fino a quando ho capito come andavano le cose. Avevo
sei anni. Mi diceva che si trattava di lavoro visto che gli in-
contri, come da copione, avvenivano con la sua segretaria. Ci
ho messo un po’ a capire perché il sabato pomeriggio, invece
che al cinema, andavamo in albergo e lui mi piazzava in una
suite, davanti a un dvd che avevamo scelto insieme. Non ho
realizzato subito che i suoni sommessi provenienti dalla stan-
za di fianco non erano riunioni in cui papà sgridava e indot-
trinava la sua segretaria. A suo vantaggio il fatto che fossi una
bambina timida e per nulla loquace. Quando ho capito quel-
lo che stava accadendo, ho cominciato a fingermi malata e a
trovare scuse. Con il tempo ho iniziato a evitarlo, a non ride-
re alle barzellette che mi raccontava e a non guardarlo più ne-
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gli occhi. Non so se avesse capito che sapevo, non ne abbia-
mo mai parlato, ma presto si è adeguato al mio comporta-
mento. A mamma queste cose non le ho mai dette, ero trop-
po piccola, e non avevo idea di come fare, anche se sono cer-
ta che lei fosse a conoscenza di tutto. Lo leggevo sul suo vol-
to che invecchiava e negli occhi sofferenti quando parlava del
marito, quando lo aspettava la notte e lui dormiva fuori per
via del lavoro. Non ho mai capito perché non abbia reagito,
perché non l’abbia lasciato. Non gli ha nemmeno mai parla-
to. Però, so che non permetto e non permetterò mai a nessu-
no di tradirmi senza reagire. Subire logora dentro, come un
cancro. Dopo la morte di mamma, il legame, già precario,
che mi teneva unita a mio padre è venuto a mancare definiti-
vamente e il nostro rapporto si è deteriorato con naturalezza,
senza che nessuno dei due facesse nulla. Oggi ci sentiamo al
telefono un paio di volte al mese e passiamo le feste coman-
date insieme, senza litigi e imbarazzi. 

Prima che possa diventare cupa, come mi capita pensando
a mio padre, la voce del conte mi riporta alla realtà. Quando
svelo la natura del mio rapporto con Viola, tanto David
quanto il conte appaiono genuinamente sorpresi. 
«Una matvigna così giovane e bella… enchanté!». Adesso è

il conte ad avere l’acquolina in bocca, mentre Viola esercita
tutto il suo charme nei confronti di David. Come sempre non
resiste alla tentazione di assoggettare l’uomo più bello tra i
presenti, cosa che fa impazzire di gelosia mio padre. Perfida-
mente sorrido a entrambi, sapendo che questa volta, con Da-
vid, sarà completamente inutile. Poi la mia dolce matrigna ri-
vela cinguettante il motivo della sua visita: ha invitato Torah e
Fatma la sera successiva al Viola, lo spazio che gestisce, e si
sono date appuntamento a casa del conte per definire i detta-
gli. Viola le ha contattate mesi fa, finalmente le due donne si
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trovano a Milano grazie a un invito del comune e hanno deci-
so di partecipare anche alla sua serata. Proietteranno il video
e faranno una performance. Sarà interessante, certamente più
coinvolgente delle due ore di danza dell’Uttar Pradesh del-
l’ultimo appuntamento. Per una volta, appoggio la scelta di
Viola e confermo subito che parteciperò alla serata.
«Ci servirà anche una volontaria per la performance», in-

terviene Torah. Viola sorride e mi osserva indulgente. 
«Be’, c’è Bianca, ti piacerebbe tesoro?» Non mi chiamare
“tesoro” brutta matrigna stronza e cattiva. 
«No! Cioè, non è il caso… fallo tu, Viola, sei tu la regina

della serata».
«Non posso, lo farei volentieri ma devo introdurre le arti-

ste. Non posso fare tutto!».
«Sarebbe un vero piacere per noi, Bianca», Fatma mi tende

la mano. Questa proprio non ci voleva. 
«Sì, sì, sì! Bianca, Fatma, Tovah e Viola. Tutte insieme in

una sevata. Oddio che mevaviglia! Non me la pevdevei pev
nulla al mondo. Una sevata così non ha pvezzo!», il conte
oramai è in visibilio. David è raggiante, osserva il Pollock, poi
Viola, le due donne e infine me: 
«Allora è fatta, Bianca! Bene, bene». Sorrido, respiro, mi

siedo. Osservo il Pollock ma le sue sgocciolature non mi por-
tano altrove. Sono qui, ora e adesso. Sono in trappola. 
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DUE

«Buongiorno, amore». Apro gli occhi, respiro, li richiu-
do. Sorrido e appoggio con delicatezza le labbra tra

l’incavo del collo e le sue spalle piene di lentiggini. Inalo il
suo odore. Lui mi abbraccia e mi riempie la guancia di pic-
coli baci leggeri come una pioggerellina primaverile. Con gli
occhi chiusi lascio che le mie mani vaghino sul suo corpo: se-
guo il piccolo dislivello che dal collo scende alle spalle e poi
va sempre più giù, attraverso i muscoli solidi della schiena.
Esploro con le dita un universo tattile fatto di pelle liscia, a
tratti leggermente molle e irregolare che porta i miei polpa-
strelli eccitati fino alla curva armonica dei glutei. Prima di
infilarmi nella fessura delicata delle natiche che risucchia le
mie dita verso il basso, decido di indugiare un attimo sull’ag-
glomerato di carne morbida. Afferro con tutte e cinque le di-
ta la maniglia che non a torto viene chiamata “dell’amore”,
la stringo nella mano. Lo sento sussultare e allora, con sa-
piente perfidia lascio andare la presa in un attimo e inizio a
respirare forte sul suo petto sfiorandolo con la lingua. Lui
s’irrigidisce, immobilizzato in una trappola di desiderio e at-
tesa. Solo allora lascio che i miei polpastrelli riprendano la
loro esplorazione infilandosi nella fessura tra i glutei che ora
è leggermente bagnata. Mi spingo fino in fondo, uso i polpa-
strelli come delicati strumenti di tortura fino a quando non
resisto più nemmeno io e lascio che tutta la mano aperta
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soppesi, palpi e accarezzi la pelle e la carne indifesa del sesso
dell’uomo che è steso davanti a me, immobile, con gli occhi
chiusi e il respiro corto. 

«Bianca, tesoro, mi fai il solletico… Dio, com’è tardi, devo
andare! Anche tu, cioè oggi… stasera è la grande sera! Sono
così orgoglioso di te. So quanto ti costa, ma ti sarò vicino,
amore!». Con una mossa impacciata si solleva di scatto, col-
pisce il mio seno destro con il gomito e, prima che possa la-
mentarmi, mi solleva come fossi un pupazzo, finché ci trovia-
mo di nuovo alla posizione di partenza. Sospiro. Lui in quel
sospiro, ne sono certa, mamma, legge tutto. E ignora. Di fron-
te alla mia espressione assente, Edo mi bacia dolcemente sul-
le guance come fossi la sua bambina, baci casti, ritmici come
una melodia un po’ monotona. Tutto quello che ho fatto fino
a un minuto fa risulta decisamente fuori luogo. Colpa mia?
C’è qualcosa che non va in me o il problema è suo? Com’è
possibile che non provi desiderio fisico, sessuale, nei miei
confronti?

Da quando Edo non è più il mio analista, ha smesso di
ascoltarmi e io di parlare. Litighiamo molto di rado, al massi-
mo discutiamo e confrontiamo i diversi punti di vista in mo-
do civile, trovando sempre la soluzione adeguata. Quando
sente puzza di sesso attacca con i problemi scolastici di
Tommy, suo figlio, che è in terza elementare ed è all’origine di
terribili sensi di colpa. In questi casi non manca mai di sotto-
lineare che il mio parere sulla questione è fondamentale,
mentre evita di nominare la sua ex moglie, Myriam, psicologa
di grido, che mi odia senza tentare di nasconderlo. E verso
cui Edo nutre altrettanti sensi di colpa, anche se minori ri-
spetto a quelli che prova per Tommy. Se però la mia delusio-
ne per il suo rifiuto tarda a sparire, allora opta per una lettu-
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ra psicanalitica del comportamento ostile di Riccardo, mio
padre, passando poi all’influenza della coppia Viola-Riccardo
sull’educazione della mia sorellina adottiva, Emma. Questa è
la sua strategia: allontanarmi dai nostri problemi, sottopo-
nendomene altri. Una strategia politica che di solito funzio-
na, anche sul fronte personale. 

Sesso a parte, sapevo che sarebbe finita così: è impossibile
trovare sostegno al mio piano di fuga dalla performance per
Viola. È uno psicanalista, vede ovunque patologie latenti e
tecniche subdole per evitare di affrontare traumi e paure.
Qui non si tratta di paure, solo del fatto che non mi va di fa-
re questa cosa in particolare, ma ormai è andata. Speravo che
almeno Olivia mi tendesse una mano, ma non c’è stato verso.
Mi è stato chiaro quando, in ufficio, ho aperto la pagina di
Facebook che ha personalmente creato invitando all’evento i
suoi 560 contatti. In quel momento l’ho odiata. Siamo diver-
se e spesso incompatibili. Eppure, mamma, tu sai che Olly è
uno degli esseri umani, insieme con i miei familiari, per cui re-
puto valga la pena di vivere. 

Ho conosciuto Olly all’asilo comunale sotto casa mia e poi
le nostre strade si sono divise fino al liceo, che abbiamo fre-
quentato dalle suore. I primi giorni di scuola ci ignoravamo
ed entrambe eravamo piuttosto contrariate per essere state
iscritte in quella scuola privata così severa e dalla fama pessi-
ma. Studio, religione, nessuna intrusione della vita politica e
sociale tra le mura scolastiche, figlie di papà: ecco ciò che mi
aspettava per cinque lunghi anni. Se non ci fosse stata lei pro-
babilmente avrei mollato il liceo a metà e chissà che piega
avrebbe preso la mia vita. Ha recitato da subito il ruolo della
mia coscienza visto che, nel mio caso, il creatore sembrava es-
sersi dimenticato di allegarla al pacchetto finito. La coscienza
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e il senso di responsabilità di Olly invece sono sempre stati
strabordanti, come il suo seno. È stata la legge degli opposti a
rendere la nostra amicizia intensa e interessante. Lei era il
mio metro di paragone nei confronti del mondo normale, io
una passeggiata dall’altra parte della luna. Durante gli anni
bui c’era e non ha mai smesso di ripetermi, anche quando
persino a lei sembrava una menzogna, che non ero pazza. Poi
siamo cresciute e, come spesso capita, abbiamo preso strade
completamente diverse. Le vite bidimensionali hanno acqui-
sito complessità e sfaccettature inaspettate. Le sue spigolatu-
re comprendono un compagno terribilmente immaturo, una
mamma malata e un gatto cieco. Vederci di persona spesso è
piuttosto complicato, soprattutto per i suoi impegni. Però ci
sentiamo quasi tutti i giorni via Messenger, Skype, blog, Fa-
cebook, posta elettronica… insomma, usiamo tutti i mezzi
che ci offre la tecnologia, essendo lei un’esperta del settore. È
grazie a Olly se ho aperto il mio blog, se sono entrata in Fa-
cebook e se ho accettato la direzione del magazine online del-
l’Astart. È stata lei a farmi superare le iniziali diffidenze verso
il mondo virtuale che ora è forse la realtà in cui mi sento mag-
giormente a mio agio. Olly è una web designer smanettona e
fissata. È l’unica persona che conosco in grado di avere user e
password differenti per tutti i siti che frequenta, che sono
davvero tanti, senza dimenticarne nemmeno uno. Al contra-
rio di me, il tipo di persona che usa la stessa password per
tutti i siti, compreso l’home banking. 

Alle sei il mio umore è pessimo. Più si avvicina la perfor-
mance, più mi sento nervosa e maldisposta. Ho lavorato il
minimo indispensabile. Viola oggi mi ha chiamata in pratica
allo scoccare di ogni ora, con nonchalance. Non può permet-
tersi che stasera io non mi presenti. Mi ha spiegato, a grandi
linee, lo svolgimento della performance. Nella prima telefo-
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nata, la più chiara, mi ha detto che, dopo la proiezione del vi-
deo, verrà calato un telone al centro della sala: io starò dietro
e le due artiste davanti. Nella seconda, mi ha rivelato che do-
vrò stare immobile, creando un’ombra che si mimetizzerà
con altre immagini proiettate sul telone. Nell’ultima telefona-
ta, la più confusa, mi ha informata con la proprietà di lin-
guaggio di una formica che interpreterò l’America. Questo è
ciò che ho capito. Preferisco non fare congetture. Sono certa
che Viola abbia omesso dettagli fondamentali. È un suo tipi-
co modo di fare.

Ci sono persone che vivono tralasciando i fatti principali
della vita e occupandosi solo dei particolari. I particolari le
rendono felici molto più del quadro completo che costa tem-
po e fatica. Il loro istinto le porta a fissarsi sulle minuzie, tan-
to più interessanti ai loro occhi quanto più ricche di dettagli.
Adorano perdersi nelle piccolezze di questi micromondi futi-
li, di cui sono padroni indiscussi. Non permettono a nulla
che esuli dal particolare, e li elevi a una visione più ampia, di
funestarli. I matrimoni sono abiti, invitati e menù. L’adozione
è la forma degli occhi o il colore della pelle e i bambini sono
foto in salotto e saggi di fine anno. Mi chiedo se il mondo
senza queste persone sarebbe diverso. Il mio certamente sì,
mamma. 

Alle sei e trenta, David infila la testa nel mio ufficio per ri-
cordarmi, casomai l’avessi scordato, l’indirizzo dello spazio
di Viola. Mi saluta all’americana, con un amichevole pugnet-
to sulla spalla, spiegandomi che prenderà un aperitivo con il
conte Camillo e un paio di amici e che poi ci vedremo lì. Gli
chiedo come procede con il Pollock. Alza un sopracciglio,
sorride. Buon segno. 
«Senti, ma se io stasera non partecipassi alla…».
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Non mi lascia nemmeno finire la frase. Si avvicina, mi solle-
va il mento fissandomi serio nelle palle degli occhi, e mi sus-
surra un «non scherzare» per nulla amichevole. 
Mi viene spontaneo scandire un «sì» seguito da una strizza-

tina d’occhi di conferma. Ci sorridiamo. Gode nel vedermi
esposta al pubblico come una delle opere che trattiamo. La
sua opera, la sua creatura. Anche se sorridendo palesa un at-
timo d’incertezza: sono una creatura fedele o una serpe in se-
no? 
«Allora in bocca al lupo e divertiti!». 
«Sia fatta la tua volontà…».
«Ora e sempre». 

Alle sette, quando Emma entra in ufficio, sono immobile,
con il pc spento e le mani sudate.
«Bia, Bia, finalmente! Dai, dai, dai! Sei plonta?», la mia so-

rellina cinese, con le sue erre che quando è nervosa o eccitata
diventano elle, mi salta in braccio e mi riempie di baci. Subi-
to dopo nella stanza irrompe mio padre:gli occhi severi mi
fissano indagatori. Senza riflettere mi alzo di scatto. 
È incredibile come alcune cose non cambino mai.
«Muoviti, Bianca, ho la macchina in doppia fila e c’è traffi-

co e gli ausiliari della sosta», un uomo vecchio stile, che non
dà spazio alle smancerie. 
«Ciao, papà, tutto bene?», le mie parole, coperte dai suoi

passi che escono dall’ufficio, cadono nel vuoto. Come negli
ultimi anni. Venti esatti. Già. Prima non era così. Tutto era
diverso. Io, lui, la zia, il mondo. Lo so, mamma, è colpa mia.
Perdonami se puoi. Io forse sono riuscita a farlo. Anche se c’è la
possibilità che finga bene, anche con me stessa. Non sarebbe la
prima volta.

Lo spazio di Viola è la classica archeologia industriale ri-
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adattata che fa tanto chic. Minimal, colori neutri, resina e ce-
mento. Le sole parti chiuse sono il bagno e un piccolo ufficio,
il resto è un unico grande recinto geometrico bianco, astrat-
to. Un angolo di paradiso invaso da mortali che sbocconcel-
lano stuzzichini, bevono vino e parlano educatamente. Viola,
colei che detiene le chiavi del paradiso, è vestita di bianco, le
mancano solo le ali. Cerco Edo tra la folla. Conoscendolo ar-
riverà in ritardo e se ne andrà presto. In compenso, David e il
conte parlano con un terzo uomo, una sagoma interessante.
Alto, spalle larghe, capelli scuri, pantaloni militari, giacca di
pelle. Probabilmente il fidanzato “da inaugurazione” di Da-
vid, quello che sfoggia alle aste o alle serate pubbliche, che in
privato chiama flashy, una specie di vezzeggiativo con cui al-
lude alla carne fresca, adatta ad essere consumata cruda, per
usare una metafora. Li osservo. Li invidio. 
«Sai, Bia, l’ho detto alla zia Fina, ma è martedì e lei ha la se-

rata con le sue amiche! Dice che le spiace un sacco…». Em-
ma mi riporta alla realtà che, per un attimo, avevo perso di vi-
sta. La storia delle amiche della zia il martedì è ciò che le ab-
biamo raccontato. La verità è che la zia Fina, dopo la morte
di sua sorella, cioè mia madre, è caduta in depressione. È
convinta che se quella notte non avesse preso un sonnifero
l’avrebbe salvata o almeno salutata. Io e te, mamma, sappiamo
che non è così. Ci sono voluti undici anni per uscirne. Una
volta a settimana però continua a frequentare un gruppo di
sostegno che l’aiuta a non ricaderci. Emma è stata la sua me-
dicina, come la mia e quella di mio padre e persino di Viola.
Questo esserino dagli occhi a mandorla, abbandonato in un
mercato di Shanghai, ha salvato un’intera famiglia. 
«Ma com’è che non porti più Vita1? Che fine ha fatto?».

Vita1: la mia videocamera, compagnia fedele e testimone di
quindici anni della mia vita. In effetti, sono quasi cinque an-
ni, da quando ho lasciato Ema e incontrato Edo, che non la
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uso più. Non ne sento più il bisogno.
«Mi piacevano tanto i tuoi video, Bia. Perché non li fai an-

cora, anche se adesso stai bene?». Non so come, ma li ha col-
legati al mio malessere. Questa ragazzina è davvero sveglia. 
«Sì, be’. Ci penserò, Emma» non ora però. Ora ho un lavo-

ro vero, che mi piace e mi soddisfa, forse un giorno… 

Mentre tento di portare al bagno Emma, Fatma e Torah mi
fanno cenno di entrare nell’ufficio di Viola. Nei loro costumi
di scena sono imponenti, diverse dalla sera precedente. Em-
ma, intimorita, mi stringe la mano. 
«Ma che bella bimba! È tua?», chiede Fatma. È la prima

volta che ci scambiano per madre e figlia. La cosa mi sor-
prende, ma non mi dà fastidio. Del resto per la loro cultura io
sono troppo grande, anzi vecchia, per non aver avuto figli. A
Milano, al contrario, sono in linea con i tempi. L’età feconda
ormai è dettata più dalla scienza che dalla natura. 
«Ma no! Io sono Emma, la sorella minore di Bianca!», ride

timidamente e mi guarda. Forse sa che non potrei ancora es-
sere madre, sono immatura e piena di paure. 
«Ciao Emma! Quanti anni hai? Provo a indovinare… tredi-

ci?», domanda Torah.
La familiarità, la capacità di interagire con i bambini mi

stupisce sempre. È un dono che non possiedo. 
«No, tledici, no! Ne ho dieci e mezzo… quasi undici!». E

con questo piccolo espediente, le due donne hanno conqui-
stato la stima di Emma che non vede l’ora di compiere quat-
tordici anni, pensando di ottenere chissà cosa. Non riesce an-
cora a immaginare che arriverà un giorno in cui il piacere sa-
rà esattamente nel gioco contrario.
«Come mai tu sei vestita da soldato e tu da donna pove-

ra?», mentre parla, Emma guarda negli occhi le due donne e
indica i costumi con le piccole dita delicate. «E dove sono i
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tuoi bambini? Al telegiornale quando vedo donne come te
hanno sempre bambini in braccio… malati o pieni di sangue.
Perché?». Torah si abbassa sulle ginocchia e, mettendo le ma-
ni sulle spalle di Emma, le racconta una favola amara a porta-
ta di bambino. Emma ascolta concentrata. Sembra una don-
na in miniatura, che ha già conosciuto grandi dolori. In un at-
timo, un moto di amore mi lacera il petto provocandomi qua-
si le lacrime. Questa bambina adottiva è più di una sorella di
sangue. 
«Bianca? Bianca!», Fatma schiocca le dita a un centimetro

dal mio naso. «A cosa pensi?». Penso alla performance. Al
fatto che non ho voglia di farla, che preferirei godermela da
spettatrice. «Nulla, alla performance…».
«Questo è per te», Torah mi passa una gruccia con appeso

un vestito colorato. Non credo ai miei occhi, è un costume
striminzito da Wonder Woman, con tanto di bandiera ameri-
cana come mantello. Emma non riesce a trattenere un grido-
lino di gioia, io sono letteralmente pietrificata. 
«Devi stare dietro al telo dove proietteremo il video e con

le luci tu rappresenterai l’America! ». Fantastico. Idea genia-
le, ma io quel coso non lo indosso nemmeno per soldi. 
«Entrerai al secondo atto, tutto chiaro? Cambiati qui, noi

usciamo». Sono impassibile, muovo leggermente la testa e mi
viene da ridere. Questo è un incubo. 

Sono seduta, nervosa e contrariata, nei panni di Wonder
Woman, quando nella stanza entra mio padre. 
«Ah, Bianca, sei qui. Prendi Emma e andate a casa, la situa-

zione si sta scaldando qui fuori». Lo osservo stupita. Lui, do-
po aver fissato il mio costume, per un attimo fa lo stesso.
«C’è una manifestazione. Sono pochi, nemmeno una venti-

na, ma hanno portato la stampa e quindi la performance è so-
spesa…».
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Meglio così, penso guardandomi da fuori, anche se un po’
mi dispiace. 
«Prendi le chiavi della mia macchina, esci dall’uscita secon-

daria e porta Emma a casa, per favore».
«Occhei, lascia solo che mi cambi».
«No, Bianca, muoviti! Sta arrivando la polizia, questi pazzi

qui fuori urlano slogan e cercando di entrare, Fatma e Torah
vogliono far partire il video lo stesso, insomma porta via Em-
ma che non sono tranquillo, per favore!».
«Mi ci vogliono solo cinque minuti…».
«Bianca non cambi mai! Non hai ancora imparato? Forse

se aiutassi un po’ di più gli altri staresti meglio anche tu. Que-
sta gente sta entrando, lo capisci? Non voglio che tua sorella
sia qui… Senti lascia perdere, vado io!». Sta per uscire e poi
rientra. «Almeno controlla Viola, lo sai che è una testa calda,
capito? E se succede qualcosa chiamami subito!». Non mi dà
nemmeno il tempo di rispondere e sparisce sbattendo la por-
ta. 

Entro nella sala principale quando cala il buio: sta per ini-
ziare la performance. Sono in piedi, il costume di Wonder
Woman mi penzola dal braccio e nell’oscurità mi confondo
tra folla. Lo schermo è immenso. Il silenzio è totale. Cerco
con gli occhi Viola, Edo, ma non riesco a riconoscere alcun
volto amico, solo una folla di estranei. Per ora nessun ele-
mento pericoloso è penetrato nello spazio, almeno mi sem-
bra. Penso alle parole di mio padre e mi si stringe il cuore.
Sono una fottuta egoista è vero. E lui non sa, mamma, fino a
che punto.

Quando inizia il video, per un attimo rimaniamo tutti spae-
sati: i suoni e le parole che non arrivano, le immagini triste-
mente note grazie ai tg scorrono mute. Bambini sporchi rido-
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no, bocche di latte senza denti. Piccole mani salutano. C’è
una musica orientale triste e penetrante come sottofondo del-
le immagini. Nessun altro suono. Uomini corrosi dagli stenti
tirano sassi. Ragazzi arrabbiati e induriti dalla vita sparano
con fucili. Sangue rosso sporca la sabbia. Corpi insanguinati
giacciono morti. Donne urlano il dolore, si strappano i capel-
li. Un adolescente cammina e si avvicina a un soldato. Un’e-
splosione. Pezzi di divisa che contengono corpi. Militari, co-
me topi nelle grotte, mangiano con le mani e studiano carti-
ne. Una donna velata porta del cibo e, quando l’ha consegna-
to, viene percossa. Soldati al confine, una donna incinta viene
bloccata e rimandata indietro, non potrà raggiungere l’ospe-
dale. La donna cammina con il marito verso il deserto. Si
stende. Sangue colora la sabbia. Tra le due gambe la piccola
testa fa capolino. Un urlo finalmente squarcia il silenzio, la
musica smette. La forza di quel suono è tale che trattengo il
respiro. Il piccolo corpo teso nello sforzo di respirare urla e
lotta. Piange. Poi l’uomo taglia il cordone ombelicale e lo
porge alla donna che lo riceve e lo attacca al seno. Le urla
cessano. Il pianto anche. Solo qualche vagito. Il suono di chi
succhia tutto ciò di cui ha bisogno. Poi il silenzio. Un lungo,
commovente attimo, prima che alcune voci urlino parole che
non capisco. Quando le luci si accendono, cercando di asciu-
gare le lacrime ci metto un attimo a realizzare che la gente in
sala è aumentata. C’è caos, alcune persone reggono uno stri-
scione scritto in arabo. Fatma e Torah sono serene e gli uomi-
ni della scorta le proteggono con i loro corpi. Sono abituate a
questo genere di reazioni. Non piacciono ai capi dei popoli a
cui appartengono. Non parlano la lingua di nessuno degli uo-
mini che sono al potere e nemmeno quella di chi lotta per
averlo. Sono donne, vogliono la pace. La cosa migliore che si
sentono dire è che il loro sforzo è inutile. Loro sorridono e
vanno avanti.
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Gli uomini con gli striscioni buttano a terra le foto delle
due donne e le calpestano. Urlano, indignati, frasi che non
comprendo, ma che mi fanno arrabbiare. Finalmente arriva
la polizia. I manifestanti vengono scortati fuori dal locale,
Fatma e Torah sono invitate ad andarsene, almeno per ora.
Viola si oppone, parla con rabbia alla polizia e cerca di difen-
dere il diritto di continuare la performance, ma non c’è nulla
da fare. Per stasera i giochi sono finiti. Fatma mi sussurra a
un orecchio: 
«Ciao Bianca, mai lasciarsi intimidire».
«Qualsiasi azione, anche la più piccola, ha una reazione e

un senso», Torah parla ad alta voce, vuole essere ascoltata.
«Noi siamo gocce nell’oceano che hanno la capacità di creare
uno tsunami». Mi lasciano così, senza parole, con un costume
da Wonder Woman appeso al braccio.
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