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Carrie Jones

NEED
L’AMORE CHE VORREI

ROMANZO



A Doug Jones, Emily Ciciotte 
e William Rice – sì, a te, William – 

per aver fatto tutto il possibile 
per aiutarmi a farcela. 

Ho bisogno di ognuno di voi.



Capitolo 1
Fobofobia
Paura delle fobie

Abbiamo tutti paura di qualcosa, giusto?
Lo so bene.
Io colleziono paure come la gente colleziona franco-

bolli, che detta così può sembrare un’idea stravagante. 
Ma io queste cose le conosco bene. Le paure. Le fobie. 

Esistono le fobie classiche, quelle comuni. Molti hanno 
paura dell’altezza, degli ascensori o dei ragni. Ma que-
ste sono noiose. Io sono una fan delle fobie interessanti. 
Come la nelofobia, la paura del vetro. O la arachibutyro-
fobia, la paura che il burro di arachidi ti si attacchi al 
palato. 

Questa del burro di arachidi non ce l’ho, ovviamente, 
ma non è pazzesco che le abbiano dato un nome? 

È molto più semplice capire una cosa se le si dà un 
nome. Di solito è l’ignoto a terrorizzarmi. 

Non so quale sia il nome di questa paura, ma so di 
averla, la paura dell’ignoto.



Capitolo 2
Mnemofobia

Paura dei ricordi

Gli aerei sono una vera fregatura. Sei seduto a fis-
sare il cielo e inevitabilmente ti ritrovi a pensare. A pen-
sare a cose a cui forse non vorresti pensare, intendo. 

La mnemofobia è una paura reale. Non l’ho inventata 
io. Giuro. Si può avere paura dei propri ricordi. Non c’è 
un tasto per spegnere il cervello. Sarebbe davvero bello 
se ci fosse. 

Così mi sfrego forte gli occhi, per cercare di smettere di 
ricordare. Mi concentro sul presente, su questo momen-
to. È quello che ti dicono di fare nei talk show: vivi come 
se non ci fosse domani. 

Quando mio padre è morto mi sono legata un cordino 
bianco attorno al dito. Lo tengo per ricordarmi che un 
tempo provavo qualcosa, che un tempo avevo un padre, 
una vita. Si è attorcigliato, e il nodo mi preme contro il 
mignolo. Lo sto sistemando, e proprio in quel momento 
il tizio di fianco a me incrocia le gambe e mi colpisce la 
coscia con il suo enorme scarpone. 

«Scusa», dice. 
«Niente». Le mie dita decidono di mettere via tutti i fo-

gli delle Azioni Urgenti di Amnesty International, che mi 
supplicano di scrivere altre lettere per monaci torturati e 
studenti scomparsi. 

«Senza offesa, ma stai bene? Sembri un po’ uno zombi». 
Con fatica mi volto per guardarlo. Ha il naso grosso, il 
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doppio mento, il classico aspetto del dirigente d’azienda 
bianco. La mia bocca si muove da sola. «Cosa?». 

Sorride. Dalla bocca gli esce un alito al sapore di caffè. 
«Per tutto il volo hai continuato a fare cose meccani-
camente; scrivi lettere, salvi il mondo, ma sei come uno 
zombi». 

Dentro di me scatta qualcosa. «Mio padre è appena 
morto. In realtà era il mio patrigno. Io lo chiamo papà. 
Era il mio papà. Mi ha cresciuta». 

L’uomo perde il sorriso cordiale da bravo ragazzo. 
«Oh. Scusa». 

Mi dispiace che si senta in imbarazzo. «È tutto a posto. 
Sono solo…». 

Non ci sono parole per descriverlo. Morta dentro. Zom-
besca? Non esiste neanche questa parola. Inzombita? 

Insiste. «Quindi, cosa fai? Torni a scuola? Vai a scuola 
nel Maine?». 

Scuoto la testa, ma non posso spiegargli tutto. Non ri-
esco nemmeno a spiegarlo a me stessa. Mia madre mi ha 
mandata qui perché da quattro mesi non sono più capa-
ce di sorridere. Da quattro mesi non sono più capace di 
piangere, di provare un’emozione o di fare qualcosa. 

«Vado a stare da mia nonna», dico alla fine. 
Annuisce, tossisce, poi dice: «Oh. Buona idea. Ma non è 

un bel periodo nel Maine. È inverno. Fa un freddo cane». 
La nonna – ufficialmente è la mia nonna adottiva – vie-

ne a prendermi all’aeroporto di Bangor nel Maine, che 
probabilmente è l’aeroporto più piccolo con la pista più 
lunga del pianeta. Il nostro aereo atterra e vedo un cielo 
senza sole, il che era prevedibile. Quando anche il cielo 
è grigio e freddo si sa che le cose non si mettono bene. 

Guardo il mio parka, ma non me lo metto. Sarebbe 
come darmi subito per vinta. 

Siamo alla fine di ottobre, giusto?
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Quanto freddo può fare?
Molto. 
Non appena la hostess apre il portellone dell’aereo l’a-

ria gelida si riversa dentro. Tremo. 
«Eh sì, non siamo più ai tropici», dice il tizio di fianco 

a me. Poi tira fuori un parka dal bagaglio a mano. È 
molto più sveglio di quanto pensassi. Mio padre diceva 
sempre che dovremmo aspettarci il meglio dalle persone. 

Dicono che mio padre abbia avuto un attacco di cuore, 
ma la verità è che il suo cuore lo ha tradito. Ha deciso di 
non battere più, di non pompare più il prezioso sangue 
nelle vene. Si è fermato e ha smesso di funzionare. 

È morto sul pavimento della cucina, vicino a una bot-
tiglietta d’acqua che mi era caduta dalle mani. Sembra 
una cosa surreale, invece è accaduta davvero. 

Comunque, scivolo sulla scaletta che dall’aereo porta 
alla pista d’atterraggio. L’uomo dietro di me (cioè il mio 
vicino di posto) mi afferra per un braccio. 

«È difficile salvare il mondo se non sei capace di salva-
re te stessa», dice, con un’aria da professorino. 

Faccio un altro passo e mi si forma un nodo allo stomaco. 
«Cosa?», chiedo, anche se ho sentito bene, ma non 

posso credere che lo abbia detto. È una cosa talmente 
cattiva. Non la ripete. 

Arriva una folata di vento e i capelli mi arrivano in 
faccia. Chino di colpo la testa, come se in questo modo 
potessi proteggermi dal vento. 

«Vedrete, il Maine vi piacerà», dice la hostess ai piedi 
della scaletta. 

Non sorride. 
Quello che mi spaventa, adesso, in questo preciso 

istante, è di sentirmi impotente come quando ho visto 
mio padre morire di infarto sul pavimento della cucina. 

Ma questo è già successo, giusto?
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Così passerò alla mia seconda paura più grande, la 
paura del freddo. La cheimafobia, conosciuta anche con 
il nome di cheimatofobia o frigofobia o criofobia. Su 
questa c’è tanto da dire.

Non sono abituata al freddo. Ma presto lo sarò. Devi 
affrontare le tue paure. Mio padre lo diceva sempre. 
Devi semplicemente affrontarle. 

E così, per affrontarle, le elenco tutte. A ogni passo 
scivoloso sulla pista verso il terminal ne sussurro una 
diversa. 

Cheimatofobia. 
Frigofobia. 
Criofobia. 
Cheimafobia. 
Ma chiamarle per nome non migliora le cose.

Mia nonna, Betty, mi aspetta agli arrivi. Appena mi 
vede, avanza con una falcata simile a quella di un ta-
glialegna e mi circonda con le sue lunghe braccia. Ha la 
stessa corporatura di mio padre e io mi abbandono a lei, 
felice di essere con qualcuno, anche se vorrei tanto che 
lei fosse lui. 

«Che bello vederti. Brutto viaggio?», mi chiede. Poi la 
seguo al parcheggio e nel suo enorme pick-up nero. Va 
dietro a sistemare le mie valigie e lo zaino. Abbiamo già 
spedito il resto delle mie cose da Charleston, anche se 
dubito che tutte quelle magliettine e canotte mi servi-
ranno a qualcosa nel Maine. Quando torna mi sorride 
mentre io cerco faticosamente di salire a bordo. 

«È enorme, Betty», dico, trascinandomi dentro. Co-
mincio a tremare. Non posso farci niente. Ho le ossa 
intirizzite dal freddo. «Il tuo furgoncino è gigantesco». 

Dà una pacca al cruscotto e ride. «Puoi dirlo forte. È 
perfetto per viaggiare con il sedere comodo». 
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«Viaggiare con il sedere comodo?»
«Vuoi che dica culo? Non voglio turbare la tua fragile 

sensibilità». 
La mia fragile sensibilità? Scoppio quasi a ridere, ma 

non ci riesco davvero. «È nuovo?»
«Già. Tua madre ti ha accompagnata?», chiede. 
«Ha pianto». Faccio scorrere il dito lungo il finestrino 

nel punto in cui si congiunge con la portiera. «Mi sono 
sentita un mostro».

Non ho il coraggio di guardarla negli occhi. Sono mar-
rone chiaro, del colore dell’ambra, come quelli di mio 
padre. Agli angoli, vicino alle tempie, si incurvano verso 
l’alto, impercettibilmente. Li fisso e si addolciscono un 
po’. Dato che non conosco il mio padre biologico, la 
nonna Betty è l’unica nonna che ho. Mia madre ha perso 
i genitori quando era ragazzina. Anche lei ha vissuto qui, 
con Betty e suo marito, Ben, e mio padre, mentre stava 
finendo le superiori. Betty è stata fantastica, l’ha accolta 
in casa senza battere ciglio, più o meno come sta facendo 
adesso con me. 

Betty annuisce e mette in moto. «È normale. Per lei è 
dura lasciarti andare». 

«Allora non avrebbe dovuto liberarsi di me». 
«È questo che pensi?». 
Scrollo le spalle e rimetto le mani sulle gambe. 
«Sta solo cercando di evitare che tu…».
«Cosa? Vada fuori di testa?». Rido, ma è una risata 

dura e amara e non sembra qualcosa che mi appartiene. 
È come se riecheggiasse dentro di me. «E per non farmi 
andare fuori di testa mi spedisce qui dove la crescita de-
mografica è pari a zero?». 

«Un po’ acida, tesoro?»
«Sì. Lo so. Scusa». 
Betty sorride. «L’acidità è meglio di niente. Da quello 
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che dice tua madre sei stata molto depressa ultimamente. 
Nulla a che vedere con la tua solita determinazione, la 
voglia di salvare il mondo». 

«È morto, Betty». 
«Lo so, cara. Ma dobbiamo continuare a vivere an-

che per lui. Dio, suona tanto come una frase fatta, ma è 
vero». 

Betty non è affatto male come nonna. Prima dirigeva 
una compagnia di assicurazioni, ma quando il nonno è 
morto è andata in pensione. Non aveva niente da fare a 
parte giocare a golf e andare a pesca, così ha deciso di 
iniziare una nuova avventura. 

«Voglio migliorare me stessa, e poi questa comunità», 
disse a mio padre. Così cominciò a correre, e si allenò per 
partecipare alla maratona di Boston all’età di sessanta-
cinque anni. Raggiunto quell’obiettivo, si diede alle arti 
marziali e divenne cintura nera. Poi decise che sarebbe di-
ventata un tecnico di emergenza medica. E adesso questo 
è il suo lavoro. Dirige il Downeast Ambulance Service di 
Bedford nel Maine. Però non vuole farsi pagare. 

«Ho già la pensione. Preferisco che diano quei soldi ai 
giovani che hanno famiglia», spiegò a mio padre quando 
cominciò il servizio di ambulanza. «È giusto così». 

Nonna Betty tiene molto a quello che è giusto. 
«Non so se sia un bene per te stare qui con una vec-

chiaccia come me», dice mentre imbocca la statale 1a 
verso Bedford.

Scrollo le spalle perché non voglio parlarne. 
La nonna Betty se ne accorge. «Le foglie sono bellissi-

me, non trovi?».
È il suo modo per cambiare discorso e non mettermi 

in difficoltà.
«Decisamente», dico io. Gli alberi che si vedono dal-

la strada stanno cambiando colore. È l’ultimo stadio, lo 
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so. Presto saranno spogli e sembreranno morti. Le foglie 
sono bellissime, ma si reggono a stento ai rami. Cadran-
no a breve. Molte lo hanno già fatto. Marciranno a ter-
ra, verranno raccolte, bruciate, calpestate. Non è facile 
essere una foglia nel New England. 

Tremo di nuovo. 
«Siamo solo preoccupati per te, lo sai, vero?». 
Scrollo le spalle; è l’unica cosa che riesco a fare. 
Betty accende il riscaldamento, che mi arriva dritto in 

faccia. Ride. «Sembri una modella messa davanti a un 
ventilatore per sembrare più sexy». 

«Magari», borbotto. 
«Ti abituerai al freddo». 
«È solo che è così diverso da Charleston, così freddo 

e desolato…». Mi nascondo il viso tra le mani e poi mi 
rendo conto di quanto sia melodrammatico. «Scusa. Sto 
piagnucolando». 

«Ti è concesso piagnucolare». 
«No, invece. Odio piagnucolare. Non ce n’è motivo, 

specialmente con te. È solo che la terra nel Maine è così 
poco rigogliosa e viva. Sembra che tutto lo Stato si stia 
preparando a essere seppellito sotto la neve per l’inver-
no, una stagione di morte. Anche l’erba sembra essersi 
rassegnata». 

Ride e fa una voce che dà i brividi: «E gli alberi… si 
stringono attorno a te al punto che non riesci più a vede-
re in lontananza: cosa c’è a terra, quello che si nasconde 
tra le felci, dietro i tronchi degli alberi, o tra i cespugli». 

Spingo la mano contro il finestrino freddo. Lascio 
un’impronta sul vetro. 

«Non è un film dell’orrore, Zara». Mi sorride per far-
mi capire che sta cercando di essere comprensiva, ma 
anche che sta scherzando. Betty è fatta così. 

«Lo so». 
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«Ma il Maine è freddo rispetto a Charleston. Dovrai 
coprirti bene». 

«Già». 
Cheimafobia. 
«Hai ancora quel vizio di elencare le fobie?»
«L’ho detto ad alta voce?»
«Già». Toglie la mano dal volante e mi accarezza la 

gamba per un attimo prima di regolare di nuovo il riscal-
damento. «Io ho una teoria su questo». 

«Davvero?» 
«Sì. Penso che tu sia una di quelle persone che per af-

frontare una cosa, per superarla, deve darle un nome, ed 
è quello che dovrai fare riguardo alla morte di tuo padre. 
E lo so che fa male, Zara, ma...».

«Betty!». C’è un tizio alto sul ciglio della strada. È im-
mobile e ci fissa.

Betty sterza verso la doppia linea gialla e poi riporta il 
furgoncino in carreggiata. 

«Merda!», grida. «Idiota!».
Le manca quasi il respiro. Le mie mani sono incollate 

alla cintura di sicurezza. Lei fa un paio di respiri profon-
di e dice: «Non iniziare a parlare come me o tua madre 
mi ucciderà». 

Finalmente riesco a parlare. «L’hai visto?»
«Certo che l’ho visto. Quel pazzo sul ciglio della strada. 

E meno male che l’ho visto, altrimenti l’avrei investito». 
La fisso, cercando di capire. Poi guardo dietro di noi, 

ma abbiamo superato una curva, e anche se quell’uomo 
alto fosse ancora lì non riuscirei più a vederlo.

«L’hai visto davvero?», le chiedo. 
«Ma certo. Perché me lo chiedi?»
«Penserai che sono stupida». 
«Chi ti dice che non lo pensi già?». Ride per farmi ca-

pire che sta scherzando. 
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«Sei una nonna cattiva». 
«Lo so. Allora, perché me lo hai chiesto?». 
Non è il tipo che si arrende, perciò cerco di far sem-

brare la cosa poco importante. «Continuo a pensare di 
vedere lo stesso tizio ovunque. È alto, con i capelli scuri, 
pallido. Ma non può essere lui».

«Hai visto quel tipo anche a Charleston?». 
Annuisco. Vorrei che i miei piedi toccassero il pavi-

mento per sentirmi meno piccola e stupida. 
Rimane in silenzio per una frazione di secondo. «E 

adesso lo hai visto qui?»
«Lo so. È sciocco, e strano». 
«Non è sciocco, tesoro, ma è decisamente strano». Suo-

na il clacson a un furgoncino che arriva dalla direzione 
opposta. «John Weaver. Costruisce case. Fa il volontario 
nei pompieri, una brava persona. Zara, tesoro, non sto 
cercando di spaventarti, ma voglio che tu rimanga in casa 
la sera, d’accordo? Evita di andare in giro, di uscire». 

«Cosa?»
«Ti prego, accontenta una vecchia signora». 
«Dimmi perché». 
«La settimana scorsa è scomparso un ragazzo. La gen-

te teme che gli sia successo qualcosa». 
«Magari è semplicemente scappato». 
«Forse. O forse no. Ma questa non è l’unica ragione. 

Senti, il mio lavoro è salvare la vita delle persone, giusto? 
E so che sei abituata a fare jogging la sera a Charleston, 
ma qui non ci sono molti lampioni. Non voglio racco-
gliere i pezzettini della mia nipotina da Beechland Road, 
capisci?»

«Certo». Fisso gli alberi e scoppio a ridere perché è 
tutto così ridicolo. «Non corro molto ultimamente». 

«Ci sono tante cose che non fai ultimamente, a quanto 
ne so». 
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«Sì». Mi tocco il cordino attorno al dito. L’ho tirato via 
da un tappeto che aveva comprato mio padre. Prima era 
bianco ma adesso è diventato una specie di grigio opaco. 

Tremo. Per il resto del viaggio io e la nonna Betty 
chiacchieriamo un po’ e io cerco di spiegarle l’impatto 
che la guerra al terrorismo ha avuto sulle questioni dei 
diritti umani nel mondo. Ma il mio cuore è da un’altra 
parte, perciò rimaniamo in silenzio per la maggior parte 
del tempo. 

E la cosa non mi dispiace. 

«Siamo quasi arrivate», dice. «Scommetto che sei stanca». 
«Un po’». 
«Sembri distrutta. Sei pallida».
La casa di Betty è un grosso cottage in legno di cedro 

con un portico sul davanti. Ha un aspetto caldo e acco-
gliente, come una tana in un bosco freddo. La mamma 
mi ha detto che ci sono tre camere da letto al piano su-
periore e una al piano terra. Dentro è fatta di legno e 
mattoni, la cucina ha i soffitti alti e in soggiorno c’è una 
stufa a legna. 

Appena giriamo nel vialetto Betty fa un cenno alla Su-
baru che è parcheggiata davanti casa. 

Rimango a bocca aperta. Riesco solo a dire: «Ha anco-
ra gli adesivi ai finestrini». 

«È nuova di zecca. Non è facile guidare nel Maine. 
Non voglio che ti succeda qualcosa. E non posso accom-
pagnarti io ogni volta come se fossi un fottuta autista».

«Hai detto una parolaccia».
«Sono una scaricatrice di porto. Farai meglio ad abi-

tuartici». Mi guarda. «La macchina ti piace?».
Le butto le braccia al collo e lei fa una risatina mentre 

mi dà una pacca sulla schiena. «Non è niente di che, te-
soro. È ancora a nome mio, sai. Niente di che».
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«Sì che lo è». Salto fuori dal furgoncino e corro verso 
la macchina, abbracciando il freddo metallo coperto di 
neve finché mi si congelano le dita e Betty mi trascina in 
casa. 

«Non me la merito», dico. 
«Ma certo che te la meriti».
«Invece no».
«Non farmi dire parolacce. Dimmi grazie e finiamola 

qui». 
«Grazie e finiamola qui».
Sbuffa. «Ragazzaccia».
«Io… è perfetta, Betty». Le butto di nuovo le braccia 

al collo. La macchina è la prima cosa bella che mi è ca-
pitata nel Maine. È la prima cosa bella che mi capita da 
tanto tempo. 

Certo, la gente nei paesi del Terzo Mondo deve risparmia-
re tutta la vita per comprarsi un’auto, ed ecco la mia, par-
cheggiata davanti a casa, che mi aspetta. Mi gira la testa. 

«Non me lo merito, Betty», dico di nuovo, quando 
siamo nell’accogliente soggiorno. Si piega e accende il 
fuoco nella stufa, riempiendola di giornali accartocciati 
e legnetti. 

«Basta con questa storia, Zara», dice. Quando si tira 
su le scricchiola la schiena. Mi viene in mente che è una 
persona anziana. È difficile ricordarselo. «Ti meriti mol-
te cose». 

«Ma ci sono persone nel mondo che muoiono di fame. 
Persone che non hanno una casa. Persone che...».

Col dito mi fa segno di smetterla. «Hai ragione. Non 
posso dirti che non ce l’hai, ma se loro stanno così non 
vuol dire che devi starci anche tu». 

«Ma…».
«E non vuol dire che non puoi usare quello che hai 

per migliorare la vita degli altri». Si leva il cappello e si 
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passa le mani tra i capelli ricci e spettinati, di un colore 
grigio-arancione. «Come puoi fare volontariato se non 
hai un’automobile? O andare a scuola? Eh?».

Scrollo le spalle. 
«Io sono sempre molto impegnata, Zara», continua. 

«Ma ho cambiato il mio orario per non fare i turni di 
notte. Ceneremo insieme, come una vera famiglia». Mi 
fa un sorrisino e la sua voce si addolcisce. «Sei proprio 
come lui». 

Si riferisce a mio padre. Mi si stringe la gola ma riesco 
a sussurrare: «In che senso?»

«Sempre pronta a salvare il mondo. Sempre preoc-
cupata di avere troppo quando gli altri hanno troppo 
poco», dice. «E sempre in cerca di un modo per saltare 
la scuola».

Si avvicina con una falcata e mi dà un abbraccio velo-
ce, poi una pacca sul sedere. A volte si comporta come 
l’allenatore di una squadra di calcio. 

Chiamo mia madre, anche se in realtà non ne ho 
voglia. 

«Sono arrivata», le dico. 
«Oh, tesoro. Sono contenta che sia andato tutto bene. 

Come ti sembra?»
«Freddo». 
«Direi che il Maine non è cambiato». Ride, poi ha 

un’esitazione. Rimango in attesa. Poi mi chiede: «Sei an-
cora arrabbiata con me?»

«Già». 
«È per il tuo bene». 
«Certo. Lo sapevi che da queste parti è sparito un ra-

gazzino la settimana scorsa?»
«Cosa? Passami tua nonna, ok? Zara… ti voglio bene». 
Mi giro verso Betty. «Vuole parlare con te». 
Poi dico nel telefono: «Anch’io ti voglio bene». 
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Betty afferra la cornetta, la copre con le mani, e dice: 
«Adesso vai su in camera tua e sistema le tue cose. È la 
seconda porta a sinistra. Ricordati che domani devi an-
dare in municipio a registrare la macchina. E comincerai 
la scuola. Subito. Non voglio vederti girare per casa col 
broncio». 

Annuisco e corro su per le scale. Mi fermo a metà, e 
sento Betty che bisbiglia: «Non sembra nemmeno lei. 
Avevi ragione».

Attraversa la stanza e mi vede che origlio: «Stai ascol-
tando la mia conversazione con tua madre?». 

Mi si chiude la gola. Riesco ad annuire. 
«Fila a letto, signorina!». 
Faccio il resto delle scale di corsa ed entro in camera. 

Con le tende di pizzo e una calda trapunta sul letto, non 
sembra poi tanto male. Le pareti, di un colore pallido, 
non sono di legno. Gli scatoloni con i miei vestiti sono 
ammassati contro la parete. Dopo essermi tolta i jeans 
e la felpa prendo l’accappatoio appeso dietro la porta. 
C’è una Z ricamata sul morbido tessuto azzurrino. Me 
lo avvolgo stretto e per un attimo sono quasi felice. La 
sensazione della doccia calda che mi toglie lo sporco del 
viaggio è fantastica, anche se le piastrelle sono ricoperte 
da adesivi a forma di papera. Mi asciugo e torno in ca-
mera. La nonna Betty mi lascia sola per farmi ambienta-
re. Attacco anche il poster di Amnesty International, una 
candela con attorno del filo spinato, il simbolo dell’orga-
nizzazione. Mi concentro sulla fiamma e mi sento quasi 
– ma non completamente – a mio agio. Sto per tirare 
fuori le mie relazioni sui Diritti Internazionali quando la 
sua testa spunta da dietro la porta.

«Tutto bene?»
«Sì. Grazie per la tua ospitalità». Lascio da parte la 

pila di relazioni, mi alzo e le sorrido. 
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Ricambia il sorriso e chiude una tenda. «Sono onorata 
di passare del tempo con la mia unica nipote».

Vado verso l’altra finestra per chiudere la tenda ma pri-
ma do un’occhiata fuori. Devo sfregare con la mano il 
vetro appannato per riuscire a vedere. Ci sono solo al-
beri e oscurità, oscurità e alberi. Tiro giù la tenda. «Non 
voglio proprio andarci a scuola domani». 

Si avvicina e si mette di fianco a me. «Certo che non 
vuoi». 

«In realtà non c’è davvero niente che voglia fare». 
«Lo so, ma passerà». Mi dà un colpetto con il fianco e 

mi mette il braccio sulle spalle, una specie di abbraccio 
laterale. «Puoi sempre pregare che domani nevichi». 

La abbraccio anch’io. «È un’idea eccezionale. Potrei 
fare la danza della neve».

Ride. «Tuo padre te l’ha insegnata?»
«Già. Fai cadere un cubetto di ghiaccio nel gabinetto, 

ci giri intorno ballando e intoni: “Neve. Neve. Neve”». 
«Finché non si squaglia. Mio figlio. Quanto mi man-

ca». Si appoggia a me per un attimo, mi accarezza la 
schiena con le sue mani forti. «Ma sono felice che tu sia 
qui a tenermi compagnia, anche se è una cosa da egoisti. 
Adesso, non preoccuparti. Andrà tutto bene, Zara. Me 
ne occuperò personalmente». 

«È solo che non sono sicura di essere pronta per la 
scuola». Mi sposto, e incrocio le braccia. 

Mi dà un bacio sulla testa. «Te la caverai benissimo, 
principessa. E se qualcuno ti rompe le scatole, dovrà ve-
dersela con me, ok?». 

Il pensiero della mia vecchia nonna, la soccorritrice, 
che prende a pugni qualcuno mi fa ridere, anche se so 
che di fronte alla violenza non dovrei ridere. 

«Sono seria, Zara. Se qualcuno se la prende con te, 
fammelo sapere. Se qualcosa ti spaventa o ti preoccupa, 
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devi dirmelo. È il mio dovere di nonna. Lasciamelo fare. 
Ok?».

Fuori, la neve continua a scendere. Tremando, alzo lo 
sguardo verso i suoi occhi, ambrati come quelli di un 
gatto selvatico. Sembra che le si allarghino le pupille da 
quanto è seria. Lo è davvero. 

Le prendo la mano. «Ok». 

Nel cuore della notte mi sveglia un ululato. 
È un rumore lungo, pieno di dolore. 
Mi vengono i brividi e mi metto seduta. 
Qualcosa là fuori ulula di nuovo. Non è molto lontano. 
Un coyote?
Sento abbaiare, e poi un altro ululato. Mi viene in men-

te un film che abbiamo guardato durante una lezione 
di biologia sul comportamento dei coyote quando ucci-
dono una preda. Questo suono somiglia al verso di un 
coyote, ma non del tutto. Forse è più profondo, come 
quello di un grosso cane o di un lupo. 

Vado alla finestra, apro le tende e guardo fuori. Il prato 
e la mia auto sono coperti di bianco. La luna si riflette 
sulla neve facendola luccicare. Sembra fatta di cristalli o 
diamanti. È bellissima.

Espiro. Stavo trattenendo il respiro? Perché dovrei 
trattenere il respiro?

Perché sto pensando a mio padre. 
È cresciuto qui. E non vedrà mai più questa neve o 

questa casa, o la foresta, o me. È rinchiuso in un posto 
lontano da tutto questo, lontano da me, dalla vita. Un 
prigioniero. Farei qualsiasi cosa per liberarlo. 

La mia mano preme contro la fredda cornice della fi-
nestra. Qualcosa si muove ai margini del bosco. È solo 
un’ombra in realtà, una macchia scura che sembrava un 
po’ più scura dei tronchi e dei rami. 



2. MNEMOFOBIA • 23

Piego la testa e socchiudo gli occhi. Niente. 
Poi arriva, quella sensazione. Come se dei ragni mi cor-

ressero sulla pelle. 
La mano si stacca dalla finestra. La tenda oscilla. Torno 

a letto in punta di piedi, cercando di colmare la distanza 
tra la finestra e il letto il più velocemente possibile, ma 
senza correre. 

«Non è niente». 
È per questo che le bugie sono una fregatura. È dura 

raccontarle a se stessi e crederci davvero. È molto meglio 
elencare le proprie fobie, guardare in faccia la realtà e 
rimettersi in marcia. Ma io non ci riesco. Non ancora. 


