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A Elena,
per tutto, per ogni volta.

La bellezza comincia
nel momento in cui decidi di essere te stessa.

Coco Chanel






Prologo

La luce dell’alba entra timida nella grande stanza, filtra-
ta dalla tela bianca delle lunghe tende che cadono dal
soffitto al pavimento. Gabrielle, avvolta in un pigiama di
seta beige, scivola silenziosa fuori dal letto dell’amante, che
riposa ancora, e si avvicina alla finestra aperta. Il lato della
collina che precipita a strapiombo & ricoperto di lavanda
profumata, dello stesso colore delle persiane della maesto-
sa villa nascosta tra gli ulivi che porta il nome che lei tan-
to ama: La Pausa. Inala profondamente ’aroma, a occhi
chiusi, lasciando che la brezza fresca che sale dal mare le
scompigli una ciocca di capelli sulla fronte. Poi riapre le
palpebre sull’azzurro del Mediterraneo, sorride appena,
increspando le labbra, cerca con le dita sottili 'accendino
in una delle tasche e si accende la prima Camel della gior-
nata, aspirando avidamente.

Oppure, no.

Forse non si trova nella camera dell’amato duca, sempre
piu distante e freddo durante le visite in Costa Azzurra, ma
nella sua suite, a sfogliare uno degli inseparabili libri sedu-
ta al centro dello spazioso letto spagnolo di metallo dorato,
alla cui spalliera ha attaccato i suoi preziosi amuleti.

Ecco, si... Magari con Westminster & gia finita, hanno
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gia interrotto la loro relazione che, tra alti e bassi, ¢ durata
pit di cinque anni, e I'elegante casa circondata da rose e
giacinti si & di nuovo riempita dei suoi cari amici artisti,
cosi chiassosi e snob, che I'inglese disprezzava: Dali e Gala,
René Clair, Cocteau, Picasso, Stravinsky.

Quella mattina si & svegliata presto ed ¢ d’'umore parti-
colarmente allegro. Si alza, infila una morbida vestaglia e
discende la solenne scala che porta al piano inferiore, che
lei ha voluto simile a quella che conduceva ai dormitori nel
monastero di Aubazine in cui € cresciuta.

Ancora tutto tace.

Gli ospiti tra un paio d’ore riempiranno le stanze e il giar-
dino di parole, risate, musica. Mangeranno tutti insieme
intorno all’enorme tavolo della sala da pranzo, prima di
disperdersi nel tentacolare e lussuoso mondo che la padro-
na di casa ha fatto costruire a propria immagine. Lei reste-
ra a riposare sul grande divano, oppure passeggera fino al
mare.

Nell’attesa che anche quella mattina la vita inizi, si guarda
attorno e, lontana dagli sguardi altrui, puo lasciarsi andare
al compiacimento, gustare il piacere di aver creato qualco-
sa di bello dal nulla, il suo palazzo, la sua maison di moda,
i suoi profumi, il suo successo.

Non ¢ piu giovanissima, anche se sente ancora scorrere in
lei 'energia di una ragazzina. Quelli sono i suoi anni, la sua
epoca d’oro. E lei la regina, la dominatrice incontrastata
della moda e dello stile. Non sa che nei decenni a venire
arriveranno un’altra guerra, altri amori, altri abbandoni,
fallimenti e vittorie. Quello che sa & che cio che ha ottenu-
to ’ha guadagnato con le sue sole forze; sa che le esperien-
ze che ha vissuto, la gioia e la disperazione, la miseria e il
lusso, la fame e I'opulenza, 'amicizia e il tradimento, tutte
insieme sono servite a trasformarla nel mito.
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Lei ¢ Coco Chanel. E continuera a esserlo per tantissimo
tempo ancora.

Perché ha capito, come ho finalmente capito io, che
quando credi di aver avuto tutto cio che la vita puo darti ¢
proprio quello il momento in cui devi desiderare e preten-
dere di piu.
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Capitolo 1
Quanto dura “per sempre”?

Perché nessuno racconta mai cosa succede dopo il “vis-
« sero felici e contenti”? Te lo sei mai chiesta, Coco?»

«Come no! E la domanda con cui mi sveglio tutte le mat-
tine...».

Svuotai il bicchiere di Riesling ghiacciato e feci cenno al
cameriere di portare un’altra bottiglia. Quante ne avevamo
gia bevute? Due? Tre? Troppe?

«Te lo dico io perché nessuno lo fa», continuo a blaterare
Emma, puntando un dito verso il mio naso. «Ti spiego pet-
ché non ¢’¢ anima viva che si prenda la briga di descrivere
quello che succede quando il Principe Azzurro e la Prin-
cipessa Scema iniziano la loro vita insieme: perché dopo,
quando passano quegli attorcigliamenti di stomaco e i bat-
titi di cuore, comincia a fare tutto schifo! Ecco perché!».

«Non ti sembra di esagerare? C’¢ sempre qualcosa di bel-
lo da salvare in ogni storia d’amore vissuta».

«Tipo la parte in cui trovi la tua fidanzata, la prima donna
per cui hai perso la testa, quella per cui hai rivoluzionato la
tua vita, con cui hai acceso un mutuo e che hai presentato
ai tuoi bigottissimi genitori...». Emma si guardo intorno
e poi torno a fissarmi negli occhi, abbassando il tono del-
la voce. «Insomma, quando trovi la stronza nella tua bella
doccia mosaicata, avvinghiata alla sua commercialista?»
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«Be’, almeno ¢ piu igienico che trovarle avvinghiate tra
le lenzuola. Ti evita un bucato», cercd di sdrammatizzare
Vera, la mia nuova, giovane e inopportuna assistente che
rischiava di essere strangolata, in quell’affollato ristorante,
dalla mia migliore amica con il cuore a pezzi.

«Tu, sei licenziata! Quanto a te, tesoro», carezzai una
mano di Emma, «dovresti provare a superare questa storia
e andare avanti».

«Maleié...».

«Si, una sgualdrina! Lo so».

«E mi ha...».

«Ti ha tradita, ti ha spappolato il cuore, ha infranto tut-
te le promesse che ti aveva fatto, se n’¢ andata portandosi
quell’assurdo e costoso robot da cucina che avevate com-
prato chissa dove, a rate... So tutto, Emma».

«E che io...», provd a replicare, con la voce tremante.

«Tu stai ancora da schifo. So anche questo. E tu sai che
nessuna pit di me puo capire come ci si sente. Pero, forse,
¢ arrivato il momento di provare a cambiare le cose».

«Ti prego, non dirmi anche tu che dovrei tornare a fre-
quentare gli uomini».

«Per carita! Restane lontana fin che puoi... E solo che
vorrei riuscire a dirti qualcosa che ti faccia stare davvero
meglio. Sono mesi che ti vedo, anzi... che ti sento cosi a
terra e non so piul cosa fare per aiutarti».

«Potresti continuare ad ascoltarmi e abbracciarmi men-
tre mi lamento. Mi basta solo questo: sapere che sei dalla
mia parte», disse, guardandomi con gli occhioni umidi. Piu
di vino che di lacrime, sospettai.

«lo sard sempre al tuo fianco, soprattutto se si tratta di
odiare i commercialisti. E che non sopporto vederti sof-
frire. Mi fa sentire impotente. Sono sempre stata io quella
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che frignava per relazioni andate in malora e tu ogni volta
mi hai salvato la vita. Mi sembra di non essere all’altezza».

Emma, da quando eravamo ragazzine, aveva ricucito i
miei organi vitali ogni volta che ero stata scaricata da un
maschio e la mia autostima era andata in frantumi. Era ac-
caduto cosi spesso che avrei potuto gareggiare alle Olim-
piadi della sfiga amorosa. Oltre alle scarpe, nella vita avevo
collezionato un bel po’ di uomini sbagliati. E avrei conti-
nuato a farlo, se non fossi inciampata per sbaglio in uno di
quelli giusti.

«Certo che sei all’altezza, Coco! Sei sempre stata una
grandissima amica». Mi getto la braccia al collo e mi strinse
a sé. «E lo sei ancora...».

Iniziavo a commuovermi.

«... anche quando straparli di Chanel».

«Ehi!». Provai a divincolarmi dall’abbraccio, ma Emma
mi trattenne.

«E anche se ti sei trasferita qui, dall’altro lato del mondo,
e mi manchi tantissimo».

Rimanemmo incollate qualche momento, circondate
dall’aroma del mio N°5 che si mescolava all’'odore della
salsa aioli ordinata al tavolo accanto.

«Scusate», Vera mi tocco una spalla. «Siete davvero dol-
cissime e non avrei mai voluto interrompere questo mo-
mento, ma che ne dite di ordinare anche da mangiare?».

«Non ti avevo licenziata?», le sorrisi.

«Si, ma non ho nessuna intenzione di fare lo sciopero
della fame per riavere il mio posto. E poi perché stiamo be-
vendo litri di vino tedesco freddissimo? Siamo a Brooklyn,
non nella valle del Reno».

«Ma dove I'hai pescata? E ancora tutta da educare!».
Emma sollevo gli occhi al cielo, finalmente sorridente.
«Colette aveva insegnato a Coco Chanel a bere Riesling
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ben freddo, magari servito con pezzi di melone ghiaccia-
to», raccontd I'aneddoto facendomi il verso. «E un abbi-
namento molto C-H-I-C!», termino imitando la mia voce.

«Sono contenta di essere riuscita ad acculturarti», mi fin-
si indispettita, studiando il cartoncino del menu.

«Non siamo ancora arrivate alle lezioni sul cibo, in ef-
fetti. Siamo ancora ferme a perle, cappellini e aforismi»,
scherzo Vera.

«Coco, lasci che la tua assistente prenda cosi poco sul
serio il tuo mito? Deve essere davvero brava nel suo lavo-
ro!», mi punzecchio Emma.

«In realta, ha ammesso di avermi scelta solo perché ho lo
stesso nome di due care amiche di Coco Chanel: Vera Bate
el'altra... Vera... uff, aspetta, come si chiamava? Vera Val-
dez, giusto?»

«Non solo. Ti ho assunta anche perché parli perfetta-
mente italiano e sai preparare un ottimo caffé».

«Mi sembrano ottime referenze, di questi tempi». Emma
tese il calice vuoto al cameriere, che in seguito riempi ab-
bondantemente anche i nostri, prima di lasciare il resto
della bottiglia sul tavolo e allontanarsi con le ordinazioni.

«Adesso che sono il capo, decido io chi lavora per me!»,
alzai il bicchiere per brindare.

«A Rebecca, un grande boss!», disse Vera.

«A Rebecca, una grande donna!», aggiunse Emma.

Il vino era freddo come il vento che scuoteva i rami de-
gli alberi fuori dalla vetrina del locale. Osservai i mattoni
rossi dell’edificio di fronte, sui quali si arrampicavano le
scale antincendio, i passanti avvolti nei cappotti con i ba-
veri alzati, le file di auto parcheggiate e un taxi giallo che
attraversava lento la strada. L'inverno si stava avvicinando
e, dal modo irruento con cui spazzava via le ultime foglie
tenaci, era chiaro che non sarebbe stato clemente. Realizzai
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in quel momento che il successivo sarebbe stato il primo
Natale che avrei passato a New York. Ero insieme elettriz-
zata e spaventata all’idea, gli stessi sentimenti contrastanti
che avevo provato in tutti quei mesi passati a lavorare cosi
lontana da casa.

O era forse quella la mia nuova casa?

Avevo desiderato cosi tanto vivere nella Grande Mela che
avevo dedicato tutta me stessa alla sua conquista. E adesso
che iniziava a diventare finalmente mia avevo I'impressione
che avesse rubato una parte di me.

«Non credi anche tu?». La domanda di Emma mi distol-
se dai pensieri.

«Non credo cosa?», chiesi, ancora un po’ assorta, gioche-
rellando con uno dei fili di perle che avevo al collo.

«Che abbiamo sprecato troppi anni della nostra vita alla
ricerca dell’anima gemella?». Poi, senza darmi il tempo di
replicare, continuo, con la sicurezza profetica che solo le
migliori sbronze possono dare: «Chissa perché investia-
mo cosi tanto tempo ed energie in qualcosa che alla fine
non dipende da noi! Intere esistenze trascorse a cercare la
persona che ci completi, convinte che sia come andare a
scovare la scarpa che ci calza meglio o il paio di pantaloni
che ci fa sembrare piti magre di una taglia. Stupide! Come
se dipendesse da una nostra scelta... Perché, per quanto
ci sforziamo, per quanto crediamo di poter essere noi a
condurre il gioco, ¢ sempre il caso che ci mette di fronte
alle persone di cui ci innamoriamo, un insieme fortuito di
coincidenze e casualita».

«E il destino», annuii.

«Uodioso, fottuto destino», sentenzido Emma.

Sospirammo, quasi all'unisono, entrambe a un passo dal-
lo scivolare nelle nostre rispettive malinconie.

«Eppure avreste dovuto capirlo», intervenne Vera, con il
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suo delizioso accento. «Appartenete alla generazione cre-
sciuta con gli insegnamenti di Carrie Bradshaw e Pretty
Woman».

«Ci sta dando elegantemente delle vecchie? Ti prego, li-
cenziala ancora!».

«Forse concedo davvero troppa confidenza ai miei colla-
boratori», ridussi gli occhi a due minacciose fessure, attra-
verso le quali scrutavo la ragazza.

«Volevo solo dire che il cinema e la TV vi avevano gia
messo in guardia», disse Vera, intimidita dal sospetto che
non stessi scherzando. Adoravo punzecchiarla.

«Sex and the City & arrivato troppo tardi, purtroppo»,
agguantai un crostino caldo, planato finalmente sul nostro
tavolo dalle mani del cameriere. «Eravamo gia state rovina-
te in tenerissima eta da Topazio».

«To-pa-zio!», Emma scandi il nome ad alta voce, riden-
do. «Che maledetto concentrato di iella, quella donna!».

«Voi conoscete Topazio?! La telenovela?», chiese Vera,
sorpresa. «Nel mio paese, in Venezuela, era una vera isti-
tuzione. Mia madre e mia nonna non si sono perse una
puntatax».

«Nemmeno noi, quando & stato trasmesso in Italia. Era-
vamo ancora bambine. Tornavamo da scuola e pranzava-
mo a casa di Rebecca guardando le avventure incredibili di
questa Barbie cieca che affrontava qualsiasi tipo di disagio,
restando sempre innamorata di quel cetriolone con il ciuf-
fox.

«Oh, capitavano tutte a lei!», confermai.

«Eppure i buoni sentimenti trionfavano sempre. Capisci
che pessimo insegnamento ci ha dato? Che tutte le avversi-
ta si superano in nome del vero amore, che tutto si risolve
grazie alla passione. Come se non bastasse altro, che so,
I'impegno, la dedizione, il denaro, i progetti, la carriera,
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il rispetto... Solo I'innamoramento... Che cazzata!», insi-
stette Emma.

Come avrei potuto darle torto?

«La cosa che ricordo di pit», affermai, lasciando aperti
i rubinetti della memoria, «erano i terribili abiti di Grecia
Colmenares. Osceni».

«Vero, Coco! Adesso che mi ci fai pensare, era uno stra-
zio guardare le puntate con te. Non avevi nemmeno die-
ci anni, eppure passavi tutto il tempo a criticare spalline,
merletti, arredi, trucco».

«Cosa vuoi, ho lo stile nel bNA».

«Sei sempre stata unica, € vero. Sono davvero felice di
averti nella mia vita», disse, improvvisamente seria, pog-
giando una mano sul mio avambraccio e stringendolo con
delicatezza.

«Questa si che ¢ una frase da telenovela!», le risposi alle-
gra, cercando di mascherare con I'ironia 'emozione che mi
procuravano le sue parole.

Mi era mancata moltissimo la vicinanza di una vera ami-
ca, nei lunghi mesi appena trascorsi. A New York era piut-
tosto complicato incontrare persone nuove e io ero for-
se troppo adulta e troppo concentrata sulla mia carriera
per fare amicizia con facilita. In confronto alla Gzgantesca
Mela, Milano sembra un allegro villaggio vacanze, pieno di
gente cordiale che non vede I'ora di fare la tua conoscen-
za. Quando, anni prima, mi ci ero trasferita per inseguire
I'ennesimo cretino che mi avrebbe spezzato il cuore, era
stato abbastanza semplice ambientarmi, nonostante pas-
sassi gran parte delle mie giornate a piangere, lamentarmi
e sospirare per quel dolore costante che sentivo al centro
del petto.

I mio arrivo negli Stati Uniti era stato molto piu fatico-
so, invece, non solo per le lungaggini burocratiche che mi
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spettavano da immigrata. La metropoli era enorme, popo-
lata da milioni di persone che, come me, cercavano di rea-
lizzare un sogno, di mettere a frutto le proprie ambizioni.
Era un luogo pieno di energie, dove tutto poteva iniziare e
tutto poteva accadere, e in posti cosi devi darti davvero da
fare per emergere.

Nonostante le difficolta, pero, non avevo rimpianto nem-
meno per un attimo la mia decisione di fare le valigie, in-
scatolare tutte le mie scarpe e i miei cappellini e volare a
Manhattan. Quando si era creata la possibilita di venire a
gestire ’agenzia di eventi aperta a Park Avenue dal gruppo
per cui lavoravo a Parigi, mi ero fatta in quattro per dimo-
strare a tutti di essere la candidata perfetta.

Ero diventata brava nel mio lavoro, una delle piu capaci.

Perché non provare a diventare la migliore?

«Quanto amavo le telenovela», sospirdo Vera, dopo aver
spazzolato in pochi secondi la sua bistecca ricoperta di fi-
lante, profumato e stracalorico formaggio. Come faceva a
restare pelle e ossa con tutto quello che ingeriva? Non me
la bevevo piu la storia del metabolismo veloce, doveva aver
fatto un patto con il diavolo! «Da ragazzina, prima di tra-
sferirmi qui, sognavo di recitare come eroina di qualche
storia d’amore».

«Gia, e io speravo di diventare la protagonista di un ro-
manzo!», la presi in giro.

«Be’, con tutte le avventure romantiche che hai vissuto,
non hai nulla da invidiare alle fortunate che vivono nei
libri!», aggiunse Emma, tracannando ancora vino, ormai
prossima alla fase Amy Winehouse.

«Davvero, boss? Sotto quella scorza da manager d’accia-
io, si nasconde un cuore tenero?», chiese curiosa la mia
collaboratrice. Sapevo di avere la fama di donna tosta, in
ufficio, e la cosa mi rendeva molto orgogliosa.
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«Uh, Coco ha vissuto delle avventure incredibili: ammi-
ratori segreti, viaggi in localita da favola, regali strepitosi e
quintali di fiori», continuo la mia amica.

«Mah, in fondo, tutte le storie d’amore sono romanti-
che...». Provai, con una frase di un’ovvieta imbarazzante,
a mettere fine a un argomento che mi metteva a disagio.

«Sara...», commento Vera, sfogliando di nuovo il menu,
indecisa su cos’altro ordinare per placare il suo spaventoso
appetito. «LLa cosa pitl poetica che ha fatto un uomo per
me & stato pagare la cena».

«Con quello che mangi, mi sembra un gesto da vero ca-
valiere. Quel poverino sara finito sul lastrico».

Sembrava che fossero passati secoli dall’ultima volta che
avevo trascorso una serata di sole chiacchiere e vino con le
amiche. Era come ritornare indietro di anni, quando ero
un’insicura e timida precaria che non sapeva ancora che la
vita riserva inimmaginabili sorprese.

Cosa era rimasto della Rebecca Bruni di quei giorni?

Ero meno spaventata, meno terrorizzata dal tempo che
passa, un po’ — giusto un pochino — meno ossessionata dal-
la forma fisica e dalle diete strampalate.

Avevo imparato che quando si cade bisogna sempre rial-
zarsi e continuare ad andare avanti, anche zoppicando su
un paio di tacchi malridotti. Avevo capito che I'impegno e
la tenacia danno sempre risultati, che ¢ necessario prova-
re a essere onesti il pit spesso possibile, soprattutto con
se stessi, che bisogna tenere strette le persone di cui si ha
bisogno e lasciare andare quelle che non possono farti pit
bene o alle quali non hai pit niente da dare.

E avevo appreso che il lavoro e 'amore sono I'inizio e la
fine di tutto, ti dicono chi sei, qual ¢ il tuo posto nel mondo
e dove arriverai.
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“C’¢ un tempo per lavorare, e uno per amare. Il che non
lascia altro tempo a disposizione”, era diventato il mio
nuovo mantra targato Mademoiselle.

Avevo provato a viverli intensamente entrambi, il mo-
mento della carriera e quello del sentimento, e continuavo
a chiedermi se avessi fatto tutto per bene.

«Lo champagne lo offre il signore», disse il cameriere,
mostrandomi la bottiglia di Dom Pérignon e indicandomi
con un cenno del mento un tale seduto da solo a un tavolo
dall’altro lato della sala. Era un affascinante uomo bruno,
ben vestito, dall’aspetto elegante, che sorrideva sollevando
discretamente il calice di vino rosso verso la mia direzione.

«Lo conosci?», chiese Emma, curiosa.

«Mai visto prima», risposi, mentre continuavo a fissare
perplessa e imbarazzata il gentiluomo, ringraziandolo con
il pensiero di non essersi avvicinato al tavolo per avviare
una qualsiasi forma di conversazione. Sarebbe stato dav-
vero spiacevole se avesse provato a fare la mia conoscenza,
li, davanti a tutti. O peggio, se avesse cominciato a cor-
teggiarmi. E terribile dover liquidare qualcuno che cerca
di flirtare. Piuttosto che sottoporlo a un rifiuto in pubbli-
co, sarebbe meglio stare cortesemente al gioco. E anche in
quel caso, chi ricordava pit come si faceva?!

«Allora hai fatto davvero colpo, Coco!».

«Grande, capo!», esclamo Vera, mentre aspettava che le
bollicine fossero versate nei fliite. «Sei davvero la numero
uno!».

«Te 'avevo detto che la mia Rebecca ¢ la donna piu sor-
prendente che esista!».

«Non metterd mai piu in discussione una tua affermazio-
ne, Emmax.

Mentre le due ciarlavano allegre come vecchie amiche
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di una vita, riscrivendo il concetto di ciucca, il cameriere
estrasse un cartoncino dalla tasca della divisa e me lo porse.

«Per lei», disse, prima di lasciare la bottiglia nel secchiel-
lo del ghiaccio.

Era un biglietto da visita grigio, con una scritta sul retro
che catturo la mia attenzione. Poche righe, tracciate a pen-
na e con una grafia impeccabile. Rimasi assorta a fissare
quel pezzo di carta, fino a quando Emma e i suoi occhi a
mezz asta non mi riportarono sul pianeta Terra.

«Cosa ti scrive? Un messaggio sdolcinato, immagino».

Avvertivo un leggero turbamento che non riuscivo a com-
prendere. Qualcosa aveva modificato 'energia della serata.

«Allora?!», provo a insistere. «Racconta!».

Emma era sbarcata a New York solo quella mattina e, tra
jet lag e alcol, non era al massimo della forma. Se volevo
continuare ad avere ancora una migliore amica, forse era
arrivato il momento di infilarla in un letto e lasciarla ripo-
sare. Inoltre, desideravo solo andare via.

«Mi fa i complimenti per le perle e il fiore tra i capelli», le
risposi sbrigativa, svuotando poi il calice con un solo sorso.
«Che ne dici di chiamare un taxi e andare a farci una bella
dormita?».

Uscendo dal locale, nel quale avevamo lasciato Vera, che
aveva preferito restare a ordinare uno, o forse due dessert,
avevo fatto un timido cenno con la testa all'uomo scono-
sciuto, che aveva ricambiato con un altro sorriso galante.
Avevo avvertito il suo sguardo su di me mentre infilavo la
porta e trascinavo Emma sul marciapiede.

Una volta fuori, respirai a pieni polmoni I’aria fredda del-
la notte per riprendermi dal leggero giramento di testa.

«Credo che adesso vomiterod», biascico Emma, appog-
giandosi a una parete a pochi passi dalla vetrina del risto-
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rante e interpretando un poco elegante remake dell’ Esor-
cista.

Le rimasi accanto, tenendole la testa, come facevo quan-
do eravamo ragazzine e rubavamo le bottiglie di vino dalla
dispensa di suo padre, per scolarcele sedute con i piedi a
penzoloni sul canale, tra le calli veneziane deserte.

«Va tutto bene», le dissi, carezzandole il viso. Sapevo che
senza Elena si sentiva persa, sapevo che I'avevo lasciata
sola ad affrontare la separazione piu difficile della sua vita,
sapevo che quanto piu cresci, tanto piu & doloroso e com-
plicato superare un abbandono.

Silascio coccolare un po’, appoggiata al muro di mattoni,
poi entrd docilmente nel taxi che ci avrebbe riportate a
casa.

Mentre attraversavamo il ponte per tornare a Manhattan,
mi appoggio la testa su una spalla, mi strinse la mano, la
porto alle labbra e la bacio. Allontanandola dal viso, mi
guardo perplessa.

«Coco, dov’¢ la tua fede? L'hai persa?! Dobbiamo torna-
re a cercarla!», disse, con la voce piena di agitazione.

«Non I'ho persa, stai tranquilla», risposi, carezzandole i
capelli mentre lasciava andare la testa pesante sulle mie gi-
nocchia, chiudendo gli occhi.

Guardando fuori dal finestrino, sussurrai, coprendo ap-
pena il suo respiro pesante. «Non I’ho persa, amica. Non
I'ho persa. L'ho soltanto tolta.

E la citta continuo a girare vorticosamente, fuori dal pic-
colo abitacolo giallo.
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Capitolo 2
Le parole impronunciabili

Cos’altro avrei potuto fare? Sai benissimo come ci
« si sente quando si desidera qualcosa con tutta 'a-
nima!». Continuavo a parlare senza sosta quella mattina,
passando da un argomento all’altro, quasi senza un filo lo-
gico, come se avessi avuto bisogno di svuotare la testa da
tutte le parole, i pensieri e i ricordi che I’avevano affollata
per mesi.

Tirare fuori tutto, finalmente, per non impazzire.

Mi ero svegliata presto, dopo pochissime ore di sonno
agitato, con un bel cerchio alla testa e lo stomaco in sub-
buglio. Avevo riempito la mia fedele moka con una bella
dose di Arabica profumato e avevo tracannato d’un fiato
la tazza di caffé bollente, sperando di riprendermi in fretta
dall’hangover.

Non avevo nessuna intenzione di passare la domenica
buttata su un divano a poltrire. New York mi spingeva a
uscire, a esplorare, conoscere. Quella citta era un toccasa-
na per la mia pigrizia.

«Era tutto perfetto, Parigi, il lavoro, la nostra meraviglio-
sa casa e noi due, felici, innamorati, belli, eleganti. Perché
siamo davvero belli, sai? Voglio dire... & una cosa che ci
dicono tutti: “Ftienne, Rebecca, siete incantevoli!”, dico-
no. Non me lo sto inventando!». Parlavo tenendo le mani
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occupate, ripulendo il piano cottura, sistemando i barattoli
su una mensola sopra il lavello. «Poi, lo sai meglio di me
cosa & successo. La vita € andata avanti. Sono arrivati nuovi
sogni, nuovi desideri. E questa la cosa incredibile, che non
conoscevo ancora: dopo che hai trovato I’amore vero, dopo
che hai incontrato I’'anima gemella, non si ferma il mondo.
La tua esistenza continua e vorrai provare mille altre cose
e conquistare nuovi regni. Non eri tu a dire che dell’amore
sono belli soprattutto gli inizi, perché sono quelli piu pieni
di promesse? E che dopo c¢’¢ bisogno di trovare altre sfide?
Ecco, ¢ successo anche a me. E a differenza di te, io sono
andata fino in fondo. Ho sposato 'uomo che amavo. Ciog,
non fraintendermi... so che, se tu avessi potuto, ti saresti
sposata...».

«’ngiorno.

Emma apparve nella sala con angolo cottura del mio de-
lizioso appartamento di Chelsea, con i capelli spettinati e
le occhiaie profonde, trascinando i piedi scalzi sul parquet.

«Ma con chi stavi parlando? Pensavo fossi al telefono. Ti
sento blaterare da un pezzo», disse, accasciandosi su uno
sgabello e appoggiando entrambi i gomiti sul bancone su
cui avevo allestito la colazione.

«Si, ehm... un’amica...», finsi di spegnere il cellulare ap-
poggiato sul ripiano accanto ai fornelli e strizzai ’occhio
alla foto incorniciata di Chanel che sorrideva dalla parete.
«Come hai dormito?»

«Come uno zombie a cui hanno sparato in testa».

«Che bella immagine! Grazie Emma».

«Perdonami, ¢ che credo di aver davvero esagerato ieri
sera. Ti prego, dimmi che non ho fatto cose imbarazzanti».

«A parte imbrattare i marciapiedi di Brooklyn e cercare
di abbracciare, contro la sua volonta, il tassista che mi ha
aiutata a trascinarti all’ascensore, direi di no».
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«Che figuraccia! Come un’adolescente...». Nascose la
faccia tra le mani.

«Davvero niente male per una professionista del design
che si avvicina agli “anta”».

«Grazie a te, Coco, per avermi ricordato che stiamo in-
vecchiando!».

«Stai invecchiando. To sono piu giovane di te!».

«Si, di sei mesi...».

«Sei mesi sono una stagione intera, nella moda».

«Va bene, come vuoi. Allora io saro la “vecchia autunno/
inverno” e tu quella “primavera/estate”».

Era cosi bello averla di nuovo accanto a me.

Le porsi la tazzina con il caffe, che mando git in un solo
sorso, senza zuccherarlo. Poi addento uno dei muffin che
ero andata a comprare sotto casa appena sveglia, infagot-
tata nel cappotto, affrontando il freddo pungente del mat-
tino.

Da quando ero tornata a vivere da sola, cercavo di coc-
colarmi il piu possibile. Acquistavo il pane appena sforna-
to tutti i giorni, riempivo la casa di fiori, mi facevo lunghi
bagni caldi, tenevo sempre un po’ di jazz in sottofondo e,
appena rientrata la sera dopo il lavoro, spruzzavo un po’
di N°5 nell’aria per darmi il benvenuto. Le prime settima-
ne mi ero sentita cosi sola che avevo preso 'abitudine di
chiacchierare con la migliore amica che avessi a disposi-
zione, Gabrielle Chanel, che si era rivelata un’ascoltatrice
attenta e silenziosa. Perfetta per i miei continui sfoghi.

«Quasi dimenticavo!», esclamo Emma, dandosi un col-
petto con il palmo sulla fronte. «Ho un regalo di Claudio».
Corse in camera, dove avevamo condiviso il letto per la
notte, e ritorno con un pacchetto avvolto in un’allegra car-
ta lilla, che mi porse sorridendo. «Indovina cos’é?»

«Fammici pensare...», ricambiai il sorriso, afferrando
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I'involucro. «Cosa avrebbe mai potuto regalarmi il piu ci-
nefilo dei miei amici? Una sciarpa di alpaca? Uno spremia-
grumiz»

«Ha passato settimane a scegliere il film giusto. Ne vo-
leva uno ambientato a New York. Peccato che la meta dei
film in circolazione siano stati girati qui».

«Forse so quale ha preso». Iniziai a scartarlo. «La prima
volta che ci siamo parlati, sul pianerottolo di casa, ha citato
Colazione da Tiffany. E 1L FILM newyorchese per definizio-
ne, quello a cui tutti pensano prima di venire in vacanza
qui». Non le confessai che, una delle prime mattine tra-
scorse in citta, anche io mi ero presentata davanti alla gran-
de gioielleria sulla 5* Strada armata di sacchetto con caffe e
brioche, come la pitt banale delle turiste.

«Non sottovalutare il nostro Mastroianni. E un tipo sem-
pre pieno di sorprese».

Il pvp di Innamorarsi, con le facce felici della Streep e
di De Niro in copertina, le diede ragione. La nostalgia mi
travolse come uno tsunami, al ricordo della prima volta che
avevo guardato quella pellicola, appollaiata proprio sul di-
vano del mio amico. Era stato dopo il mio rientro in Italia
dalle tre settimane di formazione a Parigi, un’era geologica
prima, quando avevo scoperto di essere follemente inna-
morata di Etienne che era, all’epoca, ancora pit follemente
promesso in sposa a un’altra.

Nel pacchetto c’era una breve lettera, scritta con la grafia
quasi illeggibile di Claudio, che avevo imparato a decifrare
come si fa con le ricette dei medici.

Coco,
mi manchi ogni mattina in cui esco in ritardo per andare a lavoro e
non ti incrocio nell’ascensore, e ogni sera in cui mi affaccio al balcone
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e, appoggiata alla ringhiera accanto, non ci sei tu che fissi i passanti con
aria sognante.

Mi auguro che tu possa realizzare tutti i tuoi sogni e conquistare il
mondo intero, fasciata in uno dei tuoi tubini e in bilico sui tuoi scomo-
dissimi tacchi.

Perché meriti tutto quello che desideri.

Ti abbraccio,

Claudio

«Per favore, non piangere! Altrimenti inizio a farlo anche
io e rischiamo I'inondazione», disse Emma, mentre sospi-
ravo con gli occhi lucidi, ripiegando il biglietto.

Le sorrisi. «Sembriamo una di quelle pubblicita delle pil-
lole contro la sindrome premestruale».

«Con tutti i liquidi che perdiamo frignando, non do-
vremmo avere nemmeno un filo di cellulite! Misteri della
ritenzione idrica», termind il suo muffin e addentd subito
un altro dolcetto.

«Gia... perché la cellulite ti viene perché trattieni i liqui-
di, certo», scherzai.

«Dev’essere tremendo per una come te, Coco, cosi fissata
con le calorie, vivere nella patria dei grassi saturi. Come
fai a non diventare una balena con le porzioni giganti di
patatine, cheesecake, cappuccini zuccherati e bistecche
che ogni giorno ti passeranno davanti? Io non riuscirei a
trattenermi».

«Ho un segreto, in effetti». Presi posto al bancone accan-
to a lei e sbocconcellai un pezzo di pane. Avevo ancora lo
stomaco in subbuglio per il vino della sera prima e mi chie-
devo come Emma riuscisse a mangiare. «Non ’ho ancora
confidato a nessuno, perché un po’ me ne vergogno. Voglio
dire... non ¢ da me».

«Oddio, di cosa si tratta?». La mia amica assunse un’e-
spressione preoccupata.
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«Niente di grave, ¢ solo qualcosa di insolito... per me,
dico. Promettimi che non riderai».

«Non lo faro, lo giuro!», disse, portando una mano sul
cuore e afferrando la tazzina, che aveva nuovamente riem-
pito, con Daltra.

«Ho preso una personal trainer».

Rischio di sputare il sorso di caffé che aveva appena mes-
so in bocca, per ridere. «Hai fatto cOo0sA?»

«Ho una personal trainer», ribadii, con un filo di voce.
Mi sentivo quasi offesa dalla sua reazione, pur essendo sta-
ta per tutta la vita la pitt grande pelandrona dell’emisfero
boreale.

«E cosa ci fai con una trainer?», chiese, sempre pit diver-
tita. Per lo meno ero riuscita a migliorarle I'umore.

«Mi alleno».

«Tu ti alleni?! La Rebecca che conosco indossa il tailleur
anche per andare a gettare 'immondizia e non suderebbe
mai in pubblico».

«Anche Chanel era una sportiva. Andava a cavallo, ricor-
di? E proprio per quel motivo che ha lanciato la moda fem-
minile dei pantaloni: per poter cavalcare come un uomo.
Te I'’ho raccontato almeno mille volte».

«Sara, ma tu saliresti al massimo su un cavallo a motore».
Continuava a ridacchiare. «A ogni modo, questa ¢ davvero
la conferma che stiamo diventando donne adulte. Quando
gli uomini hanno la crisi di mezza eta si fanno 'amante.
Quando ce 'hanno le donne, si mettono a fare zumba. O
crossfit».

«Emma, tesoro, tu hai davvero bisogno di trovarti una
nuova fidanzata. Ti sei fissata con ’sta faccenda dell’eta.
Non abbiamo ancora compiuto quarant’anni! Meno male
che sei sempre stata tu, delle due, quella dotata di buon-
senso», la punzecchiai.
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«Allora perché hai iniziato a fare sport, se non per la pau-
ra di invecchiare?»

«Per non ingrassare! L’hai detto anche tu prima. Vivere
qui & un continuo attentato alla linea, soprattutto se sei una
buona forchetta. E poi il metabolismo rallenta dopo i tren-
tacinque... OPS!».

Fregata!

«Vedi che ¢ come dico io? Leta c’entral», le si disegno
sul volto il sorriso beffardo che faceva ogni volta che aveva
ragione in una discussione. Quanto era irritante! Mi sarei
fatta torturare, piuttosto che dirglielo, ma non doveva es-
sere affatto facile averla come fidanzata.

«Va bene, signorina gné gne gneé, hai vinto! Sappi, co-
munque, che aver iniziato a fare sport ha migliorato mol-
tissimo il mio umore oltre che la mia forma fisica», le dissi
lievemente seccata.

«Ok, non ti innervosire. Lo vedo che stai benone. E poi
lo sai che mi piace prenderti in giro. Ma cosa ne pensa tuo
marito? Lui ¢ sempre stato uno di quei fustacci tutto mu-
scoli ed endorfine, se non sbaglio.

«Be’, lui...», feci una pausa di poche frazioni di secondo.

Emma mi scruto, increspando la fronte e assumendo
un’espressione pensierosa: «A proposito... Sono qui da
ventiquattro ore e ho come I'impressione che tu non abbia
mai nominato Etienne».

«Dici? Boh, forse non ce n’¢ stata I’occasione», le risposi,
cercando di minimizzare.

«No, tesorino, ti conosco. E come se tu stessi cercando
di evitare 'argomento». Ecco che aveva inizio 'interroga-
torio del commissario Maigret. Anzi, del tenente Colombo.

«Non sto evitando proprio nulla. E che ho un po’ di con-
fusione in testa, nell’'ultimo periodo. Sono successe cosi
tante cose che ¢ difficile riassumerle tutte in poche frasi»,
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distolsi lo sguardo da lei e iniziai a fissare la tazzina vuota
che avevo ancora tra le mani.

«Coco». Emma si alzo dal suo sgabello e mi venne alle
spalle, circondandomi con le braccia. «Va tutto bene?».

Mi lasciai stringere per qualche momento. Capii solo al-
lora di avere un disperato bisogno di un abbraccio.

«Tiva di andare a fare due passi? Ho bisogno di prende-
re un po’ d’aria e di chiacchierare», le chiesi, ancora attac-
cata a lei.

«Che domande! Sono venuta qui da te solo per quello.
Ah, e per fare shopping». Mi bacio una tempia. «Andiamo
a prepararci. Non lo temo affatto, il freddo newyorchese!».

Di fronte alle ante spalancate del mio grande armadio,
che affacciavano sulla distesa sterminata di tubini e tailleur,
mentre la mia amica canticchiava sotto la doccia, iniziai a
fare mentalmente il punto della situazione. Dovevo trovare
le parole giuste per raccontare quello che era successo ne-
gli ultimi lunghi, lunghissimi mesi, eventi che io stessa non
avevo ancora avuto modo di metabolizzare.

Dungque... dove eravamo rimasti?

Al delizioso profumo delle camelie e allo splendido cielo
azzurro che aveva benedetto uno dei giorni piu felici della
mia vita. Erano presenti tutte le persone che mi volevano
bene, venute da vicino o da molto lontano per essere te-
stimoni dei miei occhi lucidi, delle mani tremanti e delle
labbra piene di promesse.

Esistono giornate destinate a essere perfette, sia mentre
le vivi che in seguito, nei ricordi; rarissimi ed eccezionali
insiemi di ore, che avresti voglia di ripetere all’infinito sen-
za cambiare nulla, nemmeno un solo minuto.

II mio giorno ideale non era stato quello del matrimo-
nio, seppur meraviglioso, e neppure il successivo, pieno di
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preparativi, saluti, valigie da chiudere e aerei da prendere,
ma quello dopo ancora, cominciato aprendo gli occhi in
una lussuosa camera d’albergo con vista sul Canal Grande,
accanto all’'uomo a cui avevo promesso di appartenere per
sempre.

Etienne aveva organizzato il nostro viaggio di nozze pro-
prio a New York, citta che non avevo ancora mai visitato e
che desideravo tanto conoscere, ma aveva deciso, in totale
segreto, di fermarsi un paio di giorni nella mia Venezia,
prima di volare oltreoceano.

Era stata una sorpresa bellissima e romantica, di quelle
a cui lui mi aveva abituata e delle quali non mi sarei mai
stancata.

Quella mattina, svegliandomi nel comodo letto dopo una
notte d’amore dolce e passionale, ero rimasta a fissare mio
marito che dormiva ancora, girato su un fianco, con l'e-
spressione rilassata, le belle labbra carnose dischiuse e il
respiro regolare. Guardandolo riposare, i capelli spettinati,
le spalle e il petto nudi che sbucavano fuori dalle lenzuola,
avevo forse per la prima volta capito davvero cos’era I'a-
more: la sensazione di essere finalmente completi, come un
puzzle da tantissimi pezzi nel quale inserisci 'ultimo tassel-
lo, e la certezza di aver trovato 1'unico essere al mondo che
ci somigli, come un alieno sbarcato su un pianeta lontano e
diverso che incontra finalmente un suo simile.

Ero emozionata, eccitata, piena di energia, entusiasta. In
una sola parola: felice. Di una felicita senza zone d’ombra,
senza dubbi, senza paure.

«Noto con piacere che continui ad alimentare la tua col-
lezione!». Emma, uscita dalla doccia, si asciugava i capelli
sfregandoli con un asciugamano e osservava la parete della
stanza adibita a scarpiera. Un muro compatto di scatole di

33



sandali, décolleté, ballerine e stivali, che arrivava fin quasi
al soffitto. «Non hai il terrore che ti crolli addosso?».

«La struttura ¢ a prova di terremoto. Gli ingegneri che
costruiscono i grattacieli in Giappone vengono qui in visita
per riuscire a imitarmi».

Sorrise, tirando fuori i vestiti dalla valigia che il giorno
precedente aveva lasciato ai piedi del mio letto, senza di-
sfarla.

Mi dedicai alla scelta dell’abbigliamento per la nostra
giornata di passeggio. Provare vestiti e sperimentare nuovi
accostamenti era ancora una delle cose che mi divertivano
di pit. Non ¢’era mattina in cui non riservassi qualche mo-
mento al piacevole dilemma del “cosa mi metto?”, passan-
do il palmo della mano sugli abiti appesi con cura, aprendo
le cappelliere, scegliendo spille, guanti, fermagli a forma
di fiore per i capelli, lasciandomi ispirare dall’'umore e ri-
mirandomi nello specchio, come se dovessi sfilare lungo la
mitica scala dell’atelier di rue Cambon.

Tirai fuori un morbido tailleur in maglia di lana a righe
nere e rosse, un capo della maison Chanel comprato in
una boutique vintage di NoLita, che avrei abbinato con un
paio di stivali classici di nappa nera.

«Mi sono mancati spesso i momenti passati davanti allo
specchio a prepararci, quando eravamo ragazzine. Ricor-
di?», chiese Emma, mentre provava un golfino, dopo aver
infilato un paio di jeans neri attillatissimi che le davano un
aspetto supersexy.

«E me lo chiedi? L'adolescenza sarebbe stata un vero in-
ferno se non avessi passato cosi tante ore con te a parlare
di vestiti e di ragazzi».

«L’adolescenza ¢ un inferno. Per tutti».

«Ma guardaci», le sorrisi. «Due eleganti dame che parla-
no del passato e criticano i giovani. Tra un po’ inizieremo
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anche a dire che si stava meglio quando c’era solo il tele-
grafo e che la pensione non ci basta per comprare ’adesivo
per dentiere. Forse ¢ il momento di darci un taglio con la
nostalgia».

Arrotolai i miei fili di perle intorno al collo e tirai fuori un
cappello nero a cloche dall’armadio.

«Disse la donna che viveva negli anni ’20», scherzo lei.

Le feci la linguaccia, mentre prendevo posto alla poltron-
cina del mobile toletta su cui erano schierati in perfetto
ordine i miei rossetti rossi, le ciprie, il mascara e i pennelli.
E, ¢a va sans dire, il mio leggendario profumo.

Amavo quel mobile vezzoso. Nella casa parigina di
Etienne... ciog, nella “nostra” casa parigina, ne avevo fatto
costruire uno su misura che avevo sistemato accanto alla
parete, dal lato del letto in cui dormivo. A me piaceva pas-
sare il tempo i seduta a farmi bella e a mio marito piaceva
osservarmi.

Sentivo molto la mancanza delle nostre piccole abitudini
quotidiane, come fare lunghe colazioni a letto, nei fine set-
timana, andare a scegliere insieme il vino nell’enoteca sotto
casa, sfogliare il giornale, commentando le notizie, e dar-
ci appuntamento nel tardo pomeriggio, usciti dall’'ufficio,
in uno dei numerosi cinema della citta, per sbaciucchiarci
come fidanzatini durante il film.

A volte mi ritrovavo a guardarmi da fuori, a osservare
questa donna serena, realizzata, innamorata e finalmente
forte e a dirmi che ero stata brava.

Avevo vissuto due anni in uno stato di totale beatitudine,
convinta di aver ottenuto tutto quello che avrei mai potuto
desiderare.

I1 lavoro da wedding planner era sempre piu diverten-
te. Ricevevamo moltissime richieste da personaggi famosi,
artisti, politici, imprenditori, e il mio staff si era amplia-
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to. Gestivo un team unito e motivato ed eravamo il fiore
all’occhiello di tutta 'agenzia.

Juliette, la perfida figlia di uno dei soci di Etienne, che
aveva fatto pressioni per affiancare il mio uomo alla diri-
genza della societa, dopo essere stata la sua fidanzata per
un periodo di tempo inspiegabilmente lungo (come aveva
fatto lui a trovare cosi interessante quel mucchietto di ossa
e saccenteria per me restava ancora un mistero!), era spa-
rita di punto in bianco, cosi com’era arrivata, poco dopo
le nostre nozze. Forse era tornata a gestire la sua vecchia
galleria d’arte o magari si era rintanata in un ashram in In-
dia a cercare I'illuminazione; nessuno era riuscito a saperlo
con esattezza. Dal canto mio, dopo averla stracciata nella
competizione amorosa che aveva in palio il mio maschione,
mi ero completamente disinteressata alla sua sorte.

E mi ero accertata che ’avesse fatto anche lui.

Perché ero si soddisfatta, appagata, completa eccetera. ..
ma cid non significava che non fossi follemente gelosa di
mio marito.

Etienne era stato 'unico uomo che io avessi mai incon-
trato a farmi mettere in discussione ogni pezzettino di me.
Ero sempre stata fiduciosa nelle mie relazioni, forse trop-
po, considerato il numero di corna che avevo accumulato,
ma fino a quando non era entrato il bel francese biondo
nella mia vita non avevo mai sperimentato in maniera cosi
violenta la possessivita. Quando lo vedevo chiacchierare
insieme a qualche bella donna, sempre perfetto e galante,
avevo l'istinto di marcare il territorio come un cane in gita
al parco.

Avevo imparato a fidarmi di lui, superando le incom-
prensioni e i malintesi dei nostri primi tempi insieme, ma
continuavo a considerarlo troppo bello, simpatico, elegan-
te... troppo perfetto per una donna sola.
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