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P R O L O G O

La porta. Tutto quello che doveva fare era raggiungerla. Il re-
spiro gli bruciava nei polmoni mentre correva. I raschianti e
dolorosi rantoli che gli sollevavano il petto erano l’unica cosa
che riusciva a sentire, a parte il tonfo dei propri piedi sull’erba
seccata dal sole, il rumore strascicato delle scarpe da ginnastica
che sollevavano la polvere dietro di lui, e il minaccioso avan-
zare dell’uomo che lo inseguiva nell’oscurità, a cinquanta,
forse soltanto quaranta metri di distanza, a ogni passo sempre
più vicino. Non avrebbe rischiato di voltarsi a guardare. Co-
nosceva già il volto della morte.
Davanti a lui, le mura squadrate e bianche di una casa bassa si

stagliavano spettrali contro i pendii scuri e le gole piene d’ombra
delle colline e contro il cielo rischiarato dalla luna. La porta. Era
l’unica cosa che importava. La puerta. Doveva concentrarsi su di
essa. De duer. La porta della sua casa. Solida e difendibile. Nella
sua mente la visualizzò, ricordandone ogni dettaglio, ogni nodo
ritorto sulla superficie macchiata, la nera maniglia di ferro bat-
tuto, le borchie dall’aspetto possente così amate dagli spagnoli,
il metallo nero e ritorto della grata attraverso la quale, perfino in
quel momento, ne era certo, lei avrebbe guardato, in attesa.
Il sudore gli scivolò lungo il volto come fredde zampe di

ragno; i muscoli non erano più quelli di una volta. Nella sua
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mente, era di nuovo per le strade di Dublino, nei primi anni Ot-
tanta, mentre sfuggiva correndo a Tommy Hanrahan e alla sua
banda di crudeli piccoli bastardi. Undici anni, rapido come un
coltello a serramanico e due volte più tagliente, rideva, li insul-
tava e li provocava guardandosi alle spalle, sentendo l’aria
fredda scivolare lungo gambe e braccia come un soffio d’ener-
gia pura, mentre le pareti e i balconi degli appartamenti torreg-
giavano su di loro, spingendoli tutti in fondo al vicolo dove
Sean Carmody e la sua gang, quelli che avevano cambiato la sua
vita accettandolo come uno di loro, aspettavano, armati di
mazze e mattoni, per garantire loro una violenta sorpresa.
Un mondo diverso, altri tempi, un’altra vita. Chi mai avrebbe

potuto pensare che il piccolo ed esile Dec sarebbe arrivato così
lontano? E per cosa, poi? Per morire lì, col volto premuto con-
tro la polvere spagnola? Al diavolo. Sentì i polmoni espandersi
per accogliere l’ossigeno in più di cui aveva bisogno, e un
nuovo impeto di energia gli invase i polpacci e le cosce. Il peso
dei suoi dubbi scivolò via e la sua corsa acquistò velocità men-
tre raggiungeva il patio. La porta era a meno di cinque metri
da lui quando la deflagrazione del fucile gli risuonò nelle orec-
chie. Sentì la prima rosa di pallini fischiare oltre, e poi... Merda,
oh merda... il dolore rovente al fianco destro lo fece contorcere,
costringendolo a roteare senza controllo come se fosse stato
spinto dalla mano di Dio, e poco dopo inciampò, ondeg-
giando, in qualche modo ancora in piedi, afferrando l’aria da-
vanti a sé e gettandosi verso la porta. 
Colpì duramente il solido legno, e il battente si aprì. Lo

spinse ed entrò, cadendo, mentre il muscolo dilaniato della sua
coscia bruciava come una barra di metallo fuso, e la speranza
si riaccendeva in lui. Ma lei dov’era? Non la vide, e un’ondata
di gelido terrore gli si abbatté addosso, mentre sentiva i passi
dietro di lui, e il rumore inconfondibile del fucile che veniva
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ricaricato. Si girò, vedendo la sagoma scura dell’uomo torreg-
giare su di lui, il volto marmoreo, gli occhi privi d’espressione,
soltanto un’aureola di capelli biondi illuminati dalla luna, men-
tre gli puntava la canna dell’arma contro il petto, il dito che si
tendeva già sul grilletto.
“Oh, merda”, pensò, “cazzo, dove diavolo...”.
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Il mistero che circondava la spari-

zione del milionario agente immobi-

liare irlandese Cormac Horgan si è

risolto ieri, quando il cadavere ritro-

vato sulle rive del fiume Avon nel-

l’Inghilterra sud-occidentale è stato

identificato.

Horgan, 29 anni, di Gorteen House,

Skibbereen, presso Cork, era scom-

parso la scorsa settimana. Si diceva

che fosse disperato dopo aver subito

gravissime perdite a causa dei recenti

crolli finanziari del settore. 

Il suo corpo è stato scoperto da un

uomo a passeggio con il suo cane a

due miglia dal Clifton Suspension

Bridge di Bristol, meta tristemente

nota per gli aspiranti suicidi.

Seamus Horgan, zio del defunto,

ha dichiarato che suo nipote Cormac

era “una colonna portante della co-

munità locale”.

Un suo socio in affari, che ha chie-

sto di restare anonimo, ha affermato

che Horgan si trovava a sostenere una

“tensione insopportabile” e a dover

ripagare debiti per sei milioni di euro,

dopo il crollo della catena di agenzie

immobiliari di famiglia. 

“Cormac era gravemente stressato,

finanziariamente ed emotivamente.

Le banche lo stavano abbando nando

e lui sapeva di essere sul punto di per-

dere tutto. Credo che sia stato troppo,

per lui”.

Un portavoce della Irish Property

Association, Colm Donegan, ha di-

chiarato che la morte di Cormac Hor-

gan fa salire a 26 il numero delle

“vittime della crisi economica” nel

settore immobiliare e delle costru-

zioni, persone che si sono tolte la vita

negli ultimi due anni di gravi scon-

volgimenti finanziari.

L’Ufficio del Coroner di Bristol

effettuerà nella giornata di domani

l’autopsia sul cadavere, e seguirà

una inchiesta formale. Il signor Hor-

gan, che era...

Segue a pag. 3

«Sunday Herald»,

12 settembre 2010

Agente immobiliare suicida

Una “vittima della crisi economica”

di Siobhan Fallon, caposervizio
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C A P I T O L O  1

«Dopo le pubblicità vai in onda, Siobhan».
Siobhan Fallon alzò lo sguardo dal monitor che mostrava una

ripresa in diretta dello studio principale di TV5 e annuì all’ope-
ratore dall’aria annoiata. Erano da poco passate le sette e qua-
ranta del mattino e il suo intervento nello show mattutino Full
Irish era schedulato per le sette e quarantacinque. Aveva già
partecipato allo show, in precedenza, e sapeva come funzio-
nava. Si era presentata con largo anticipo per farsi truccare a
dovere. Tuttavia, una sensazione di chiaro disagio le stringeva
lo stomaco in una morsa, mentre ascoltava il presentatore Carl
Magner annunciare ai telespettatori un assaggio delle meravi-
glie che li attendevano dopo la pubblicità.
«Tra qualche minuto avremo con noi Siobhan Fallon, caposer-

vizio al “Sunday Herald”, che parlerà del suo nuovo libro, uno
sconcertante racconto del terribile incontro con il serial killer di
Dublino noto come “il Prete”, e di come ci abbia quasi rimesso
la pelle».
La musica stridente della sigla fu seguita da una foto della co-

pertina del libro che per un attimo riempì lo schermo. Sgar-
gianti toni di rosso e oro circondavano una croce sullo sfondo,
con il titolo che spiccava in bianco: Crocifissa: ho incontrato il
Prete e sono sopravvissuta per raccontarlo.

13

Morte a Dublino 1-382_L'incendiario 1-224  08/05/13  15.31  Pagina 13



Cielo, amava quella copertina. Sotto il titolo, in caratteri più
piccoli, spiccava la riga con il suo nome. Nonostante le setti-
mane trascorse a dettare il contenuto del libro sul registratore
digitale mentre ancora era in ospedale, e i lunghi mesi di revi-
sione e riscrittura, dopo averlo sottoposto ai legali e aver cor-
retto le bozze, ancora non si era abituata all’idea di essere
un’autrice. Suonava molto meglio di caposervizio, e il suo agente
le aveva detto che c’era perfino la possibilità di una chiamata da
Hollywood.
«Da questa parte», disse il conduttore, sollevando un angolo

del pesante tendaggio nero insonorizzato e guidando Siobhan
dietro le quinte dello studio, fino a indicarle una sedia dallo
schienale dritto su cui accomodarsi, in attesa di essere chia-
mata. Quella zona laterale era piacevole e fresca, lontana dalle
luci, e capace, stranamente, di calmarla. Osservò i presentatori
scherzare tra loro, fuori onda, in fondo allo studio, mentre ri-
passava mentalmente i punti del libro che voleva trattare.
«Tutto bene, Siobhan? Due minuti». La sagoma del floor ma-

nager si stagliò contro le luci dello studio, tendendosi a strin-
gerle la mano. Poi la invitò a raggiungere il divano rosso su cui
gli ospiti di Full Irish venivano intervistati. Non appena si se-
dette, Magner e la sua co-presentatrice, Denise Redmond, la
raggiunsero, melliflui e ospitali, con i soliti incoraggiamenti e
le amichevoli pacche sulle spalle, pronti ad accoglierla con la
disinvoltura che veniva dall’esperienza.
«Venti secondi, ragazzi», si sentì da dietro la telecamera.
I due presentatori continuarono a chiacchierare mentre il

floor manager faceva il conto alla rovescia, chiedendole da
quanto tempo fosse tornata al lavoro, se stesse ancora facendo
fisioterapia, se il cameraman potesse fare un primo piano delle
sue mani...
Le sue mani. Le guardò, strette in grembo com’erano in quel
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momento. Sul dorso di entrambe spiccava una cicatrice bianca-
stra a forma di stella, il ricordo indelebile della notte in cui quel
bastardo di Sean Rinn le aveva trapassate con lunghi, enormi
chiodi fatti in casa bloccandola contro una croce di vecchie assi
di legno, sollevandola e cercando di strapparle via la vita dal
corpo. Aveva delle cicatrici anche sui piedi e sulle costole. Orri-
bili, spaventose stigmate che ancora adesso le provocavano un
brivido ogni volta che faceva una doccia o doveva passarvi sopra
una crema idratante. Ma erano le mani a infastidirla di più.
Odiava il modo in cui la gente sembrava esserne ossessionata:
tutti volevano vederle e toccarle come fossero un orrendo tali-
smano. Aveva lottato per superare il trauma di quell’esperienza
da incubo, nei mesi precedenti, ma niente le minava lo spirito
come i ricordi fisici e indelebili di quella notte.
«Sentite, preferirei che...», fece per dire, ma era troppo tardi.

Il floor manager aveva finito di fare il conto alla rovescia con le
dita, ed entrambi i presentatori si stavano già girando, rivol-
gendo completamente il volto e l’attenzione alla telecamera.  
«Cosa fareste voi se un serial killer vi scegliesse come sue

prossime vittime?», chiese Magner ai suoi ascoltatori, in tono
amichevole. «Ebbene, stamattina con noi c’è una donna che
può rispondere a questa domanda».
«Ebbene sì», proseguì l’adorabile Denise Redmond. «Lo

scorso anno, Siobhan Fallon, una delle più note giornaliste ir-
landesi, è riuscita a sfuggire fortunosamente alla morte dopo
essere stata rapita e quasi uccisa dal feroce serial killer noto
come il Prete. Benvenuta, Siobhan. Hai un aspetto fantastico,
per essere una persona che soltanto quattordici mesi fa è stata
inchiodata a una croce...».

«Signore della droga un cazzo», borbottò Ford, con un gesto
noncurante verso il giornale.
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L’ispettore Mike Mulcahy sollevò lo sguardo dalla propria
copia dell’«Irish Times», meravigliandosi della capacità di
Liam Ford di materializzarsi dal nulla. Con il suo metro e ot-
tanta di statura, Mulcahy non era certo un nano, ma il suo ser-
gente lo sovrastava di quasi dieci centimetri, e vantava una
stazza notevole. In quel grigio mattino di settembre, con la
pioggia là fuori che sembrava risucchiare in sé tutta la luce e la
vita del giorno, si era avvicinato silenziosamente alla scrivania
dell’ispettore come un banco di nebbia proveniente dal mare. 
«Qualcuno lo riteneva abbastanza importante da spenderci

del denaro», replicò Mulcahy. «Si direbbe un lavoro da profes-
sionisti».
Insieme a un noioso resoconto di un processo, alla notizia di

una rapina in una fabbrica di Tuam e a nuove tempestose pre-
visioni per la già claudicante economia irlandese, il titolo di cui
stavano parlando non era il più evidente della prima pagina.
Ma per due membri della ILU, International Liaison Unit, della
squadra narcotici della Garda a Dublin Castle, era l’unica a
poter sortire un minimo di interesse: Signore della droga dubli-
nese assassinato in Spagna.
Mulcahy si alzò e tese il giornale a Ford, che lesse, tenendolo a

una certa distanza, di come il trentasettenne Declan “Bingo” Be-
gley, criminale di Crumlin, fosse stato ritrovato morto il giorno
prima in una discarica a Fuengirola, nel sud della Spagna.
«Dove hanno preso tutte queste informazioni sui russi?», bor-

bottò Ford, un sopracciglio sollevato in un’espressione scettica.
Si grattò la nuca, aggrottando la fronte mentre leggeva di come
l’omicidio si ritenesse opera di un pezzo grosso espatriato della
mafia russa che viveva nella zona di Marbella. Begley, secondo
la ricostruzione dell’articolo, aveva picchiato il nipote del-
l’uomo durante una rissa in un bar, un paio di settimane prima.
Grosso errore.
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«Non ne ho idea», ammise Mulcahy. «È la prima volta che
sento questa storia. Probabilmente i giornalisti locali hanno la-
vorato un po’ di fantasia».
La presunta connessione con la mafia russa era l’unica parte

della storia che non fosse già nota a Mulcahy. Il giorno prima,
poche ore dopo la scoperta del cadavere, aveva ricevuto una
chiamata a casa da Javier Martinez, un vecchio collega dell’Eu-
ropol a Madrid, che gli aveva chiesto urgenti informazioni
dalla Garda Siochana. Il morto, Begley, era stato uno spaccia-
tore di media importanza in una delle più potenti gang della
droga di Dublino, prima di andarsene in pensione, o meglio,
fuggire, visto che al tempo aveva solo ventisette anni, nei più
miti ambienti criminali della Costa del Sol, dieci anni prima.
«Ma per una rissa in un bar? Non è proprio il Bingo che co-

noscevamo noi, non ti pare? Avrebbe mandato un tirapiedi a
fare a botte al posto suo».
Mulcahy aggirò la scrivania, ripensando alla fine degli anni

Novanta, quando lui e Ford avevano affrontato in prima per-
sona il problema delle gang della droga a Dublino, alla testa di
una task force con il compito di fermare il traffico d’eroina
ormai fuori controllo in città. Al tempo si era trovato di fronte
Begley più di una volta, e sapeva che la reputazione di quel-
l’uomo, più un gentiluomo che il tipico malvivente di Dublino,
era meritata.
«Un uomo può cambiare molto, nel corso degli anni. Comun-

que, come ho già detto, da Madrid non mi hanno detto niente
riguardo a un coinvolgimento della mafia russa».
«Come mai sono così certi che sia stata opera di un professio-

nista?».
Era un po’ troppo presto perché Mulcahy apprezzasse la te-

stardaggine di Ford. Non che fosse sempre da scoraggiare. A
parte l’amicizia reciproca, quella curiosità aggressiva era la prin-
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cipale ragione che aveva spinto l’ispettore a chiedergli di lavo-
rare con lui quando aveva messo insieme la squadra, un anno
prima. Ma c’erano momenti, come il lunedì mattina, per esem-
pio, in cui tanta cocciutaggine non si poteva considerare tra i
più apprezzabili tratti della sua personalità.
«Martinez mi ha inoltrato il rapporto preliminare via email»,

spiegò Mulcahy. «E alcune delle foto della scena del crimine.
Prego, dai un’occhiata tu stesso».
Tornò a sedersi dietro la scrivania e girò il monitor in modo

che Ford potesse vedere a sua volta. Aprì una cartella di JPEG e
cliccò su una delle icone. 
«Ah, Cristo santo», borbottò il detective, disgustato dall’imma-

gine, un primo piano di una massa indistinta, annerita, contorta
e coperta di sangue, che, a parte un occhio aperto, si sarebbe po-
tuta difficilmente identificare come un volto umano. Anche per-
ché metà della mandibola mancava, lasciando intravedere parte
della colonna vertebrale attaccata a un torso maciullato. «Stai
cercando di farmi vomitare la colazione?»
«Scusami... è quella sbagliata», rise Mulcahy, chiudendola e

passando alla foto successiva. «Volevo mostrarti questa, il campo
lungo».
L’immagine che aprì era più accettabile, per lo meno a prima

vista. Nella parte superiore si scorgeva un cielo limpido e az-
zurro, mentre in basso c’era quello che sembrava un cantiere
polveroso e abbandonato. Tegole spezzate di argilla rossa,
pezzi di cemento armato arrugginito e lastre rovinate di car-
tongesso sparse su un tratto di terreno brullo e cotto dal sole.
Qua e là si intravedevano carcasse di frigoriferi e lavatrici che
aggiungevano macchie di bianco alla scena, ma l’occhio cadeva
inevitabilmente su un mucchio di quella che sembrava ordina-
ria immondizia, alto un metro e largo non più di quattro o cin-
que. Era lì al centro che giaceva il cadavere di Declan Begley,
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disteso sulla schiena, completamente vestito e con ciò che re-
stava della mandibola che pendeva da un lato, come se stesse
gridando giustizia al Dio che dimorava nel cielo sopra di lui.
«Si tratta di una discarica abusiva, in un cantiere abbando-

nato sulla litoranea tra Marbella e Fuengirola, a qualche chilo-
metro da dove viveva Begley», spiegò Mulcahy. Ingrandì la foto
concentrandosi sul mucchio di immondizia, indicando l’ad-
dome gonfio del cadavere. «È stato decisamente uno shock per
lo scaricatore abusivo che l’ha trovato. Il corpo era lì già da un
paio di giorni, gonfio e deformato. Da quelle parti in questo pe-
riodo ci sono almeno trenta gradi. Per non parlare di quello che
gli avevano fatto topi e insetti».
«Simpatico», borbottò Ford con una smorfia. «Un fucile a

pom pa, eh?»
«Già, alla vecchia maniera. Colpito sia in faccia che al petto».
«Ma non è stato ucciso lì, giusto?», continuò il detective, in-

dicando la zona intorno al cadavere. Era tutto troppo pulito,
non c’erano abbastanza sangue e frammenti per far pensare
che l’esecuzione fosse avvenuta lì dove giaceva il corpo.
«Esatto. La sparatoria è avvenuta a casa sua. Nelle prime ore

del mattino di giovedì, secondo i loro calcoli».
«E come fanno a saperlo?».
Mulcahy si sistemò meglio contro lo schienale della sedia, co-

minciando ad apprezzare l’indagine, nonostante tutto. «Be’,
l’identificazione è stata semplice: aveva il portafoglio, con
tanto di carte di credito, ed era ben noto da quelle parti.
Quando sono andati al suo indirizzo, hanno trovato la porta
aperta e il resto della sua faccia sparso per il soggiorno».
«Elegante», ironizzò Ford. «Niente testimoni, quindi?»
«Viveva da solo. La casa è sulle colline, con intorno un ter-

reno recintato e nessun vicino».
Il detective annuì, iniziando a ricostruire la situazione. «Quindi
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chiunque l’abbia ucciso voleva che fosse ritrovato velocemente.
E chi mai rischierebbe di trascinare un cadavere in una disca-
rica, se non volesse che fosse scoperto?»
«È esattamente ciò che pensano: un classico omicidio da gan-

gster. Un messaggio, un avvertimento».
«Quindi la storia della mafia russa potrebbe non essere così

peregrina?».
Mulcahy sollevò le mani. «Ovviamente questo è ciò che pensa

la stampa, ma i nostri amici spagnoli sono più interessati ai guai
passati di Bingo qui a Dublino, e sembrano credere che la fac-
cenda sia collegata al traffico di stupefacenti. E non mi sor-
prenderebbe, del resto».
«Ma sono passati più di dieci anni. Da allora non è mai più

tornato qui».
«Già», annuì l’ispettore, «ma forse loro sanno qualcosa di cui

noi non siamo a conoscenza. O forse non hanno voglia di lavo-
rare. Guarda come hanno chiamato quelle immagini».
Indicò le icone delle foto nella cartella sullo schermo. Ave-

vano tutte il titolo “muertodedublin”, seguito da un numero.
«E cosa significa?»
«Muerto de Dublin», disse Mulcahy, nella miglior pronuncia

spagnola che gli riuscì. «Significa “morto di Dublino”».
«Dannazione», commentò Ford, scuotendo la testa. «Stanno

cercando di scaricarci il caso».
«Potrebbe essere. In ogni caso, abbiamo ricevuto la richiesta

di spedire con la massima urgenza un rapporto completo alla
squadra omicidi di Malaga, oltre a “qualsiasi informazione at-
tuale rilevante”».
«Come per esempio se qualcuno dei nostri criminali è lì a

prendere la tintarella, al momento?»
«Precisamente», annuì Mulcahy. «Quindi è inutile che ap-

pendi il cappotto. Penso che dovremo andare a tampinare qual-
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cuno, stamattina, e vedere se riusciamo a risvegliare qualche
bella addormentata».

«Hai visto la tua tipa in televisione, stamattina?», chiese Ford,
mentre scendevano rapidamente le scale.
«Chi?», ribatté Mulcahy, aprendo il pesante portone.
«La tua donna», ripeté il detective. «Quella giornalista, Sio-

bhan Fallon. Era in TV, stamattina, per promuovere il suo nuovo
libro... sai, quello su lei e Rinn. E anche su di te, a quanto pare».
Non fu la sferza gelida della pioggia sul suo volto quando uscì

dall’edificio a far sentire Mulcahy come se fosse stato schiaffeg-
giato. Aveva temuto per mesi quella notizia, da quando Siobhan
Fallon l’aveva chiamato chiedendogli di lavorare con lei a quel
libro. Aveva insistito, dicendo che era la storia di lui tanto
quanto la propria. Era stato Mulcahy a catturare Rinn, salvando
la vita a lei e anche ad altre persone. Ma lui si era rifiutato di
avere a che fare con quel libro, o con lei; era ancora troppo con-
fuso riguardo a quel caso, e furente per come lei lo avesse tra-
dito con noncuranza per una delle sue preziose storie.
«Di sicuro ha fatto un figurone sullo schermo, questo non

posso negarlo», continuò Ford, «ma, Gesù, parla troppo. Ha
detto che anche il tuo nome doveva essere sulla copertina, che
sei stato tu il vero eroe, quella notte, ma che non te ne sei preso
il merito. È vero? Te l’ha chiesto?»
«Non sapevo neanche che quel libro dovesse uscire», ribatté

Mulcahy, glissando sulla domanda. Non aveva più sentito Sio-
bhan da quella telefonata, e aveva messo da parte la questione,
sperando che anche lei se ne dimenticasse.
«Secondo me ha ancora una cotta per te, capo», commentò

Ford ridendo e dandogli di gomito. «Sarà meglio per te che
Orla non l’abbia vista».
«Sta’ zitto e prendi la macchina, okay?», borbottò Mulcahy,
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spingendo il detective davanti a sé e tentando di mantenere un
tono gioviale. Non era colpa di Ford; nessuno sapeva cosa era
successo davvero tra lui e Siobhan Fallon, un anno prima. Spe-
rava vivamente che quella storia non venisse a galla in quel mo-
mento, e che quel maledetto libro non ne parlasse. Voleva
crederlo con tutte le proprie forze, ma conoscendo Siobhan,
era decisamente improbabile.
«Eccola», disse Ford, premendo il pulsante sull’antifurto e fa-

cendo lampeggiare le luci di posizione di una delle auto par-
cheggiate, una Mondeo blu posteggiata alla base della cupa e
medievale Record Tower del castello.
Salirono in macchina; Ford innestò la retromarcia e fece in-

versione, aspettò che la sbarra al massiccio cancello di pietra si
sollevasse e si immise su Ship Street, con la sua pavimentazione
scura che faceva ondeggiare le sospensioni irrigidite. E poi si
unirono al traffico di metà mattinata, procedendo lentamente
lungo la Coombe e la Dolphin’s Barn, mentre la pioggia si in-
tensificava sempre di più.
Mulcahy si costrinse ad allontanare il pensiero di Siobhan Fal-

lon. Non poteva permettersi distrazioni, considerando dove lui
e Ford stavano andando. Erano anni, ormai, che infuriava una
guerra territoriale tra le gang che controllavano il traffico di
droga delle degradate periferie di Drimnagh e quelle che gesti-
vano le altrettanto problematiche strade di Crumlin, più a sud.
La recessione sempre più grave non aveva fatto che inasprire la
faccenda, mentre il più ristretto mercato degli stupefacenti dava
adito, sempre più spesso, a gravi episodi di violenza tra bande.
Fino a quel momento le faide avevano causato ventidue vittime,
quasi tutti adolescenti con meno di vent’anni. Un terribile
spreco, diceva qualcuno, sebbene la maggior parte di quei ra-
gazzi non avesse mai desiderato altro che sprecare la propria
vita, in ogni caso.
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Il ritmico e ipnotico rumore dei tergicristalli in movimento
riempì l’abitacolo, mentre Ford rallentava e si fermava, aspet-
tando nel traffico di poter svoltare su Gordon Road. Somi-
gliava a un qualunque altro grigio isolato residenziale di
Drimnagh, con file di squallidi edifici maltenuti e tutti uguali
che si fronteggiavano cupi da una parte all’altra della strada.
Nessuno che non conoscesse la zona si sarebbe mai avventu-
rato là senza un buon motivo. Mulcahy vide tre ragazzi con i
cappucci delle felpe tirati fin sul viso sul patio della casa di
fronte, all’angolo. Mentre Ford superava l’incrocio, oltrepas-
sandoli, uno di loro sollevò il braccio destro puntandolo come
se prendesse la mira, indice e medio tesi, pollice sollevato, e la-
sciò partire un proiettile immaginario contro di loro.
«Neanche questa dannata pioggia li tiene lontani dalla

strada», borbottò il detective, come a constatare l’ovvio.
Mulcahy notò che uno dei ragazzi era al cellulare, sicura-

mente intento ad avvertire Tommy “il Palestrato” Hanrahan
che i piedipiatti stavano andando a fargli visita. Era ovvio, del
resto. Hanrahan era uno dei pezzi grossi della piccola banda
di criminali che gestiva il traffico di droga a Drimnagh, e nes-
suno andava da nessuna parte nel suo territorio senza che lui
lo sapesse. Si era assicurato la propria posizione non solo arri-
vando a livelli di crudeltà più psicotici di chiunque altro in-
torno a lui, ma anche grazie a una rete estremamente efficiente
di spacciatori, picchiatori e informatori. Il soprannome non si
riferiva soltanto alla sua ossessione per l’allenamento nelle pa-
lestre locali, ma anche al fatto che sapeva come tirare fuori la
brutalità in chiunque facesse entrare nella sua cerchia, inse-
gnando loro come piegare il mondo alla propria volontà attra-
verso le minacce e la coercizione fisica. 
«Laggiù, al numero ventisette», disse Mulcahy. «A destra,

dietro quella carcassa».
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Per metà sul marciapiede e per metà sulla strada, una mac-
china bruciata si trovava parcheggiata lievemente distante
dalla brulla aiuola di rottami di motore che fingeva di essere
un giardino. Somigliava più che altro a un campo minato.
«Pensi che tema un attacco a colpi di ariete?», sbuffò Ford,

mentre si accostava al marciapiede spegnendo il motore.
«Sicuramente non è un giardino che i giudici del Dublin in

Bloom1 approverebbero».
Una raffica di vento fece sì che la pioggia colpisse in pieno

volto Mulcahy mentre scendeva dalla macchina. L’ispettore
imprecò, sollevando il colletto dell’impermeabile mentre attra-
versava la strada. Prima ancora che imboccassero il vialetto, la
porta del numero ventisette si aprì, e Tommy Hanrahan si sta-
gliò sulla soglia. 
Era un uomo alto, più o meno quanto Mulcahy, ma con le

spalle e il torace più larghi per via dell’allenamento a cui si sot-
toponeva. I capelli neri rasati quasi a zero davano alla sua fronte
una forma primitiva, accentuata dalle pesanti sopracciglia, dalla
mascella squadrata e dal collo che sembrava gonfiato dagli ste-
roidi. Anche il resto dei suoi lineamenti risultava pesante, a
parte gli occhi, piccoli e ravvicinati, e totalmente privi di calore
umano.
«Siete voi, eh?», esordì, come se li conoscesse da una vita. «È

passato un bel po’ dall’ultima volta che abbiamo visto quelli
come voi da queste parti».
La porta era aperta, ma il cancello di sicurezza di fronte a essa

restò chiuso, costringendo Mulcahy e Ford a rifugiarsi sotto la
piccola tettoia del patio, con le spalle agli elementi.
«Hai intenzione di farci entrare, Tommy?», chiese Ford.
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«Ah, sapete, la casa è un po’ in disordine e non voglio mettere
in imbarazzo la mia signora», ribatté Hanrahan con un sorriso.
«Se mi aveste telefonato prima, io e i ragazzi avremmo potuto
mettere in ordine».
I tre scagnozzi in fila nell’ingresso alle spalle di Hanrahan

scoppiarono in una stupida risata. Se fosse stato un film, sareb-
bero stati grossi e muscolosi, dei veri gorilla, ma in realtà erano
patetici. Vestiti con pantaloni da tuta e felpe sottili, sarebbero
potuti facilmente passare per gli stessi tossici alle spalle di cui
vivevano. Tuttavia, i loro occhi erano limpidi e svegli, attenti
come non sarebbe mai potuto essere lo sguardo allucinato di
un tossico. Quei bastardi sarebbero stati capaci di accoltellare
un uomo alla prima occhiata.
«Hai sentito di Declan Begley?», chiese Mulcahy.
«Un bel modo di eliminare la spazzatura, cazzo», commentò

Hanrahan. «Quel bastardo si stava cercando un buco in testa da
tanto tempo, e se devo essere sincero, sarei stato ben contento
di piazzarcelo io stesso. Ma non c’è bisogno che sia io a dirvelo,
giusto?»
«Sappiamo che lo volevi morto», dichiarò Ford.
«Sì, be’, è stato anni fa, e quel cane è scappato, giusto? Quindi,

come ho detto, mi sarebbe piaciuto prendermi il merito di
averlo ammazzato, ma non posso. Quant’è vero iddio, non ho
niente a che fare con l’omicidio di Bingo». Hanrahan incrociò
le braccia sul petto e mise su la sua espressione più innocente,
quella che faceva proprio pensare a un angelo. Uno di quelli ca-
duti, però, al fianco di Lucifero.
«E nessuno dei tuoi uomini si trovava per caso in Spagna, la

scorsa settimana, a prendersi un po’ di sole autunnale?», in-
calzò Mulcahy. 
«Non che io sappia. Ma, dannazione, con tutta la sorveglianza

tecnologica degli aeroporti, al giorno d’oggi, probabilmente voi
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lo sapete meglio di me, giusto?», rise Hanrahan, guardandosi
di nuovo alle spalle e strappando un’altra sghignazzata ai suoi
uomini.
«Buono a sapersi, Tommy», ribatté l’ispettore. «Ma, solo per

tenerti al corrente, chiamerò Martin Lynch sulla via del ritorno,
e se mi dirà qualcosa di diverso, potremmo essere costretti a tor-
nare e a portarti dentro per fare due chiacchiere più approfon-
dite».
L’espressione di Hanrahan si incupì. «Non dovreste credere

a una parola di quel segaiolo. E non mi disturberei neanche a
tornare, fossi in voi». Sciolse la postura delle braccia musco-
lose e afferrò il cancello di ferro battuto, scuotendolo. «Ho le
sbarre a tutte le porte e le finestre del piano terra. Per evitare
intrusioni indesiderate, sapete...».
«Ti fa sentire a casa, Tommy, non è così?», ribatté Ford.
Ad Hanrahan quella battuta non piacque. Sebbene avesse pas-

sato parecchio tempo della sua vita adulta nelle stazioni di poli-
zia e nei tribunali, era stato condannato solo due volte, per reati
minori, e in entrambi i casi la pena, come accadeva fin troppo
spesso, era stata sospesa. 
«Fottiti, piedipiatti», sbuffò. «Sai che non sono mai stato den-

tro».
«Sì, lo so», replicò Ford, piegandosi in avanti, con il volto che

sovrastava quello di Hanrahan attraverso il cancello. «Ma con
quelle tre scimmie che hai là dietro, Tommy, non pensavo alla
prigione. Pensavo allo zoo».
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C A P I T O L O  2

«Fa troppo caldo per vestirsi così, oggi. Come fa a resistere?».
Siobhan Fallon si aggiustò il collo umido del twin set in ca-

shmere che indossava, nell’inutile tentativo di rinfrescarsi un
po’, e maledì silenziosamente l’anziana donna di Cork che le
aveva rivolto quelle parole. Era ovvio che stesse morendo di
caldo. In chiesa, durante la messa, aveva rischiato uno sveni-
mento. E non andava affatto meglio ora che erano usciti, aspet-
tando che il carro funebre si allontanasse, mentre il sole
cuoceva il lastricato del vecchio cortile in cui si trovavano.
A Dublino pioveva e faceva freddo, quando il taxi era venuto

a prenderla fuori dagli studi di TV5 alle otto e un quarto, attra-
versando la città per lasciarla alla Heuston Station, appena in
tempo per prendere il treno per Cork. Quelle erano le condi-
zioni climatiche per cui si era vestita. Come diavolo avrebbe
potuto sapere che a Cork, solo duecento chilometri più a sud,
sarebbe stato uno dei giorni più caldi dell’anno? E comunque,
come potevano esserci due situazioni meteorologiche così
tanto differenti in un’isola delle dimensioni dell’Irlanda? Non
poteva farci molto, in ogni caso, a parte spogliarsi lì dov’era,
nel cortile della chiesa. Avrebbe proprio voluto vedere la faccia
di quell’anziana donna, se l’avesse fatto. 
Invece, chiuse il suo taccuino da reporter e infilò la penna
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nella spirale bianca che correva lungo il bordo superiore. «Cre -
do che adesso me ne andrò, signora...?» 
«Burke», rispose la donna. «Teresa Burke, con la “e” finale».
«Sì, arrivederci», replicò Siobhan, divertita all’idea che la

donna potesse pensare di aver detto qualcosa che valesse la
pena citare nell’articolo. Si incamminò, oltrepassando il
gruppo di persone riunite fuori dalla chiesa. Una bella dipar-
tita, come si soleva dire. Cormac Horgan, il giovane agente im-
mobiliare di Cork il cui suicidio a Bristol lei aveva raccontato
nel «Sunday Herald» la settimana prima, stava ricevendo un
degno ultimo saluto. Osservò i volti dei presenti: parenti e
amici sconsolati, il prete della parrocchia, politici locali e un
gruppo di ex colleghi. Aveva parlato con la maggior parte di
loro, ottenendo qualche testimonianza valida, anche se non
molto inspirata. Aveva aspettato solo per scoprire se il vecchio,
eccentrico sacerdote avrebbe detto qualcosa di particolare nel
suo sermone, ma non l’aveva fatto, erano state esequie comuni
e banali. Aveva trascorso la gran parte della lunga e asfissiante
cerimonia funebre a sventolarsi con il libretto della messa,
mentre cercava di mettere insieme il pezzo nella sua testa,
pronta a scriverlo sul treno di ritorno per Dublino.
Non aveva idea del perché Paddy Griffin, il suo caporedat-

tore al «Sunday Herald», avesse ritenuto necessario spedirla
fino a Cork a seguire il funerale di Horgan. Sapeva bene
quanto lei che di rado i funerali facevano vendere più copie, e
avrebbe potuto mandare tranquillamente un freelance a occu-
parsene. Tuttavia, si era opposto con decisione alle sue prote-
ste, quando lei aveva obiettato che sarebbe stata soltanto una
perdita di tempo. E per quanto volesse bene a quel vecchio ti-
ranno, era stato una spina nel fianco da quando era tornata al
lavoro, standole sempre attaccato alle costole e controllando
ogni sua mossa come una chioccia troppo insistente. 
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Si guardò intorno un’ultima volta, ma non notò nulla di inte-
ressante. Ormai la gente si stava dividendo in piccoli gruppi di
cinque o sei persone che si stringevano la mano e parlavano tra
loro a bassa voce, mentre il catafalco veniva caricato nel lungo
carro funebre nero, per cominciare la lenta processione verso
il “nuovo” cimitero, a un paio di miglia di distanza. Il vecchio
camposanto intorno alla chiesa probabilmente non aveva rice-
vuto una sepoltura da più di un secolo.
Era decisamente il momento di andarsene.
Si stava allontanando lungo il sentiero di ghiaia che serpeg-

giava tra le vecchie lapidi verso i cancelli della chiesa quando il
suo cellulare prese a squillare. Era Griffin. 
«Paddy, che succede?», esordì, sperando che fosse comparso

all’orizzonte qualcosa di più eccitante.
«Oh, niente», rispose Griffin, con la voce raschiante che tra-

diva una devozione perenne a sigarette e caffè. «Mi stavo solo
domandando come te la stessi cavando, e se il tuo solito tocco
da re Mida avesse fatto qualche miracolo, laggiù».
«È un funerale, Paddy. Cosa può esserci di tanto interes-

sante? Ho ottenuto qualche testimonianza interessante, ma
non ci ricaveremo molto più che una colonnina. Adesso sto
tornando alla stazione. C’è un treno che parte tra mezz’ora. Se
riuscirò a prenderlo, potrò essere in ufficio per le quattro e...».
«Non ce n’è bisogno», tagliò corto Griffin. «Perché non te ne

torni direttamente a casa, da lì? Prenditela comoda. Qui non è
successo niente di eclatante, e se dovesse capitare qualcosa,
posso mandare Cillian a occuparsene».
Siobhan si irrigidì al solo sentire quel nome. Sapeva che Grif-

fin era in buona fede. Da quando era al «Sunday Herald», era
sempre stata la sua favorita, la sua pupilla, ma non era così che
dovevano andare le cose. Lei sarebbe dovuta essere indispen-
sabile, la sua caposervizio. Dirle di tornarsene a casa non era
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soltanto volerla proteggere, era preoccupante, era come se
avesse totalmente dimenticato chi fosse, nei mesi in cui era stata
lontana dal lavoro. E quanto a quel subdolo approfittatore di
Cillian O’Gorman, che l’aveva sostituita durante la convale-
scenza, le sembrava essersi accomodato fin troppo, per i suoi
gusti. E non mancava di leccare i piedi di Griffin a ogni occa-
sione. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era dare a Paddy una
scusa per tenerselo accanto un momento in più del necessario.
«Senti, Paddy, puoi levarti i guanti bianchi, per l’amor del

cielo?», borbottò. «Tutte queste attenzioni sono delle totali
idiozie. Non ne ho bisogno, e non si tratta di te, davvero, è...».
Cercò la parola successiva, ma si ritrovò ad annaspare senza
che le venisse in mente. Sentì il sole bruciarle sul collo, come
se tutta la sua vasta densità cosmica le pesasse addosso. Di
colpo, un velo di sudore freddo le coprì la fronte e una deva-
stante spossatezza la avviluppò, mentre ogni residuo di energia
sembrava disperdersi dalle sue gambe nel terreno sotto di lei.
Subito dopo, si ritrovò ad afferrarsi a una lapide di marmo per
reggersi in piedi, mentre le ginocchia cedevano e il cellulare le
sfuggiva dalle dita, rotolando giù da un tumulo coperto di mu-
schio fin sul sentiero di ghiaia.
Uno o due secondi trascorsero, nel buio e nel vuoto più com-

pleti. Poi, attraverso la nebbia che l’aveva avvolta, udì di nuovo
la voce di Griffin, metallica e distante, vibrante di preoccupa-
zione, dal telefono a terra.
«Siobhan, sei lì? Siobhan?».
In qualche modo, riuscì a riprendersi. Con una forza di vo-

lontà che non sapeva neanche di possedere, si piegò a racco-
gliere il cellulare, costringendosi a usare un tono di voce il più
possibile calmo.
«Scusami, Paddy. Sono qui». Stava lottando contro quel vuoto,

e per tenere sotto controllo il tremore nella sua voce e nelle sue
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membra. «Dannato cimitero. Sono inciampata e mi è sfuggito il
telefono. Niente panico. Come ho detto, sto bene. Ci vediamo
più tardi. E non accetterò un no come risposta. Okay?».
Non attese la replica, non poteva permetterselo. Chiuse la co-

municazione con una rapida pressione del pollice e si piegò
nuovamente sulla lapide. Vi si inginocchiò davanti, lasciando
che la fredda e liscia pietra di cui era fatta le premesse contro
la fronte e le tempie, abbracciando la sua solidità mentre aspet-
tava che il capogiro passasse. Si concentrò sul respiro, costrin-
gendosi a far tornare una parvenza di normalità. Gli abiti le
sembravano umidi e appiccicosi, brividi gelidi le correvano
lungo la schiena e si sentiva lo stomaco chiuso in una morsa.
Ricordò di non aver mangiato nulla per tutta la mattina, con-
cedendosi soltanto una tazza di caffè disgustoso prima dell’in-
tervista a Full Irish.
«Mi scusi. Sta bene? Le serve aiuto?».
Quella domanda, proveniente da una voce alle sue spalle, fu

accompagnata da un tocco gentile sul braccio. Siobhan si rad-
drizzò e si girò, con un imbarazzo che andava ad aggiungersi al
caos di emozioni che le agitava l’anima. Una donna sulla sessan-
tina, dall’aria gentile, alta, con i capelli corti e ingrigiti dal tempo
e un abito semplice e scuro, la stava fissando, preoccupata.
«Sto bene», mormorò la giovane donna, lottando per dare un

briciolo di credibilità a quell’affermazione. «Stavo solo ripren-
dendo fiato, grazie».
La donna si guardò alle spalle, dove la processione funebre si

stava infine avviando, e poi tornò a osservare Siobhan con
un’espressione di simpatia sul volto.
«Mi succedeva, a volte, quando aspettavo. È la sua prima volta?».
Ci volle qualche istante perché Siobhan comprendesse a cosa

la donna si stesse riferendo, intuizione che fu confermata
quando la vide puntare un indice verso il suo ventre.
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