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Morire va bene ma non per te
Morire qui, Renato Zero

Questo amore ¢ una lama sottile
Fotoromanza, Gianna Nannini

Ragazzo tu non mi seguire,
rispetta questo mio dolore
Siglia di Judo Boy
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Montagneér, non ti dimenticheremo






Fabrizio Montagnér era meglio se restava a casa.

Schiantato sul divano, con i piedi sopra il tavolino e la
faccia nel vortice del ventilatore come uno skipper di boli-
na, a fare fuori birrette gelate e a spararsi, per la sesta volta
negli ultimi cinque anni, Lo chiamavano Trinita. In seconda
serata, su Rete 4.

Era quella I'idea giusta, poche storie.

E invece eccolo laggit. In trincea. Proprio non ce I'ha fat-
ta a resistere. Ormai se la gioca, eccitato e igharo come un
imbarcato del Titanic.

Questa ¢ la sua notte, la notte del riscatto, se lo sente.

Non ¢ una questione di orgoglio.

Di pit.

A proposito, lei sara gid dentro?

Lo sa che ¢ gia dentro. Muore di curiosita, ma non ¢ il
momento di perdere la calma.

Un fascio di luce azzurro fiordaliso che solo il Cabiria, il
disco club pitt moderno di Milano, della Lombardia e forse
d’Ttalia, ¢ in grado di generare incide il buio come un bisturi
e svela la corona di platani intorno al piazzale di fronte. Ma
soprattutto, per un attimo, immortala Montagner. E pro-
prio quello laggit, in fondo in fondo al parcheggio, le brac-
cia appollaiate sopra la portiera spalancata della sua Citroen
cx25 Turbo “Squalo”, per mantenere I’equilibrio.



Gira tutto.

Tantissima gente, bagliori convulsi, suoni imprecisi.

Devi concentrarti su un punto.

Va bene: quella lucina rossa che brilla nel buio in cima al
traliccio!

Ancora un attimo... Ok, a posto.

E sudato fradicio come se lo avessero centrato con una
secchiata d’acqua, i capelli troppo corti gli fanno la testa a
missile e quei sette chili in pit, spuntati negli ultimi mesi
proprio al fotofinish, sono stati una vera carognata.

Non era il momento di svaccare.

Indossa una camicia bianca che gli ha sempre portato for-
tuna e che rispolvera solo quando il gioco si fa duro. La
macchia di sugo (carrettiera) proprio all’altezza del cuore
non inficia assolutamente niente.

Decide di guardarsi nello specchietto retrovisore ed ¢
costretto a prendere atto di una scomoda verita: Fabrizio
Montagneér non assomiglia pitt a Francis Poncharello dei
Chips, il suo grande cavallo di battaglia.

Solo il sorriso ¢ rimasto quello del Ponch.

Ma non importa.

Ormai ¢ tornato.

Con questi chiari di luna, le difficili condizioni atmosferi-
che sono I'ultimo dei suoi pensieri.

Fa troppo caldo a Settimo Naviglio, non ¢ possibile! An-
che se & mezzanotte spaccata e |’estate ¢ appena cominciata.
Piu che caldo, ¢ afa. Trasforma il sudore in colla e impia-
striccia tutto. L'impulso di buttarsi sotto la doccia ogni dieci
minuti ¢ condiviso da tutti i tremilanovantacinque abitanti
di questo paesino ai bordi di Milano.

Montagner si accontenterebbe di una fontanella infrattata
per sciacquarsi le ascelle. ..

11 sospiro di un ventuccio rinunciatario non serve assolu-
tamente a niente.
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C’¢ bisogno di un aiutino, I'ultimissimo prima dell’incon-
tro pit atteso della sua vita e poi sara finalmente pronto.

Grazie all’azione congiunta delle nuovissime Kenwood
KFC, sei bombe a orologeria che qualche idiota si ostina an-
cora a chiamare “impianto Hi-Fi auto”, & tempo di lancia-
re alle stelle Maledetta primavera. Per caricarsi come nelle
grandi occasioni.

Pochi secondi ad armeggiare nel cruscotto e un torren-
te di sensazioni positive sembra travolgerlo letteralmente,
mentre canta insieme alla Goggi sull’orlo della commozio-
ne.

Dolce e frizzante la vendetta, a Settimo Naviglio.

Anche se un piccolo merito andra pure attribuito all’'im-
precisato numero di grappe al mirto (il signor Fiorello Pie-
roni, titolare della trattoria Il faro, ne ha contate nove) che
gli ha tinto i pensieri di rosa e trasformato lo stomaco nel
Gorgo del Maelstrom!

Alza la mano per salutare qualcuno nella folla e torna su-
bito a cantare.

Nemmeno si accorge che tre ragazze sulla ventina gli stan-
no passando accanto immerse in una nuvola di profumo. I
tacchi colpiscono il pavé solo pochi centimetri pit in la.

Lo guardano.

E ridono (di lui?).

Per questo ci fa caso.

Quasi gli fanno perdere I'ispirazione e smette persino di
cantare.

Tre fighette. Due bionde e una mora. Le solite fighette di
legno che Montagnér non si filerebbe mai e poi mai. Lui
le odia quelle ragazzine viziate e superficiali. Sono la genia
peggiore. Ci godono come pazze a infliggerti due di pic-
che davanti a tutti e a farti passare da sfigato con le amiche
stronze.

Unico rimedio? L'indifferenza totale.
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La prima, una bionda con i capelli a caschetto, quasi lo
urta con la spalla nuda e ride forte, senza regole. Secondo
Fabrizio lo sta facendo apposta per prenderlo per il culo e
per farsi notare.

Se ne sbatte.

Quella nel mezzo (castana chiara? Castana scura? Rossic-
cia? Boh!) invece si gira e lo guarda da sopra la spalla. La
frangia sullo sguardo, per un attimo. Nota che anche lui le
ha lanciato un’occhiata. Allora sorride e basta, si trattiene.
Ma gli occhi le scintillano irridenti. Ha le linee del viso mor-
bide e una luce vivace negli occhi scuri che devi guardarla
per forza.

Un trucco, chiaramente. E la solita scemerella: lui le rico-
nosce al volo.

Se solo avesse trangugiato qualche grappino in meno si
sarebbe accorto di un piccolo, importantissimo, particolare.

La terza invece I’ha gia vista. Forse in televisione. No# ¢’e
che dire: bona.

«...per innamorarsi baaaastaaa un’ooora! Che fretta c’e-
ra...», quelle tre sgallettate adesso cantano (male) pure la
Sua canzone! E ridono sempre, sempre...

Deve rimanere concentrato, tranquillo. Quando ¢ sotto
pressione perde brillantezza e gli vengono i tic. Limperativo
categorico ripetuto durante l'intera settimana gli rimbalza
in mente per I'ennesima volta: deve essere tosto come Ram-
bo e calmo come Piero Angela.

Solo questo Montagner!

Si guarda intorno, serio e ispirato.

Ma dove cazzo sono Bartolini, Ricci e Del Zanna? E il Crac-
cta?

Senza la claque si sente perso. Braccio di Ferro senza il
barattolo degli spinaci.

Allora, con un movimento rapido e collaudato estrae il
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telefonino dalla tasca dei jeans e compone il numero. La
conversazione ¢ sintetica: «Biribip»

Fanculo, il credito.

Si ¢ dimenticato di ricaricare.

La stizza & un breve sorrisino rivolto a un cielo fuligginoso
che sembra nascondere tutte le stelle dietro a una pellicola
di cellophane. Si intuisce solo la luna, una virgola sottile su
una pagina scura.

Ormai ¢ il momento, gli amici prima o poi arriveranno.
Un brivido subdolo, come un serpentello rovente, gli guizza
dalla pancia fino alla stomaco.

Non & emozione, vero? No, vero? No. Tranguillo. E acqua
passata. Adesso tocca a te.

Proprio in questo momento sfumano le ultime note della
canzone.

Forza Fabrizio vaiii!

Va.

Anzi vola.

Si fionda verso I'ingresso e, mentre dribbla gambe, schie-
ne, facce abbronzate, culi, si rende conto che quella vibra-
zione che pompa dentro come se gli avessero ficcato un al-
toparlante nello stomaco non ¢ il letto di drumz’'n’bass stug-
gito al ventre infuocato del Cabiria, ma il battito violento
del suo cuore.

Tranquillo, é acqua passata (?).

Fabrizio Montagnér ha trentaquattro anni, &€ un PR in pen-
sione e deve saldare un conto in sospeso che ha un nome e
cognome: Carlotta Magonio.

Quella troietta.
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Nello stesso momento,
pochi chilometri a sud-est di Settimo Naviglio

Perché non mi vuoi?






2

Carlotta Magonio non € una troietta, & una ragazza che sa
stare al mondo (per i suoi ventidue anni) ed ¢ di una bellez-
za sfacciata.

Gli uomini ci diventano scemi.

E sempre stato cosi, ma ora di pitt. Ora & un continuo. La
consumano con gli occhi, la fermano con le scuse peggiori,
ci provano in tutti modi.

Lassalto a Fort Apache! Dalla mattina alla sera.

Non ¢ appariscente, ma basta guardarla un attimo di piu
e...
Mordicchia la cannuccia della Caipiroska e si guarda di-
strattamente intorno, tutta presa a parlottare con Ginevra
De Amicis, la sua amichetta del cuore.

Un pigolio fitto fitto, impossibile da penetrare.

Stanno spettegolando a tappeto e, ora come ora, niente e
nessuno potrebbe distrarle in mezzo a quella tavolata zep-
pa di gente in fondo alla sala centrale del Torquemada. Un
lounge bar in zona Sempione dove, per una decina di euro,
puoi accedere agli inimitabili aperitivi fusion del venerdi e
strafogarti di sushi, linguine alle cozze di Olbia e tagliata di
manzo con i funghi porcini.

Ha notato solo una cosa: lui.

No. Non ¢ possibile. .. Di nuovo!
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Sta per dire qualcosa, poi si morde le labbra e inghiotte le
parole, affondando i denti sulla lamina del gloss.

E ora?

In quel locale si sta appiccicati come cianfrusaglie sullo
scaffale di un bazar e, seduti al tavolo, & ancora peggio. L'a-
ria condizionata ¢’¢ ma fa caldo lo stesso.

Una ghirlanda di spot alogeni, disposta sapientemente nei
punti strategici delle pareti ambrate, rischiara la sala centra-
le come se il sole si fosse rintanato 1a dentro e la porta a vetri
d’ingresso rimane quasi sempre spalancata: ondate di aria
densa fuggono dentro come acqua bollente.

Carlotta ¢ tutta contenta. Ha superato proprio questa
mattina I’esame di Economia aziendale 2; la mamma per fe-
steggiare le ha regalato il nuovissimo iPhone che sta trastul-
lando fra le mani; oggi & 'ultimo giorno (notte) di lavoro.

I1 ruolo della corteggiatissima cameriera in quel locale per
fighetti e tardoni sotto sotto non le dispiace affatto, ma or-
mai ¢ arrivata |estate.

I fine settimana al mare, il viaggio in Grecia con Ginevra e
una miriade di cose che non sa ma che si aspetta.

Insomma non ¢ serata per passare il tempo ad annacquare
i bollenti spiriti di quel pallone gonfiato che la sta fissando
come Giucas Casella.

Se non era un caro amico di Ginevra lo aveva gia segato.

Ci vuole assolutamente una pausa. Di riflessione. Al wc.

Giusto il tempo di specchiarsi sulla lama del coltello della
mozzarella in carrozza... Uno sberleffo di rossetto proprio
su un dente davanti.

A proposito, e il resto del trucco?

Le si sta squagliando sul viso (suggestione). Ombretto e
rimmel pronti a colare git.

Quel sottofondo musicale, poi, non le torna proprio.

Ma non era un lounge bar?

Poker Face, rigurgitata dagli altoparlanti per la terza volta
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nell’arco di un paio d’ore, palpita nelle tempie come se aves-
se la bocca di Lady Gaga appiccicata all’orecchio. Zaffate di
fritto si tuffano nel respiro e le zanzare le stanno mangiando
le gambe.

Per tutti questi motivi, Carlotta Magonio, dopo essersi
grattata forte una caviglia, avvicina il suo bel viso a quello
dell’amica fino a farle il solletico con un ciuffo scappato in
avanti. Inclinando la testa come per darle un bacio.

«Ginevra, ti prego, in bagno. Ora pero. E poi ti devo dire
una cosa importante... anzi tre cose importanti!.

«Tipo su cosa?»

«Tipo su di lui».

«Senti Totta ma sei proprio sicura che lui non...».

«Sicurissima.

«Vabbg, intanto andiamo», fa Ginevra con la bocca piena
mentre butta giti 'ultimissima oliva ascolana. «Veloce pero
che non la tengo piu...».

«Pshhhhhhhh!», Carlotta le da lo stimolo... e quello scin-
tillio nello sguardo che, per chi la conosce bene, significa
che sta per mettersi a ridere.

Infatti sghignazzano, si abbracciano, con Ginevra che af-
fonda la faccia fra i capelli dell’amica e le rifila un bacione
gigante sulla guancia.

Eppure...

Eppure Ginevra De Amicis, proprio adesso, in un punto
imprecisato del suo giovane e conturbante corpo, sente una
piccola fitta. Breve e acuta, come una puntura.

La sua amica ¢ troppo bella.

Che c’entra, la loro amicizia ¢ a prova di bomba! Su que-
sto non si discute. Quante volte se lo sono ripetuto che loro
due sono speciali, specialissime, che niente e nessuno potra
mai separarle, che sono identiche, assolutamente identiche
a Thelma e Louise? Un’infinita di volte.

Questa pero é un’altra storia!
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Primo, perché il nome che Ginevra si porta appresso con
disinvoltura, non & un nome qualunque. De Amicis, nell’'im-
maginario popolare, ¢ un nome che pesa (che deve pesare!).
Proprio un recente sondaggio apparso su «Focus» indica
sua madre, 'onnipresente Monica De Amicis, come la con-
duttrice televisiva pit conosciuta dell’'ultimo ventennio e
una fra le tre donne pit influenti del paese.

Secondo, perché come se la tira lei non se la tira nessuno.

Da che mondo ¢ mondo ¢ Ginevra la reginetta incontra-
stata dell'universo che conta, la madre di tutte le stronze, la
punizione divina per i maschi della terra che osano provarci
senza le giuste credenziali. Solo I'idea che un altro esempla-
re di cromosoma XX possa imperversare piu di lei nei sogni
proibiti dell’altro sesso la fa uscire letteralmente di testa.

Non che Ginevra sia brutta, anzi!

E alta, due zinne impertinenti e un sedere sodo come la
ghisa. Linfallibile chirurgo plastico Andrea Cocon le ha
modellato il naso come meglio non poteva (si vede appena
che ¢ rifatto) e i capelli biondi tagliati a caschetto le danno
un’aria intrigante e sbarazzina.

Amici, parenti, ex fidanzati le dicono che & pari pari a
Sharon Stone, forse pure meglio. Ma ¢ cosi, tanto per dire.
Assai piu centrato il paragone con Nicoletta Romanoff che
effettivamente ricorda un pochino in certe espressioni ma-
liziose.

Tutto questo, pero, a Ginevra non importa un bel niente.

Non le importa dell’aria soffocante, dei tre Mojito che le
fanno sbandare le idee e dell’appuntamento a cui sta facen-
do tardi con il suo nuovo fidanzato. Sente le gambe dell’a-
mica che sotto il tavolo si accavallano, il collo del piede che
lambisce il ginocchio e immediatamente le viene da pensare:
Carlotta ha le caviglie pii fini delle mie. Le avra viste mille
volte quelle gambe e, oltre a essere molto simili alle sue, for-
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se un po’ pitt pallide, hanno le caviglie piu fini. Non tanto,
ma un po’ si.

Merda.

Poi, come se non bastasse, la beffa. Questa proprio non le
va git: per quale perverso motivo Carlotta s’ingozza peggio
di un camionista e resta sempre cosi in forma?

Come cazzo puo essere? Non viene nemmeno in palestra
perché le costa fatica!

In effetti, 'inappuntabile silhouette di Carlotta Magonio
rimane tuttora un vero e proprio miracolo.

La sua famiglia ¢ originaria di Mocciano, un paesotto
nell’entroterra vicino a Pescara, dove la cucina sana e genu-
ina rappresenta un valore primario. In linea con la tradizio-
ne mamma Teresa, pur lontana centinaia di chilometri da
quelle terre, ha cresciuto i due fratellini Totta e Giacomino a
carovane di bucatini all’amatriciana, ravioli al ragli e agnello
incaporchiato, la sua specialita.

Carlotta, fin da piccola, & sempre stata la vera soddisfazio-
ne della mamma. Non aveva ancora finito di spazzolare via
'ultimo tortellone al ragu di lepre che, gia con il pezzetto
di pane stretto nella manina e la bocca lucida di sugo, alza-
va dal piatto gli occhioni neri e farfugliava sempre la stessa
cosa: «Antora», perché la “c” non le veniva.

Per il resto, della sua vita Carlotta non ha mai tradito le
aspettative, sgranando sempre con entusiasmo e non veden-
do mai la lancetta della bilancia oltrepassare i 53 kg!

Le perplessita di Ginevra hanno quindi un fondamento di
verita, ma non ¢ questo il punto. Il punto ¢ che pure adesso,
con i volti che si sono stropicciati I'uno con I’altro, sotto lo
sguardo soffice e rassicurante di Carlotta, il solito pensieri-
no affilato si & fatto strada nella mente.

Totta non é la solita bella figa.

Quel viso si intrufola nell’anima e ci si pianta dentro come
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un amo nella gola. C’¢ poco da fare, lo capisce pure lei che &
una femmina. Belle cosi ne capitano una su centomila. E lei
¢ la sua migliore amica.

Sfiga pazzesca, meglio non pensarci.

E una parola!l Con quel precedente... quel precedente
folle di cui Carlotta non deve sapere assolutamente niente.

Niente! Mai nella vita, mai.

Solo un segreto.

E un segreto, uno solo, va bene pure fra amiche speciali
come not. Rimugina Ginevra, quasi convinta.

Adesso pero devono andare, il pit-stop alla toilette le chia-
ma!

L’espressione assorta della biondina non aggancia alcuna
cella dell’attenzione di Carlotta, a cui non resta che tramu-
tare il sorriso in una delle sue smorfie pit riuscite e alzarsi
dal tavolo indugiando quel secondo in piu, per dare un’ulti-
ma occhiata al solito tipo seduto di fronte.

Un ultimo sguardo: profondo, irridente e commiserante al
tempo stesso. Ed ¢ tutto per lui!

Uno sguardo che ti falcia i pensieri.

3

...Ma perché cazzo non ci sta?

Perché... Per tanti motivi.

Alcuni semplici, altri un po’ meno. Ma ¢ lo stesso, tanto
non ci capisce piu niente. Poveretto.

La verita ¢ che ha perso la testa. Tutto qui. Sta male, ma-
lissimo, peggio di cosi non si puo. E non & colpa di nessuno.
Questa storia gli ha mandato in pezzi ogni sicurezza e pro-
vare a farlo ragionare ¢ utile quanto bisbigliare a un sordo
con i tappi da minatore.

Cerchiamo di vederci piu chiaro, almeno noi.
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Chiunque decidesse di varcare la soglia del Torquemada
Lounge Bar proprio in questo istante, sarebbe costretto
come tutti a lanciare una lunga occhiata verso quel tavo-
lo laggiu, in fondo in fondo alla sala dietro al bancone del
generoso buffet. Esattamente li, dove fino a pochi secondi
fa sfavillavano belle e impossibili le inseparabili Carlotta e
Ginevra. E la ragione fondamentale per cui quella frizzante
tavolata di giovani ¢ in grado di sprigionare la stessa polari-
ta magnetica del Triangolo delle Bermuda ¢ che, afflosciato
sulla sedia come un pallone bucato, ci sta lui.

La chioma fluente e selvaggia come un indio dell’Amaz-
zonia. Pennellate di colpi di sole qua e la, apparentemente
a casaccio, sono invece il risultato di un’attenta operazione
manageriale congegnata per conferire luce alla figura. La
mascella volitiva, alla Lorenzo Lamas, costituisce I'effigie
incontrovertibile dell’attore americano nei film d’azione e
gli & valsa il soprannome di “Renegade”. Appena piu git
scalpita il petto prepotente, mal contenuto dalla camicia
nera di Gucci che, aperta sino al quarto bottone, eviden-
zia a dovere 'orzato dell’abbronzatura e I’azione decisa del
Depilsoap.

Non ci sono dubbi, & lui.

Quel ragazzone mogio mogio, con al posto dei quadrici-
piti due barili che sembrano sul punto di strappare la fragile
tela dei jeans, € proprio lui.

E Renato Boriani.

Il piti amato centravanti-boa che ha calcato le verdi zolle
di San Siro negli ultimi dieci anni ¢ al Torquemada e, ran-
dagio, sta fissando la bottiglia vuota di Absolut al centro
della tavola con le palpebre che vogliono calare gitt come
il bandone di un bar a chiusura. Lui, idolo incontrastato di
meta del capoluogo lombardo e incubo ricorrente dell’altra
meta, sta vivendo il periodo piti nefasto della sua vita da gol.
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Ma come ha potuto ridursi in quello stato?

Uno specchio grande quanto la parete moltiplica la pro-
fondita del locale e riflette 'immagine di Boriani. Lo spetta-
colo che si dispiega agli occhi del goleador ¢ la scena finale
del suo film preferito: Scarface, vinto e sfatto, dietro a una
montagna di cocaina.

Solo che, al posto della droga, Renato Boriani si trova da-
vanti un piatto di orecchiette alle cime di rapa che si stanno
freddando.

Mamma mia che seratuccia.

E poi come sto male somatizza il bomber.

Gli sta scoppiando la testa (Abbassate la musica stronzi!)
e ha lo stomaco chiuso con tre mandate. Nemmeno la forza
di continuare a bere!

Che discorsi, un’ultima pippatina se la farebbe pure, an-
che solo per togliersi dalla faccia quell’aria da depresso fal-
lito. Ma ha altro a cui pensare.

Come un vecchio leone rintronato gira la criniera verso il
bagno delle femmine, ma da li non esce nessuno.

Quanto ci sta nel cesso?

Non la vede da tre minuti e gia percepisce I'insorgere di
una piccola crisi di panico. Per questo sta iniziando a fare
quei respironi tipici di quando deve battere un calcio di ri-
gore. Si, ci vuole immediatamente I'intervento di uno psico-
tropo esterno.

«Max, spolverato tutto?». Renato si rivolge a una sedia
vuota, senza smettere di guardare avanti e con la bocca im-

astata come se si fosse sgranocchiato la boccetta del Vina-
vil.

Fiato sprecato.

11 dottor Massimiliano Ghio, quarantacinque anni, spre-
giudicato procuratore sportivo del centravanti piu prolifico
d’Italia, ha abbandonato la nave da circa venti minuti. E,
al momento, sta sguazzando beato in mezzo a una tempe-
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sta ormonale figlia di tre bielorusse che si stagliano lungo il
bancone del bar come le Cime di Lavaredo.

Ma come puo il nostro campionissimo avvertire al suo
fianco la presenza di una persona che non c’e?

Nel 1987 gli scalatori britannici Frank Boyle e Jason Mc-
Nee, al termine di una stremante arrampicata sulle vette
dell’'Himalaya, decisero di fermarsi qualche minuto per ri-
prendere quel po’ di energie che gli erano rimaste.

Frank, stravolto dalla fatica, tird fuori una barretta ener-
getica di cioccolata e la offri a un suo compagno di corda
alla sua sinistra. Ma quest’'uomo non c’era. Jason McNee,
che vide tutta la scena, era infatti qualche metro sopra a
mangiarsi il suo panino con la frittata.

Fu qui che nacque la “Sindrome del terzo uomo”.

Un gruppo di scienziati svizzeri, dopo questo e altri epi-
sodi, riuscirono a dimostrare la loro intuizione: stimolando
elettricamente I’emisfero sinistro del cervello di una pazien-
te epilettica, constatarono che I'encefalo della donna pro-
duceva degli impulsi, detti “switch”, capaci di farle credere
che accanto a lei ci fosse qualcuno.

Naturalmente non manco chi, fra autori vari e giornalisti,
attribui le “visioni” a una vera e propria presenza sopran-
naturale, il cosiddetto “angelo custode”. Ma la conclusione
alla quale si giunse, una volta ultimata I'indagine scientifica,
fu che, in conclamate situazioni di stress psico-fisico, I'uo-
mo puo avvertire la presenza di ulteriori entita.

Quindi...

Se tutto questo capitasse al simpatico Reinhold Messner,
a Tony Valeruz o a Frank Smyth, starebbe a indicare che
i nostri alpinisti si sono arrampicati troppo in alto, hanno
dosato male le energie e sarebbe meglio, molto meglio se
piantassero le tende alla prima piana disponibile.

Ma se a visualizzare il “terzo uomo”, o I’“angelo custo-
de”, o il fantasma di quella faccia di merda di Massimiliano
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Ghio & Renato Boriani, nel centro di Milano in un locale alla
moda per superaperitivi, questo pud significare solamente
una cosa: Renegade ha finito le banane.

Si potrebbe sostenere che la colpa ¢ di quei quattro Ne-
groni scolati nel pomeriggio, delle gozzate di vodka liscia al
tavolo e di un paio di sniffatine che gli ha elargito Max nel
cesso del Torquemada.

Ma non sarebbe la verita.

Loriginario, reale, incontestabile motivo per cui al grande
Boriani si ¢ ammosciata persino I'inconfondibile mandibola
d’acciaio inox ¢ che, per la prima volta nella sua vita, & inna-
morato perso. Di Carlotta Magonio (e di chi altri?). La sua
Caporetto.

Ecco chi stava fissando come un incantatore di serpenti
fino a pochi minuti prima!

Ormai ¢ piu di un pensiero fisso, di una mania, di un’os-
sessione: la bella e dolce e furba, furbissima Carlotta ¢ la sua
unica ragione di vita. Conquistarla, una missione.

Mai proposito fu tanto infelice.

La pupa ¢ pit impenetrabile di un caveau svizzero e ogni
rinnovato assalto ¢ foriero di dolore, frustrazione e incre-
dulita.

Non riesce a farsene una ragione.

E impossibile, assolutamente impossibile che non ci stia!

o sono Renato Boriani. Lei non é un cazzo di nessuno.

E invece no.

Invece, come gli ha spiegato con le giuste parole il dottor
Mario Toracca, psicologo ufficiale del club calcistico: «Tu
sei Willy il Coyote e lei & Bip Bip».

Cosli, non 'acciuffera mai. Deve smettere di darle dietro
come un pazzo e mettersi I'animo in pace. Tutti gli hanno
dato lo stesso consiglio: «Prenditi un pausa, cambia aria,
levati dalle palle. Ti fara bene».

A quest’ora dovrebbe gia essere in Sardegna, con il profu-
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mo di ginepro nel naso, la cannuccia di Margaritas in bocca
e le infradito ai piedi. Dedito unicamente a organizzare fe-
stini con le piu grandi mignotte d’Ttalia.

Calato nel contesto giusto e accompagnato da un briciolo
di fortuna, ¢ sicuro di mettere a segno ’ennesimo grande
colpo: Belen Rodriguez.

Una sera la soubrette argentina lo aveva osservato dalla
testa ai piedi come se avesse voluto fargli fare la fine di un
Chupa Chups.

Eppure non ce la fa.

Non ce la puo fare. Uno come Renato non ¢ abituato ad
accettare la sconfitta senza lottare fino all’ultimo secondo di
recupero.

Meglio starsene li. Spento. Come Superman sotto una
montagna di criptonite.

La situazione d’altronde ¢ quella che é. Carlotta non se
lo fila per niente e nel momento in cui lo degna di qualche
attenzione lo tratta come uno scemerello. Quando poi sa
che dovra incontrarla si prepara le cose da dire, si fa sugge-
rire dalle amiche parole talmente carine e zuccherose che
si vergogna lui stesso a pronunciare. Nel momento in cui
trova finalmente il coraggio di affrontarla e riesce a cacciare
fuori tutta la sua trepidazione, lei lo guarda con quell’aria
superiore, a presa in giro. Lo fa sentire uno schifo.

Quanto la odia. ..

La sevizierebbe quella gattina morta!

Coglione io che I'ho ricoperta di regali valuta il guerriero
delle aree di rigore, sensibilizzato da quanto puo spingersi a
fondo l'ingratitudine umana.

Un’altra ragazza, una normale, una in grado di apprez-
zare le speciali attenzioni di un grande campione come lui,
se la sarebbe sbattuta la prima sera. Poi, ovvio, lo avrebbe
marcato stretto stretto avvinghiandosi come un koala a un
eucalipto. E allora si sarebbe dovuto inventare una delle sue
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proverbiali stronzate per togliersela dai piedi. Ma intanto
una scopatina piccola piccola, un golletto di rapina se lo
sarebbe portato a casa, fugando la cappa di sconfitta che gli
intristisce la vita.

Con Carlotta, se lo ricorda benissimo, € riuscito per mira-
colo a farsi mezzo giro contato di lingua, una sera, quando
I'ha riportata a casa. E ci metterebbe le palle sulla graticola
che quella ragazzina senza cuore lo ha fatto solo per farlo
stare buono e levarselo di torno!

Destino infame.

Perché adesso, proprio adesso, quando sta finalmente
provando un sentimento tanto ingenuo e profondo, si vede
trafitto dal due di picche pit bruciante della sua vita?

Una cosa ¢ certa: deve inventarsi qualcosa.

E non lo capisce che il problema ¢ proprio questo! Qua-
lunque stratagemma Renato escogiti, quella stronza colos-
sale di Carlotta mette su la solita espressione di superiorita,
quel mezzo sorrisetto di sufficienza e a lui sembra ancora
piu bella.

Quel viso da smorfiosa ¢ il pitt bello che abbia visto in vita
sua. Questo ¢ il problema.

Tutta colpa di quegli occhioni attenti che da un momento
all’altro si accendono letteralmente, come se una luce mali-
ziosa le squillasse nella pupilla scura. Due gocce di petrolio
che si incendiano all'improvviso e sembrano volerti sfidare.

Ma forse la colpa non ¢ tutta dello sguardo! Forse c’entra-
no anche il naso a femmina, gli zigomi dolci, il mento con la
fossetta appena accennata, le guance da strizzare... Non si
sa. Di sicuro ¢ tutto morbido, delicato. Pure le labbra rosse,
piene, con gli angoli che vanno in su. Sembrano un bacio.
E sulla pelle chiara risaltano anche quando non hanno un
filo di trucco.

Renato ha notato tutto, tutto. Persino quella tenue cicatri-
ce, piccola piccola, appena sopra la bocca.
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Ma la cosa peggiore, per uno come Renato Boriani, la cui
memoria & nebbia fitta e i ricordi fuochi fatui, ¢ che ¢ in
grado persino di rievocare il racconto dell’amatal

E stato un bambino vestito da Zorro, a carnevale, quando
lei aveva sei anni. La piccola Totta senti quel sapore rosso-
salato che piano piano le violava la bocca e pianse a fontanella
fino a sera.

E possibile farci caso solamente se lo guardi da pochi cen-
timetri. E sembra fatto apposta per renderla pit vera, pit
carnale.

Ora basta pero!

Cosi non si pud andare avanti. Deve scuotersi da questo
torpore e mettere a tacere questa vocina frocetta che gli in-
tasa la testa di pensieri languidi e corrompe la sua anima di
combattente.

Si sente toccare la spalla ed ¢ come se si svegliasse di so-
prassalto.

«Cazzo! Chi e? Che c’eé?»

Due ragazzetti eccitati gli chiedono di fare una foto con lui.

Esseri inutili e insensibili: non lo vedete come sto?

«Scusate ragazzi, non mi sento bene, un’altra volta, scusa-
te davvero...».

Quelle “mezze seghe” sono riuscite per un attimo a fugare
la preziosa immagine di quel nuovo taglio di capelli un po’
scalati che le sbattono sulle spalle. E la molletta dorata che
si ¢ messa per tenerseli su, prima, mentre mangiava le zuc-
chine trifolate. Pure quella le sta bene!

Insomma come fa a non pensarci di continuo?

4

«Allora Totta, dimmi ’ste tre cose!», butta li Ginevra De
Amicis, proprio mentre I’amica sta scattando una delle cen-
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tinaia di foto che pubblichera su Facebook: Ginevra manda
un bacio infinito all’obiettivo e Carlotta tira fuori la lingua.
E rossa, carnosa, collima del tutto con il foro della bocca.
Sulla punta luccica una stella di saliva.

Ci sono troppe ragazze di fronte allo specchio luminoso
del bagno insieme a Ginevra e Carlotta. Eccole i, una ac-
canto all’altra. Piti che accanto sono attaccate, appiccicate,
quasi fuse. Il bagno ¢ affollatissimo e per specchiarsi tutte
insieme bisogna stringersi.

A nessuna delle presenti frega assolutamente niente se nel
bagno I'aria & piu respirabile e i cestini floreali agli angoli
della tavola di marmo, dove sono scavati i lavandini, regala-
no un senso di eleganza e pulizia. Si riflettono sotto una luce
bianca e uniforme che si porta via tutte le ombre. Ognuna
di loro guarda un po’ sé e un po’ le altre.

Ginevra e Carlotta li dentro sono le piu carine. Brillano!
Tutte e due alte, magrine. Ancora pit slanciate grazie a quei
sandali vertiginosi che si sono comprate insieme un paio di
settimane fa (per Carlotta & stata una spesa folle). I corpi
che straboccano di inarcature e affossamenti.

In realta, nel suo complesso, ¢ il binomio che funzional!
Ginevra, abbronzatissima, con le sue curve brusche che
scoppiano dentro il top di Armani e i jeans superattillati.
E Carlotta, con le ciglia pit lunghe del mondo, le linee del
corpo armoniose e le belle spalle nude, completamente
esposte dal vestitino giallo-oro pieno di stelline nere di Miu
Miu che Renato le ha voluto regalare per forza.

Sono una coppia perfetta. Sembrano fatte apposta per rin-
citrullire ogni esemplare di maschio e far schiattare d’invi-
dia le femmine piu attrezzate.

«Allora», riprende Carlotta, mentre nota che sul viso non
sono ancora scappate fuori le lentiggini che le vengono d’e-
state.

Sole-Mare-Subito.
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