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1

Cercavo vita. 
Nascere, si nasce. Morire, si muore. Ma vivere?
Sul finire dell’autunno, in un pomeriggio indolente, 

mentre un pugno di idealisti senatori rincorreva bran-
delli di gloria e il resto della città un pugno di polenta, 
Caio Giulio Cesare mi pinzò. Mi pinzò alla taverna di 
Decimo in Foro mentre sorbivo pasticcio di zucca e 
prosciutto spagnolo in compagnia di un grillo che era 
sul punto di parlare. Parlare di dive cantanti e fanta-
smagoriche. Fantasmi mori e fascinosi che di nome 
facevano Marzia e di cognome addio. Lo tenevo per 
una zampa, l’ossuto informatore figlio di un cane, e 
gli chiedevo di una ragazza mora e boccoluta. Lui 
continuava a blaterare che nessuna donna dista più di 
sei coppe di birra.

Cesare si sedette, mi ammiccò, mi sfiorò la spalla 
con la mano e mi rivelò che era in debito con me. 

Io mi scostai passandomi un mezzo sorriso sulle 
labbra, quindi mi fregai il mento con aria meditabon-
da, e feci di no con la testa.

Lui fece di sì. Deeeciso. 
Allargai le braccia. Come vuoi. 
Sorrise. Era come voleva lui. 
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Mi disse una di queste volte in uno di questi posti.
Dissi che ci sarei stato. 

Uscì.
Restai. 
Chiesi a Decimo del grillo a cui stavo chiedendo 

della mora. 
Decimo mi indicò la coppa di birra. 
Dissi che a quanto mi risultava lei non aveva risposte. 
«Ma ha fin troppe domande». 

L’afrore mi scortò fuori. Qualcuno avrebbe dovuto 
ricordare all’estate di levare le tende, e agli edili di 
pulire le strade. 

Sentivo un velo di sudore sotto la tunica. Sentivo 
l’inverno nel cuore. Mi sentivo fuori.

Sole, amore e birra: ragazzo, prenditi una vacanza. 
Mi trascinai alla locanda di Furio, dove avevo in af-

fitto una stanza all’ultimo dei cinque piani. L’altezza 
era inversamente proporzionale al prezzo. Mamerco 
non lo freghi. Guardai le rampe accidentate. Rispose-
ro picche. Piccato ma non troppo, accettai il consiglio 
e desistetti: era una delle cose che mi riusciva meglio. 
Domandai a Furio una soluzione per un giaciglio. Fu-
rio suggerì di riparare in cantina. Gli sorrisi ammirato 
e riparai. Ho sempre avuto un debole per le persone 
pragmatiche – della vita, pratiche. 

Mi addormentai tra le botti umide chiedendomi co- 
me avessi fatto a perdere qualcosa che non avevo mai 
avuto. 
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Mi svegliò il bacio di un topo. Gli sputai e lo man-
cai.

Un mio amico dice che i topi sono gli animali più 
affascinanti e intelligenti del cosmo. Quel mio amico 
abbaia alla luna e non fa il bagno nel Tevere per paura 
dei pescecani. 

Stropicciai gli occhi e nel mezzo del prato piatto 
della mia mente vidi il fungo della verità, spuntato 
chissà da dove, chissà perché: la memoria degli uomi-
ni è incerta e ciò che è stato non è poi tanto diverso 
da ciò che non è stato. 

Il passato è solo un’opinione. 
Un, due, tre, quattro, acchiappa la verità e mettila 

nel sacco. 
Con la verità nella bisaccia mi avviai a scovare un 

nuovo sentiero per attraversare il bosco atro che era 
la mia esistenza in quel momento, uno qualsiasi mi 
sarebbe andato bene. 

Non c’è nulla che riposa dalla vita come la vita stessa. 
Nell’atrio Furio mi indicò una donna che a quanto 

pareva mi stava aspettando. Aspetta e spera. Spera 
che ti passi. Provai a passare, ma la donna mi bloccò il 
passo. La donna aveva anni e chili in abbondanza, ma 
decisi che non rappresentavano un problema. 

«Sei Mamerco Mamilio, l’amico del console Marco 
Tullio Cicerone?».

Masticai un già, e mi grattai un orecchio. Ci sareb-
be stato da precisare, specie sulla seconda parte della 
frase, forse anche sulla prima, ma lasciai perdere per-
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ché a puntualizzare si finisce puntualmente in trappo-
la. Le verità le preferisco lasche. 

Sorrise come se la statua di una qualche divinità le 
avesse parlato. «Ho bisogno di te».

Mi incuriosì: non avevo possedimenti, potere, po-
sizione – avevo solo sfiga, ma quella ce l’hanno tutti. 
Sbuffai. Era un modo per dire: parlare non voglio, ma 
ascoltare posso.

«Mia figlia è scomparsa».
«E chi se ne frega?». Caaandido. 
Furio alzò un sopracciglio, la donna una mano cal-

losa che finì per presentare alla mia guancia. Capii di 
aver commesso un grossolano errore di valutazione: i 
chili di troppo erano un problema.

La donna scoppiò a piangere, mi frizionò la guan-
cia, mi domandò scusa, mi inondò di lacrime e ca-
rezze. Borbottai che quasi rimpiangevo lo schiaffo. 
Parve pensarci, ma questa volta fui lesto a ritrattare. 
«Ti manda Cicerone?»

«Sì, mi ha detto che tu sei una sorta di factotum. Ha 
pensato che potessi aiutarmi. Mio marito era un suo 
cliente». 

«Cicerone pensa a sproposito. Sono l’ultimo uomo 
di questa città che può ritrovare tua figlia. Mi sono 
perso Marzia, la mia promessa sposa, a tre giorni dalle 
nozze». 

Avevo detto la verità per chiudere il discorso. L’or-
goglio è un cane a cui bisogna dare da mangiare tutti 
i giorni, e io mi ero messo in testa di lasciarlo crepare 
di fame. 
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Lei disse che si fidava di Cicerone.
Il cane abbaiò, e io le risposi di andare da Cicerone 

e poi al diavolo. 
Lei disse che era proprio ciò che aveva fatto. 

Il cane non morì, io non dissi no e Roma non smise 
di pungermi. 

Dopo un’ora di lacrime e carezze simili a schiaffi 
capii un paio di cose fondamentali: la donna si chia-
mava Elia, la figlia Ersilia. Dopo passammo ai detta-
gli. Ersilia era scomparsa tre giorni prima. Lavorava 
come apprendista nella bottega del pastaio Agrippa 
dietro l’Argileto. Quel giorno non era tornata a casa. 
E quello dopo nemmeno. E forse non sarebbe tornata 
mai più. Ma nessuno si rassegna mai a niente. 

Feci qualche domanda oziosa. No, non aveva fidan-
zati. No, non aveva amanti. No, non aveva amici spe-
ciali. «Insomma era una vestale».

No, non era nemmeno una vestale. 
Le dissi che le donne nubili sono un problema per 

loro stesse e, ciò che è peggio, per la comunità. 
Disse: «Trovala e te la darò in sposa».
Dissi: «No, grazie». 
Ribatté: «Non sai cosa ti perdi».
Ribattei: «Oltre al solito mal di pancia?»
«Non cercare di fare il furbo».
«Cercherò di esserlo».
Sorrise. Severa. Se ti sgamo ti strozzo.
Le dissi che mi sarei fatto vivo io se fosse stato il 

caso. 
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Mi fece capire che era il caso se vivo volevo rima-
nere.

Dissi che non dipendeva da me. 
Disse di credere il contrario. Disse che Cicerone era 

d’accordo con lei. Disse fallisci e farò ghirlande con 
le tue ghiande.

Il conto non tornava. Passai dal console Cicerone. 
Si fece negare. 

«Mooolto impegnato», mi riportò il servo. 
«Graaan figlio di puttana», gli diedi come messag-

gio da riferire. 
Il servo non sorrise, ma non sorrise con grande iro-

nia. 
Alla bottega di Agrippa scoprii qualcosa che già sa-

pevo: Ersilia aveva fidanzati, amanti e amici speciali 
in quantità. 

«Nulla di particolare, amico», mi spiegò il pastic-
ciere, un tipo rossiccio che si tagliava ogni volta in cui 
si radeva. «Ma la ragazza civetta con tutti. Ha fascino 
e vassoi di ammiratori, capisci amico? Non nega un 
sesterzio di confidenza a nessuno, ma il borsellino lo 
tiene ben chiuso».

«Pari saperne qualcosa».
Mi mostrò il medio. 
Gli richiusi il dito nel pugno, ma senza troppa for-

za. In fondo non avevo ancora capito quanto fosse 
ufficiale la mia missione, quanto potessi delinquere 
con il patrocinio della legge. Sollevai l’indice e trac-
ciai nell’aria un disegno: «Ersilia è un dolcetto succu-
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lento. Tu la concupisci. Lei ti respinge. Tu la segreghi 
in casa». 

Disse che era uno sgorbio e ne fece uno lui: «Un 
senatore la concupisce. Le promette la luna. Lei dice: 
andiamoci. Lui la carica sulla sua carrozza, ma i ca-
valli invece di prendere il volo imboccano la via Cam-
pana e li conducono nella villa al mare del senatore, 
dove passano una settimana a spulciarsi la schiena. E 
poi tornano. Capisci amico?»

«E il borsellino?»
«Per un senatore non lo apriresti, tu?».
Per un senatore mi era capitato di aprire ben altro. 

Presi uno dei dolci, lo sbocconcellai e lo rimisi tra 
gli altri. Agrippa mi fulminò con lo sguardo. Rimasi 
intero. Gli dèi non erano dalla sua. «Hai qualche so-
spetto? Uno dei tuoi clienti potrebbe essere l’autore 
del rapimento d’amore?»

«I sospetti sono più appetiti dei dolci, amico… Devi 
sapere che tra i servi dei senatori che vengono a com-
prare da me ce ne sono un paio che, come posso dire, 
curano ogni esigenza dei loro padroni».

«Ruffianeggiano, insomma».
Questa volta il pasticciere gradì, ma non aggiunse 

nulla. 
Capii che tra un disegno e un altro aveva tirato su 

un muro. Frugai nelle tasche e trovai una mezza man-
ciata di sesterzi. Gli caddero tra le mani con la poten-
za di altrettante picconate e il muro crollò. 

Agrippa si grattò la testa e i pidocchi suggerirono: 
«Be’, amico… Su due piedi mi viene in mente Sterco-
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rio, il servo di Lucio Rabirio. Dicono che a Rabirio si 
rizzi solo con le ragazze del popolo. E ti posso assi-
curare che Ersilia lo farebbe rizzare persino a Gracco 
che sta sotto terra da cinquant’anni». 

Pensai di dargli un calcio nello stinco e di vedere 
se su un piede solo gli venissero in mente altri nomi, 
ma poi pensai meglio e capii che lavorare su un unico 
nome comportava meno rischi e meno fatica. E Ma-
merco aveva fatiche e rischi arretrati da smaltire. «Tu 
sei un pasticciere?»

«Si capisce amico, perché?»
«Sai a volte per arrotondare…».
«Tu mi offendi». 
«Sai, il vecchio di Ersilia era un buon amico di Ci-

cerone, il console. Sono qui su suo ordine». Smise di 
sorridere, ma non capì. Precisai: «Vendere ragazze 
romane è un brutto reato».

«Tu mi…».
«Sì, sì, ti offendo. Facciamo così. Ridammi indietro 

le monete, regalami un vassoio di paste e siamo pari».
Mi insultò, mi maledisse, ma poi seguì il consiglio. 
Mamerco docet. 

L’idea era quella di riparare alla locanda, spiluc-
care qualcosa e rintracciare il filo del discorso. Ci 
misi qualche istante per rendermi conto che uomini 
e donne mi fluttuavano attorno come gocce sempre 
più insistenti di un temporale che scoppiò nel giro 
di un paio di respiri. Da qualche parte era successo 
qualcosa ed era proprio lì che la bestia collettiva si 
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scapicollava spinta dall’atavico istinto, frutto di secoli 
di curiosità, noia e civetteria, e voglia di vivere le vite 
altrui senza rimetterci la propria. 

C’era qualcosa a Roma che faceva ammattire la gen-
te. Forse il fatto che una volta lì non potevi sperare di 
rifugiarti in una città più grande. Era l’ultimo posto. 
La frontiera. Le colonne di Ercole esistevano e sor-
reggevano la nostra città. 

Mi lasciai risucchiare dalla fiumana che vorticava 
verso il Foro. Resistere era inutile e andare alla de-
riva mi riusciva piuttosto bene. Vicino al pozzo del 
Comitium un assembramento di folla rumoreggiava e 
ringhiava inorridito. Gli ultimi arrivati usarono me e 
un’altra dozzina di fortunati come arieti. Catapultam-
mo sulle prime file. 

Guardammo. 
Al centro del cerchio c’era una pozza di sangue. Al 

centro della pozza una donna nuda. Al centro del pet-
to della donna un grosso buco. 

Mancava il cuore, ma io avevo trovato ciò che cer-
cavo.
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Non avevo trovato un bel nulla, perché quella, come 
appurai in seguito, non era Ersilia. In compenso fu ri-
trovato il suo cuore. Fu un ragazzino a individuarlo, 
infilzato su uno dei rostri che sovrastavano il Foro. 
Alzammo il naso, ma nessuno mosse un dito. Infine 
un altro marmocchio si arrampicò per recuperarlo e 
allora tutti schizzammo in avanti. Lo contemplammo 
per un pezzo, ma nessuno spiccicò parola. 

«Quello tiene la bocca chiusa», spiegai a un omac-
cione che bestemmiava al mio fianco. 

L’omaccione mi guardò con rabbia. «Che Giove sia 
maledetto e stramaledetto! Non hai rispetto per gli 
dèi?».

Annuii e sul finire tramutai il gesto in un diniego, 
perché mi resi conto che era una di quelle domande 
trappola in cui per dire sì alle volte devi dire no. 

L’omaccione non approvò comunque. «Se ci fosse 
Pompeo queste cose non accadrebbero. Spero che si 
sbrighi a sistemare quel cane orientale del re Mitri-
date e torni qui a Roma a mettervi in riga a voi altri».

Mi misi in riga e annuii. 
Qualcuno riconobbe la ragazza e pochi minuti dopo 

arrivò la madre. Non era Elia. Mi defilai e raccapezzai 
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due pensieri due: il mio caso non si era chiuso e quel-
lo di qualcun altro si era appena aperto. Fui contento 
del mio. Mamerco non invidia. 

Poiché sapevo che non era da escludere l’eventuali-
tà che finissero per incolparmi di quell’omicidio me la 
battei. Roma pullulava di pretori zelanti. E Mamerco 
non passava mai di moda. Sorrisi da solo, ripensando 
a una ragazza mora e boccoluta con la buona abitu-
dine di ricordarmi che non sono l’ombelico del mon-
do, nonostante i miei convincimenti, ma la donna era 
sparita e perciò non trovai un motivo uno per badare 
ai suoi moniti. 

Me la raccontavo ancora, allontanandomi senza fret-
ta, quando vidi l’omaccione di poco prima, il bestem-
miatore bigotto, indicarmi a un gruppo di uomini che 
asserivano minacciosi, e capii che se non ero l’ombe-
lico di certo non ero lontano dal deretano del mondo. 
Schizzai via. 

Sotto casa di Elide, tra la sua bottega dei fiori e il 
venditore d’acqua, Papocchio aspettava. Gli lanciai 
un paio di spiccioli. «Grazie», berciò, la bocca livida e 
disarticolata, prima di avviarsi verso la taverna. «Sono 
sul punto di ricordare, ancora un paio di sbronze e mi 
viene in mente il luogo del tesoro». 

«Allora si fa a metà, eh?».
Elide aprì un istante prima che bussassi. «Mi aspet-

tavi?»
«Anche i randagi hanno fame». 
«Già».
Elide annuì soddisfatta. Gli piacevo mansueto. Mi 
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faceva da mamma e matrigna e io le volevo bene, al-
meno tutte le volte che avevo la pancia vuota. Ed era-
no molto numerose. «Dov’è tuo marito?», chiesi cer-
cando di impugnare il coltello dalla parte del manico. 

«L’ho mandato a comprare la legna», mi disarmò 
e passò subito al contrattacco. «Dov’è Marzia? Hai 
avuto notizie?»

«Nessuna.» Suo marito era l’uomo che lei aveva 
sposato circa trent’anni prima. Marzia era la donna 
che avrei dovuto sposare circa tre mesi prima.

«Perché non cerchi bene». 
Borbottai un già, parola che avevo imparato ad ap-

prezzare: esprimeva una moderata ammissione, del 
tipo non so cosa dici ma so che hai ragione tu. Dopo 
due scodelle di zuppa tossicchiai. Lei borbottò, ma 
poi sollevò il paniere, prese la forma di pecorino e me 
ne tagliò una fetta generosa. 

«Una donna non sparisce senza un motivo».
Non replicai. Le donne notano ogni cosa, tranne l’e-

videnza. 
Posò il paniere e levò gli occhi al cielo. Era il suo 

modo per passare alla prossima questione. «Perché 
hai venduto l’appartamento di tuo nonno?», mi chie-
se indicando con il pollice il soffitto.

«Perché è troppo ingombrante da mettere nella 
sacca». 

«Perché l’hai venduto a un liberto?»
«Perché mi ha pagato più dei non liberti». 
«E se tuo nonno decidesse di tornare a vivere a 

Roma?»
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«A te avanza una stanza, no?»
«A proposito di romani fuori Roma, tu che frequen-

ti i potenti hai notizie del proconsole Pompeo? È in 
Oriente da anni ormai. Quel re di quel posto là, come 
si chiama…».

«Mitridate del Ponto».
«Ecco, quel Mitridate del Ponto gli dà del filo da 

torcere eh?»
«Sono più o meno vent’anni che ci dà del filo da 

torcere. Cornelio Silla l’ha randellato per bene, e si è 
rialzato. Lucullo gliele ha suonate di santa ragione, e 
si è rialzato. E ora è il turno di Pompeo».

«Ma stiamo vincendo, no?»
«Come al solito». 
«E allora speriamo che finisca presto questa guerra».
«Sì, ma io Pompeo lo vedo bene in Oriente. Meglio 

che rimanga là ancora un po’: abbiamo già abbastan-
za teste coronate in città. Cicerone e Cesare bastano 
e avanzano».

Dopo un’altra levata di occhi, mi indicò una pianta 
in un vaso di terracotta. «La vedi quella?».

La guardai. «La vedo».
«Sai cos’è?»
Mi lanciai: «Una pianta?».
Mi lanciò un’occhiataccia. «È una peonia ed è un 

regalo. Per te».
Indicai la pianta, indicai Elide, indicai il mio petto e 

sorrisi. Diffideeente. «Non è il mio compleanno». 
«Portala sempre con te. La peonia tiene lontani i 

Fauni, i demoni della lussuria».
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«Nessun Fauno ha cercato di aggredirmi negli ulti-
mi tempi».

«Non essere faceto, Mamerco».
«Non hai amuleti contro gli uomini?»
«Sei tonno o cosa?»
«Cosa, direi a spanne».
«Sai bene cosa intendo. Ti proteggerà dagli attacchi 

lubrici tipici dei Fauni, ferini e penetratori».
Pensai di domandarle chi le avesse insegnato quelle 

strambe parole, se un negromante o un pedagogo am-
bulante, ma c’era un’altra questione più urgente. «In 
altre parole mi vuoi ammosciare?» 

«Solo calmare».
Gli eufemismi sono femmine. 
Presi la pianta e le rivolsi uno sguardo di sfida a uso 

di Elide, poi uscii. Passai al primo bordello, scelsi una 
bruna polposa, salii in camera, appoggiai la pianta sul 
comodino, la orientai in modo che non si perdesse 
nulla dello spettacolo e poi mi gettai sulla ragazza. 

Alla fine la bruna sorrise tra i rigagnoli di sudore. 
«E quella?», chiese indicando la pianta. 

«È uno stimolante».
«E funziona».
«Fischia». 
Io e Peonia tornammo alla locanda. Elettra, la gat-

ta che era stata del mio amico Spurio, e che come 
ogni sera mi aspettava davanti alla porta, disse che la 
femmina di casa rimaneva lei. Dissi che andava bene. 
Furio il locandiere, che come ogni sera mi aspettava 
sulla porta per il conto giornaliero, disse che se beve-
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va la pianta contava come una persona. Dissi che non 
andava bene. Provai a indossare la toga dell’avvocato. 
«Questa pianta tiene lontano i Fauni».

«Chi?».
Diedi al locandiere una veloce lezione di mitologia 

e Elidelogia. 
«Allora paga doppio, perché gli amanti a ore mi 

fruttano un bel gruzzolo». 
Mi passai una mano sul volto. La pazzia correva 

piano, per essere raggiunta. Roma non era un posto 
peggiore di un altro, erano i romani a essere i peggiori 
cittadini possibili. «Stiamo parlando sul serio?»

«Con il sacro e il profano non si scherza».
Non rimaneva molto. Pagai gli arretrati, salii a pren-

dere la mia sacca e uscii nella notte insieme a tutti i 
miei averi: una gatta, una pianta e qualche straccio. 
Se siamo ciò che ci resta, non mi rimaneva che consa-
crarmi all’ultima dea.

Spes, trovami tu perché io non so dove cercarti.

Scivolai silenzioso lungo i viottoli bui, lasciandomi 
alle spalle una scia umida di sentieri interrotti, camere 
polverose e letti freddi in cui un cuscino sprimacciato 
ne sfiorava uno intatto.

Da qualche parte un guscio vuoto attendeva la sua 
lumaca.
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Mi svegliai in una stanza di un imprecisato albergo 
in una qualche parte di Roma, colle, monte o palu-
de non sapevo. Aprii le imposte per orientarmi, ma il 
muro di fronte non offrì collaborazione. A ogni modo 
ricordavo il mio nome, Mamerco, e i miei sopranno-
mi – Frangipatti, Fischione e Contoaperto. Sapevo chi 
ero e dove stavo andando: Mamerco all’Orco. 

Peonia aveva un brutto colore. Le spiegai il mondo. 
«Ho sete pure io, ma non mi lamento».

Scendemmo a fare colazione, ma l’albergo non ave-
va una cucina. Scoprii che per lo meno aveva un nome: 
cavallo di legno, recitava l’insegna. Ripiegammo 
su una taverna all’angolo. Io e Peonia prendemmo 
posto al bancone su due sgabelli appaiati. Ordinai 
acqua per lei, succo di frutta, latte, pane e salsiccia 
per me. 

Se io non sapevo dove fossi finito, altri parevano 
saperlo. Un uomo mi picchiettò sopra la spalla. «Sei 
Mamerco il Fischione?».

Non mi girai, ma addentai la prima salsiccia e con 
la bocca piena gli rivelai l’arcano: «No, sono il figlio 
incestuoso di Giove». 

Gli girarono. Mi afferrò sotto le spalle e mi sollevò 
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di peso. Un istante dopo ero in sella a un baio con il 
mio nuovo amico incollato alla schiena. Provai a son-
dare l’insondabile motivo del suo risentimento. «La-
vori per Giove?»

«In un certo senso». 
Indicai alle nostre spalle. «Non abbiamo pagato il 

conto». 
«Giove non paga».
«Già», ammisi stancamente. Non sapevo dove stes-

simo andando, ma sapevo che doveva trattarsi di uno 
di quei posti da dove non si torna più indietro, alme-
no non interi. Un altro Mamerco ci avrebbe lasciato 
la pelle, un’altra vita perduta, ma Mamerco val più di 
un gatto. 

Giove si presentò nei panni di Caio Giulio Cesare, 
scarmigliato e arcigno, armato di sopracciglio offeso 
e indice puntato. Anche gli dèi perdono i capelli. E le 
staffe. «Non sei venuto all’appuntamento». Benvenu-
to Mamerco. 

Io, te, un appuntamento? Pescai un tono neutro: 
«No?»

«Ti perdono». Paterno. 
«Tante grazie». Figliale strafottenza. 
Con un gancio sinistro si colpì il palmo della mano 

destra. «Sarò diretto. Hai bisogno di me». 
Cesare mi piaceva: era il classico uomo che ti diceva 

tutto quelli che dovevi sapere su te stesso. Il neutro si 
incrinò appena: «Sì?»

«Ti sei fatto molti nemici negli ultimi mesi, per via 
della indagine sulla congiura di Catilina, e Cicerone 



27

non è un amico su cui puoi contare. A che ti serve un 
coniglio quando un branco di lupi ti cinge?»

«A farti un ultimo pasto?».
Sorrise, o, meglio, la sua bocca lo fece per lui. Gli oc-

chi non parteciparono. «Sai perché mi piaci, Mamerco 
Mamilio? Perché nonostante tu sia una semplice chioc-
ciola non hai paura di strisciare sulla lama del rasoio». 

Non trovai nulla da replicare: chiocciole e lame era-
no argomenti fuori dalla mia portata. 

«Sai nell’ultimo mese quante ragazze romane sono 
state brutalmente assassinate, i corpi mutilati e maca-
bramente esposti in luogo pubblico?»

«No».
«Due».
Mi lasciai sfuggire una smorfia: nella città immorta-

le la morte era all’ordine del giorno. Giorni infausti. 
Fasti andati. 

«Sai che scritte fatte con il sangue annuncianti la 
fine dell’Urbe sono apparse sui muri di Roma?»

«No».
«Sai cosa hanno avuto l’ardire di farmi recapitare a 

casa?»
«No».
«Il corpo senza testa di un maiale. E sai cosa ho de-

ciso di fare?».
Ero stanco di non saper rispondere a tutte le do-

mande che mi poneva; perciò tirai a indovinare: «Le 
salsicce?»

«Sì, sì», ripeté Cesare come se gli fosse venuta un’i-
dea. «Ma la carne la forniranno i nemici di Roma. 



28

Non voglio attendere un momento di più. Ogni gior-
no perso è un giorno ucciso».

Capii di essere un assassino di professione. «Cosa 
recitavano le scritte?»

«“Roma sacrilega la tua fine è vicina”. E ancora: “Gli 
dèi soffocheranno nel sangue la città superba e mere-
trice”».

«Tutto qui?».
Mosse un mignolo e i due uomini di guardia ci la-

sciarono. «Io sono il Pontefice Massimo». 
«Questo lo sapevo», precisai. E se solo avessi avuto 

il buon gusto di chiedermelo finalmente sarei riuscito 
a darti una risposta brutto figlio di puttana, pensai 
sorridendogli. 

«Il Pontefice, come certo saprai, ha il fondamentale 
compito di mantenere la pax deorum». 

Io quello di tenere la testa attaccata al collo, pensai. 
In ogni caso capivo Cesare: il suo sembrava un com-
pito piuttosto difficile. I romani erano sempre meno 
pii, a sentire gli oratori, e gli dèi sempre più capric-
ciosi, a sentire i poeti. Sospirai, per offrirgli tutto il 
sostegno di cui ero capace. 

«L’armonia tra la città e gli dèi è ciò che ci ha con-
sentito di prosperare e accrescere senza sosta la no-
stra secolare potenza. Dobbiamo preservarla a ogni 
costo, a ogni costo».

«Preserviamo, preserviamo… per Ercole! Solo mi 
chiedo cosa imbroccano scritte e maiali con gli dèi».

«Questa è la risposta che voglio da te». Mi conficcò 
il medio nella fronte, per chiarire il concetto. 
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Prima che potessi replicare, mi fregò le domande. 
«Eccoti le tue, di risposte. Tu perché con Cicerone 
hai fatto un buon lavoro. Tu perché se dovessi mori-
re nessuno piangerà e, ciò che è più importante, nes-
suno indagherà. Tu perché hai una dote preziosa: la 
Fortuna. Tu perché ti tengo per le palle: come tutti gli 
uomini con un passato poco pulito, hai bisogno di un 
presente lindo».

«E tu sei uno dei pubblici lavandai?»
«Io posso prendere la tua carriera e farla brillare co- 

me argento».
«Non mi dire…».
Cesare riprese il gioco del dialogo monologato, in-

fischiandose della mia opinione. «Cosa otterrai se ac-
cetti? La tua vita, il tuo futuro e di Roma il grazie im-
perituro. Cosa otterrai se non accetti? La morte per 
punizione e degli dèi la maledizione». 

«Prima di oggi credevo fossi un cinico figlio di put-
tana».

«Ah sì?» 
«Ora so che sei un cinico figlio di puttana con 

velleità letterarie. Non conosco combinazione peg- 
giore». 

«Io ai miei genitori tengo parecchio, perciò cerca 
almeno di sorridere quando li insulti».

Sorrisi.
«Così va meglio. Allora accetti?».
Sprofondai. «Quante risposte ho?»
«Una».
Indovinai qual era. «Passiamo alla prossima doman-
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da», proposi rassegnato. Non finivano mai: una rispo-
sta è solo il pretesto per una nuova richiesta. 

«Comincia dalle due ragazze uccise. Voglio sapere 
chi le ha uccise e perché. E non dimenticare le scritte 
e il maiale».

«Non lo dimenticherò».
«A proposito: fino a quando lavorerai per me godrai 

del privilegio di sedere alla mensa dei buoni».
«Significa credito illimitato?» 
«Significa che mangerai a spese pubbliche, ossia 

mie, da domani. E i vizi non sono compresi».
D’istinto invertii i contribuenti delle spese: pensare 

male era uno dei miei compiti. Avrebbe pagato Cesa-
re, ovvero la Repubblica.

In ogni caso avrei mangiato io. In ogni caso ero com-
mosso della sua generosità e glielo dissi, dissi proprio 
così: «Sono commosso».

E non calcai nemmeno troppo sul sarcasmo – teme-
vo il sarcofago.

«A proposito, tu anticipi e alla fine io ti risarcisco. 
Nessuno spende i soldi altrui con la stessa attenzione 
con cui spende i propri».

Dissi che sapevo accontentarmi di poco, se l’alter-
nativa era nulla. 

«Sono commosso», disse.
Sogghignai con una smorfia tirata come a dire che 

sì, lui viveva sull’Olimpo, mangiava saette e cagava 
fulmini, ma tanto prima o poi sarebbe venuto a stare 
all’Orco come il sottoscritto.

Ero sulla porta quando mi chiamò. «Toglimi una cu-
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riosità, Mamerco. Davvero non hai paura di me oppu-
re te la stai facendo sotto?» 

«Ho paura che finirò per farmela sotto». 

Tornai alla taverna dove avevo fatto colazione. Di 
Peonia non c’era traccia. C’era il conto però, con una 
dozzina di voci in più. Roma era piena di furbi. E io 
non ero Giove. Chiesi se era il caso. Il proprietario e 
i suoi avventori di fiducia risposero che era il caso. 
Pagai per me e per gli altri bidonatori della giornata. 
Nessuno ringraziò. 

Prima di uscire feci un ultimo tentativo. «La pianta 
che era con me?»

«Ora sta con qualcun altro». 
Gli avventori mi mostrarono le mani per spiegare il 

concetto con parole loro. 
Io alzai il pugno, ehh?, lo aprii, ahh!, e feci ciao ciao. 
Ritrovai il Cavallo di legno e salii in camera. Passai 

la notte a guardare il muro, intonare brandelli di can-
zoncine militari e domandarmi quale segreto potesse 
mai custodire un porco senza capoccia. 

Uscii prima dell’alba e andai dalle parti del Velabro, 
entrai con fare anonimo in un negozio di fiori che ave-
va appena aperto e annunciai con disinvoltura che vo-
levo comprare una peonia, non importava il prezzo. 

Il proprietario mi chiese che fretta avessi. 
«Una qualsiasi», risposi. 
Disse di non capire e mi chiese perché una peonia. 
«Perché no?».
Mi strizzò l’occhio. «Ora capisco». 
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Tornai a casa e mi misi a letto.
Potevo fare sonni tranquilli.
Una peonia vegliava.
I Fauni erano avvisati.


