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A Ken Atchity, direttore, mentore, amico...

...e in queste antiche terre racchiuse e marcate come tombe e scalfite da impronte di mani
perdute, e segnate dalle date del fato... Io seguo le vite che tali scenari custodiscono e la loro
esperienza conta quanto la mia.

Thomas Hardy

L’esperienza più bella che ci è dato di vivere è il mistero della vita. È l’emozione fonda-
mentale che troviamo alla radice della vera arte e della vera scienza.

Albert Einstein
(tratto da Il mondo come lo vedo io)

Paura e religione. Religione e paura. Storicamente intrecciate fra loro, catalizzatrici di gran
parte delle atrocità commesse dall’uomo. La paura del male alimenta la religione, la religio-
ne alimenta l’odio, l’odio alimenta il male, e il male alimenta la paura fra le masse. È un ciclo
diabolico, e noi senza volerlo abbiamo fatto il gioco del demonio.

Julius Gabriel
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D I A R I O  D I  J U L I U S  G A B R I E L

Contemplo l’immensa tela, condividendo quella sensazione di solitudine che il suo creato-
re avrà certamente provato migliaia di anni fa. Davanti a me si trovano le soluzioni degli enig-
mi – enigmi che alla fine potranno stabilire se la nostra specie è destinata a sopravvivere o a
morire. Il futuro della razza umana: c’è niente di più importante? Eppure sono qui, da solo,
e la mia ricerca mi condanna a questo purgatorio di pietra e sabbia, mentre mi sforzo di tro-
vare un legame con il passato per comprendere il pericolo che incombe.

Il tempo ha lasciato profondi segni su di me. Che miserabile creatura sono diventato. Un
tempo stimato archeologo, adesso lo zimbello dei miei colleghi. Un marito, un amante... Non
sono che lontani ricordi. Un padre? Non proprio. Più un tormentato mentore, un’infelice be-
stia da soma che mio figlio si trova a dover condurre in giro. Ogni passo attraverso questo de-
serto lastricato di sassi è un dolore per le mie ossa, mentre quel pensiero, inesorabilmente in-
catenato nella mia mente, ripete all’infinito l’esasperante mantra del destino. Quale forza su-
periore ha scelto di torturare proprio la mia famiglia, fra tante altre? Perché ci hanno con-
cesso occhi capaci di scorgere i segnali della fine, mentre altri vi passano accanto come fos-
sero ciechi?

Sono pazzo? È un’idea che non mi abbandona mai. Al sorgere di ogni nuovo giorno, mi co-
stringo a rileggere i punti salienti delle mie annotazioni, se non altro per ricordare a me stes-
so di essere, prima di tutto, uno scienziato, anzi, non un semplice scienziato, ma un archeo-
logo: un esploratore del passato dell’uomo, un ricercatore della verità.

Ma a che serve la verità se non può essere accettata? Per i miei colleghi, somiglio senza dub-
bio allo scemo del villaggio che lancia grida di allarme iceberg ai passeggeri del Titanic, men-
tre l’inaffondabile transatlantico lascia il porto.

Il mio destino è salvare l’umanità, o semplicemente morire da stupido? Possibile che abbia
trascorso la mia esistenza interpretando male i segni?

Uno stridore di passi sulla silice e sulla pietra interrompe le riflessioni di questo vecchio
sciocco.

È mio figlio. Quindici anni fa la mia adorata moglie gli diede il nome di un arcangelo. Mi-
chael mi saluta con un cenno del capo, scaldando per un istante il mio cuore avvizzito. È lui
il motivo della mia perseveranza, la ragione per cui non metto fine alla mia miserabile esi-
stenza. La follia della mia ricerca lo ha defraudato della sua fanciullezza, ma ancor più dan-
noso è stato il mio atto efferato commesso anni fa. È il suo futuro il mio nuovo obiettivo, è il
suo destino che desidero cambiare.

Dio, concedi a questo fragile cuore la forza di resistere per il tempo necessario.
Michael indica un punto davanti a noi, rammentandomi il tassello successivo del puzzle che

ci attende. Avanzando cautamente, in modo da non turbare la quiete della pampa, raggiun-
giamo quel che io ritengo l’inizio del messaggio antico tremila anni. Al centro dell’altopiano
di Nazca, reso sacro dalle misteriose linee e dalle colossali figure zoomorfe, si staglia un cer-
chio perfetto, scolpito in profondità fra le pietre rivestite da una patina nera. Da questa enig-
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matica figura centrale si dipartono, come raggi di sole disegnati da un bambino, 23 linee
equidistanti, tutte, tranne una, lunghe circa 180 metri. Una linea è allineata con il solstizio,
un’altra con l’equinozio, variabili presenti anche in altri antichi siti che ho esplorato nel cor-
so della mia esistenza.

È la 23ª linea a destare maggiore curiosità: un solco marcato che attraversa la pampa, pro-
lungandosi sulla roccia e il pendio per circa 37 chilometri!

Michael grida: il suo metal detector erompe in un segnale sonoro man mano che ci avvici-
niamo al centro della figura. Sotto lo strato superficiale del terreno è sepolto qualcosa! Con
rinnovato vigore, scaviamo nel gesso e fra i sassi, portando alla luce la sabbia gialla sotto-
stante. È un atto scellerato, soprattutto per un archeologo, ma mi convinco che il fine giusti-
ficherà decisamente i mezzi.

Ed eccolo lì, luccicante sotto il Sole ardente. Bianco e levigato, un cilindro cavo di metallo,
lungo circa mezzo metro, che non ha più diritto di trovarsi nel deserto di Nazca di quanto ne
abbia io. Un disegno simile a un candelabro a tre bracci adorna un’estremità dell’oggetto. Il
mio debole cuore palpita, perché conosco quel simbolo come il dorso della mia mano grin-
zosa. Il Tridente di Paracas, inconfondibile icona del nostro maestro del cosmo. Un glifo si-
mile, lungo circa 180 metri e largo circa 60, appare lungo il fianco di una montagna non lon-
tano da qui.

Michael posiziona la macchina fotografica, mentre io apro il contenitore metallico. Con ma-
no tremante, estraggo quel che sembra un pezzo di tela inaridita: le mie dita ne registrano lo
stato di disgregazione mentre comincia a sfilacciarsi.

È un’antica mappa del mondo, somigliante a quella citata 500 anni fa dall’ammiraglio tur-
co Piri Reìs (si ritiene che questa misteriosa mappa abbia ispirato l’audace spedizione di Co-
lombo nel 1492). Ancora oggi la mappa di Piri Reìs del XIV secolo rimane un enigma, perché
essa mostrava non solo la massa di terra sconosciuta dell’Antartide, ma la struttura geologica
del continente, rappresentata come se il terreno non fosse coperto da ghiacci. I rilevamenti
da radar satellitare hanno in seguito confermato l’incredibile precisione della mappa, la-
sciando inoltre perplessi gli scienziati su come qualcuno possa aver tracciato quelle carte sen-
za l’aiuto di un aeroplano.

Forse nello stesso modo in cui sono state disegnate le figure di Nazca.
Al pari della mappa di Piri Reìs, la pergamena che adesso tengo in equilibrio sul palmo del-

la mano è stata tracciata utilizzando cognizioni avanzate di trigonometria sferica. Il misterio-
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Uno dei disegni
dell’altopiano di Nazca,

raffigurante forse il Sole.

L'ultima profezia 1-384  19-10-2009  16:57  Pagina 8



so cartografo altri non era che il nostro antico maestro? Su questo non ho dubbi. Il vero in-
terrogativo è: perché ha scelto di lasciarci questa mappa?

Michael si affretta a fermare l’immagine con la Polaroid, mentre l’antico documento si sec-
ca fra le mie mani, sbriciolandosi completamente. Alcuni istanti dopo, ci troviamo a osserva-
re la fotografia, notando che un particolare, indubbiamente di grande importanza, è stato
chiaramente evidenziato. È un piccolo cerchio, tracciato nelle acque del Golfo del Messico,
appena a nordovest della Penisola dello Yucatán.

Quella segnalazione mi sorprende. È chiaro che non si tratta di uno degli antichi siti, ma di
qualcosa di completamente diverso. Sento un sudore freddo affiorarmi sulla pelle, e un fa-
miliare intorpidimento si diffonde nel braccio.

Michael avverte l’avvicinarsi della morte. Fruga nelle mie tasche, estrae una pillola e me la
infila sotto la lingua.

Le mie pulsazioni rallentano, l’intorpidimento scompare a poco a poco. Sfioro la guancia di
mio figlio, poi lo convinco a tornare al suo lavoro. Lo osservo con orgoglio mentre esamina il
contenitore metallico – i suoi occhi scuri, porte aperte su una mente incredibilmente disci-
plinata. Niente sfugge allo sguardo di mio figlio. Niente.

Dopo pochi istanti, fa un’altra scoperta, una che potrebbe spiegare il punto evidenziato nel
Golfo del Messico. L’analizzatore di spettro del metal detector ha definito la struttura mole-
colare di quel metallo bianco e denso: un materiale composito, che è una storia a sé.

L’antico cilindro è costituito da iridio.
Puro iridio.

(Estratto dal diario del professore Julius Gabriel, 14 giugno 1990)
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P R O L O G O

65 MILIONI DI ANNI FA
VIA LATTEA

Una galassia a spirale, una fra i 100 miliardi di isole di stelle che si muovono
nella materia scura dell’universo. Ruotando come una sorta di luminescente gi-
randola cosmica nella vastità dello spazio, la galassia trascina più di 200 miliardi
di stelle e infiniti altri corpi celesti all’interno del suo gigantesco vortice.

Esaminiamo il fulcro della galassia. Osservando la formazione nell’ambito dei
nostri limiti tridimensionali, lo sguardo viene attirato in primo luogo verso il nu-
cleo centrale della galassia, composto di miliardi di stelle rosse e arancioni, che
girano vorticosamente all’interno di nubi di polvere cosmica che si estendono
per circa 15.000 anni luce (un anno luce equivale approssimativamente a 9461
miliardi di chilometri). Intorno a questa regione a forma di lente, ruota il disco
galattico, più piatto, con uno spessore di 2000 anni luce e un’estensione di
120.000 anni luce, contenente la maggior parte della massa galattica. Intorno al
disco, si avvolgono i bracci a spirale della galassia, sede di stelle luminose e nu-
bi luminescenti di gas e polveri – incubatrici cosmiche dalle quali si originano
nuove stelle. Al di sopra e al di là dei bracci a spirale si estende l’alone galattico,
una regione popolata da rade stelle, contenente ammassi globulari che ospitano
i membri più vecchi della famiglia galattica.

Da qui, ci spostiamo verso il cuore della galassia, una regione complessa cir-
condata da nubi rotanti di gas e polveri. Nascosto all’interno di questo nucleo,
c’è il vero e proprio motore centrale della formazione celeste: un enorme buco
nero, un denso vortice rotante di energia gravitazionale, tre milioni di volte più
pesante del sole. Questa vorace macchina cosmica aspira ogni cosa all’interno
della sua insondabile bocca: stelle, pianeti, materia, persino luce, mentre rime-
scola i corpi celesti della galassia a spirale.

Ora guardiamo alla galassia a spirale da una dimensione superiore, la quarta di-
mensione, data dal tempo e dallo spazio. Attraverso il corpo galattico, come ve-
ne, arterie e capillari, si ramificano invisibili condotti di energia, alcuni talmente
ampi da riuscire a trasportare una stella, altri simili a delicati fili microscopici.
Tutti vengono alimentati dalle inimmaginabili forze gravitazionali del buco nero
situato al centro della galassia. Attraversate un portale, entrate in uno di questi
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condotti e vi troverete su un’autostrada quadridimensionale che attraversa i
confini del tempo e dello spazio – ammesso, naturalmente, che il vostro veicolo
riesca a sopravvivere al viaggio.

Come la galassia ruota intorno al proprio enorme nucleo centrale, così queste
correnti di energia simili a serpenti girano continuamente in un moto incessan-
te, proseguendo il loro infinito viaggio attraverso il piano galattico, quasi fosse-
ro raggi bizzarri di una ruota cosmica in eterna rotazione.

Simile a un granello di sabbia catturato dal potente flusso di una corrente gra-
vitazionale, il proiettile grande quanto un asteroide sfreccia attraverso il condot-
to quadridimensionale, un portale del tempo e dello spazio che ora si trova nel
braccio di Orione della galassia a spirale. La massa ovoidale, circa 11 chilometri
di diametro, è protetta dall’abbraccio stritolante del cilindro da un campo di
forza antigravitazionale verde smeraldo.

Il viaggiatore celeste non è solo.
Nascosto nella scia magnetica dell’oggetto sferico, immerso all’interno dell’e-

stremità protettiva del campo di forza, c’è un altro velivolo – più piccolo, slan-
ciato, con uno scafo piatto a forma di pugnale, composto da scintillanti pannel-
li solari dorati.

Attraversando la dimensione spazio-temporale, l’autostrada cosmica deposita i
suoi viaggiatori in una regione della galassia situata lungo il bordo interno del
braccio di Orione. Davanti si profila il sistema solare, che comprende nove cor-
pi planetari, governati da un’unica stella bianco-gialla.

Passando per il campo gravitazionale della stella, l’immenso scafo di iridio si
avvicina rapidamente alla meta stabilita: Venere, il secondo pianeta a partire dal
Sole, un globo intensamente caldo, avvolto da una densa coltre di nubi acide e
da biossido di carbonio.

Ma ecco che da dietro si avvicina l’aeronave più piccola, rivelando la propria
presenza al nemico.

Immediatamente, il velivolo di iridio cambia rotta e accelera, inserendosi nella
forza di attrazione gravitazionale del terzo pianeta del sistema, un azzurro globo
acqueo circondato da un’atmosfera tossica carica di ossigeno.

Con un lampo luminoso, la navicella più piccola espelle una scarica di energia
incandescente da un’antenna allungata ad aletta, che si solleva da dietro la prua.
La scarica sfreccia attraverso la scia ionica dell’estremità elettromagnetica della
sfera, come un dardo di luce che scorra lungo un cavo di metallo.

La scarica infiamma lo scafo di iridio con l’intensità di un’aurora, mentre la raf-
fica elettrica manda in corto circuito il sistema di propulsione dell’aeronave, de-
viando il gigantesco velivolo dalla sua rotta. Nel giro di pochi istanti, il pianeta az-
zurro afferra la massa in avaria nell’abbraccio letale del suo campo gravitazionale.
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Il proiettile delle dimensioni di un asteroide precipita verso la Terra, fuori con-
trollo.

Con un boato supersonico, la sfera di iridio infrange l’atmosfera ostile. Lo
scafo esterno, lucido come uno specchio, si fora e s’incrina, poi d’un tratto s’in-
cendia in un’accecante palla di fuoco prima di affondare nelle acque basse di un
mare tropicale. Frenato a stento da centinaia di metri di acqua, tocca il fondale
in una frazione di secondo – creando, per un breve, irreale momento, un vuoto
di forma cilindrica nella massa oceanica, fino al fondo del mare.

Un nanosecondo dopo, l’impatto celestiale esplode in un luminoso lampo
bianco, sprigionando cento milioni di megatoni di energia.

La fragorosa esplosione scuote l’intero pianeta, generando temperature che su-
perano i 32.000 gradi Fahrenheit, più calde della superficie del Sole. Due palle
gassose di fuoco s’incendiano simultaneamente. Prima si solleva una nube polve-
rosa di frammenti roventi di roccia e di iridio provenienti dallo scafo disintegra-
to dell’aeronave, seguita da nubi gonfie di vapore ad alta pressione e di biossido
di carbonio, i gas liberati quando il mare e il fondale calcareo si sono vaporizzati.

I detriti e i gas surriscaldati si sollevano nell’atmosfera devastata, trascinati in
alto dal vuoto d’aria creato dalla discesa dell’oggetto volante. Gigantesche onde
d’urto si propagano sul mare, provocando colossali tsunami che raggiungono
l’altezza di 100 metri e più, urtando contro i bassi fondali e abbattendosi sulla
terraferma.

Costa meridionale del Nord America

In assoluto silenzio, il branco di Velociraptor accerchia la propria preda, una
femmina di Coritosauro lunga circa 10 metri. Avvertendo il pericolo, il rettile dal
becco d’anatra solleva la magnifica cresta a ventaglio e annusa l’aria umida, fiu-
tando l’odore del branco. Lanciando un grido d’allarme al resto del gruppo, si
apre un varco nella foresta, correndo fragorosamente in direzione del mare.

All’improvviso, un lampo luminoso disorienta l’animale in fuga. Il rettile bar-
colla, scuotendo la grossa testa, abbagliato dalla luce intensa. Mentre la vista co-
mincia a farsi più nitida, due predatori balzano fuori dal fitto fogliame, lancian-
do strida acute contro la preda più grossa, bloccandole la fuga, mentre il resto
del branco piomba sul dorso del Coritosauro, incidendole la carne con i mici-
diali artigli falciformi. Uno dei primi assalitori trova la gola della femmina,
affondandole i denti nell’esofago e gli artigli nei morbidi tessuti al di sotto dello
sterno. Il rettile ferito lancia un flebile grido, soffocato dal proprio sangue, men-
tre un altro predatore gli addenta il muso piatto, immergendo gli artigli delle
zampe anteriori negli occhi del Coritosauro e abbattendo al suolo, gemente, il
massiccio avversario.
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Dopo pochi istanti è tutto finito. I predatori ringhiano, azzannandosi l’un l’al-
tro mentre strappano pezzi di carne dalla preda ancora scossa dagli ultimi fre-
miti di vita. Concentrati sul banchetto, i Velociraptor non si accorgono del suo-
lo che trema sotto le loro zampe e del fragore che incombe.

Un’ombra scura passa sopra le loro teste. I dinosauri, come tanti uccelli rapa-
ci, sollevano lo sguardo all’unisono: dalle mandibole grondanti sangue esce un
brontolio improvviso di fronte alla colossale parete d’acqua che si avvicina.

L’onda alta come un palazzo di ventidue piani s’increspa, poi precipita, abbat-
tendosi sui predatori attoniti, schiacciando le loro ossa nella sabbia con un sec-
co boato. La massa d’acqua continua la sua corsa verso nord, annientando ogni
cosa lungo il cammino.

Lo tsunami inonda il suolo, trascina via vegetazione, sedimenti e animali terre-
stri nel suo flusso impetuoso, e sommerge la costa tropicale per centinaia di chi-
lometri in ogni direzione. Appena le roventi onde d’urto trasformano l’aria in
una vera e propria fornace, quel poco della foresta che rimane fuori dal percor-
so dell’onda prende fuoco. Un paio di Pteranodonti tentano di sottrarsi all’olo-
causto. Mentre si sollevano al di sopra degli alberi, le loro le ali prendono fuoco,
incenerendosi nel vento termico.

In alto, frammenti di iridio e roccia che erano stati scaraventati verso il cielo co-
minciano a rientrare nell’atmosfera come meteore incandescenti. Nel giro di alcu-
ne ore, l’intero pianeta è avvolto da una densa coltre di polvere, fumo e cenere.

Le foreste bruceranno per mesi. Per circa un anno, la luce del sole non pene-
trerà il cielo oscurato per raggiungere la superficie di quel pianeta un tempo tro-
picale. La temporanea sospensione della fotosintesi distruggerà migliaia di spe-
cie di piante e animali, sulla terra e nel mare, mentre il ritorno finale del Sole sarà
seguito da anni di inverno nucleare.

In un unico, catastrofico momento, il regno dei dinosauri, dominatori della ter-
ra per 140 milioni di anni, è improvvisamente cessato.

Per giorni, la lucida navicella dorata rimane in orbita sopra quel mondo deva-
stato, scandagliando incessantemente con i propri sensori l’area dell’impatto. Il
rifugio offerto dall’autostrada quadridimensionale è ormai perduto, perché la
rotazione della galassia ha già spostato il punto d’accesso al condotto di diversi
anni luce.

Il settimo giorno, una luce verde smeraldo inizia a risplendere tra le spaccatu-
re del fondale marino. Qualche secondo dopo, dal sottospazio prende vita un
potente segnale radio, un appello angosciato indirizzato alle estremità esterne
della galassia.

Le forme di vita all’interno della navicella in orbita creano interferenze al se-
gnale: troppo tardi.
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Il male ha messo radici in un altro giardino celeste. È solo una questione di
tempo prima che si risvegli.

La nave spaziale dorata si inserisce in un’orbita geosincrona, esattamente sopra
il nemico. Viene attivato un segnale radio subliminale automatico a energia so-
lare, per disturbare ogni trasmissione in entrata o in uscita. Poi la navicella ces-
sa ogni attività, le celle di energia vengono deviate verso i comparti di sopravvi-
venza.

Per gli abitanti dell’astronave, il tempo si è fermato.
Per il pianeta Terra, l’orologio ha cominciato a scandire il tempo...
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C A P I T O L O  1

8 SETTEMBRE 2012
MIAMI, FLORIDA

Il South Florida Evaluation and Treatment Center è un edificio di sette piani in
cemento bianco con piante sempreverdi situato in un fatiscente quartiere etnico
appena a ovest della città di Miami. Come nella maggior parte dei fabbricati del-
la zona, la sommità dei tetti è recintata con il filo spinato. A differenza degli al-
tri edifici però, qui il filo spinato non ha lo scopo di tenere fuori gli intrusi, ma
di impedire ai residenti di uscire.

La trentunenne Dominique Vazquez si fa strada zigzagando nel traffico dell’o-
ra di punta, imprecando ad alta voce mentre corre verso sud, lungo la Route
441. È il primo giorno del suo internato, ed è già in ritardo. Evitando un ragaz-
zo che arriva contromano sui pattini a motore, entra nell’area di parcheggio per
i visitatori, posteggia, poi raccoglie in fretta i capelli neri, lunghi fino alla vita, in
uno stretto chignon, e si dirige a piccoli passi svelti verso l’entrata.

Le porte magnetiche si aprono, lasciandola entrare in un atrio con l’aria condi-
zionata.

Una donna ispanica vicina alla cinquantina siede dietro il banco dell’ufficio
informazioni, leggendo le notizie del mattino dal monitor di computer grande
quanto un blocco per appunti e sottile come una cialda. Senza alzare lo sguardo,
le domanda: «Posso aiutarla?»

«Sì. Ho un appuntamento con Margaret Reinike».
«Non è possibile. La dottoressa Reinike non lavora più qui». La mano della

donna fa scorrere la pagina e passa all’articolo successivo.
«Non capisco. Ho parlato con la dottoressa Reinike due settimane fa».
Finalmente la donna alza lo sguardo. «E lei è...?»
«Vazquez. Dominique Vazquez. Vengo dalla Florida State University e sono

qui per un internato postlaurea di un anno. La dottoressa Reinike dovrebbe es-
sere il mio referente». Osserva la donna che solleva il telefono e preme il tasto di
un interno.

«Dottor Foletta, una giovane di nome Domino Vass...».
«Vazquez. Dominique Vazquez».
«Scusi. Dominique Vazquez. No, signore, è qui nell’atrio, e sostiene di essere
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una tirocinante della dottoressa Reinike. Sì, signore». La receptionist chiude la
comunicazione. «Può accomodarsi di là. Il dottor Foletta la raggiungerà fra
qualche minuto». La donna volge la schiena a Dominique, tornando alle notizie
sul monitor.

Passano dieci minuti prima che un uomo massiccio vicino alla sessantina com-
paia nel corridoio.

Anthony Foletta sembra più adatto ad allenare difensori di prima linea su un
campo da football che a percorrere i corridoi di una struttura sanitaria statale
per pazzi criminali. Una zazzera di folti capelli grigi pettinati all’indietro su una
testa enorme, che sembra attaccata direttamente sulle spalle. Occhi azzurri che
scintillano fra palpebre assonnate e guance paffute. Sebbene sia in sovrappeso,
la parte superiore del corpo è solida, e lo stomaco sporge leggermente dal cami-
ce bianco aperto.

Un sorriso forzato, poi le tende la grossa mano.
«Anthony Foletta, nuovo primario di psichiatria». La voce ha un suono

profondo e aspro, come il motore di un vecchio tosaerba.
«Cos’è successo alla dottoressa Reinike?»
«Problemi personali. Corre voce che a suo marito sia stato diagnosticato un

cancro allo stadio terminale. Immagino abbia chiesto il prepensionamento. La
Reinike mi ha detto che l’aspettava. Se non ha particolari obiezioni, farò io da
supervisore durante il suo internato».

«Nessuna obiezione».
«Bene». Si gira e percorre a ritroso il corridoio, seguito da Dominique che cer-

ca di tenere il passo.
«Dottor Foletta, da quanto tempo è qui?»
«Dieci giorni. Mi sono trasferito qui dalla struttura sanitaria statale del Massa-

chusetts».
Si avvicinano a una guardia al primo punto di controllo. «Dia alla guardia la

sua patente di guida».
Dominique fruga nella borsetta, poi porge all’uomo la carta laminata, riceven-

do in cambio il pass per i visitatori. «Per ora usi questo», dice Foletta. «Lo re-
stituisca quando se ne va, alla fine della giornata. Le consegneremo un tesserino
con un codice identificativo entro la fine della settimana».

Aggancia il pass sulla camicetta, poi segue il dottore dentro l’ascensore.
Foletta solleva tre dita davanti a una telecamera posizionata in alto, sopra la sua

testa. Le porte si chiudono. «È già stata qui? Conosce la struttura?»
«No. Io e la dottoressa Reinike abbiamo parlato solo per telefono».
«Ci sono sette piani. L’amministrazione e la sicurezza interna sono al primo

piano. Il posto di guardia principale controlla gli ascensori dello staff e dei resi-
denti. Il secondo piano ospita una piccola unità medica per i malati anziani e in
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fase terminale. Al terzo piano troverà la zona pranzo e le sale ricreazione. Dallo
stesso piano si accede al mezzanino, al cortile e alle stanze di terapia. Quarto,
quinto, sesto e settimo piano ospitano i residenti». Foletta ridacchia. «Il dottor
Blackwell li chiama “clienti”. Interessante eufemismo, non crede, considerando
che li trasciniamo qui dentro in manette».

Escono dall’ascensore, e superano un posto di controllo identico a quello del
primo piano. Foletta fa un cenno con la mano, poi imbocca un breve corridoio
in direzione del proprio ufficio. Scatoloni di cartone impilati ovunque, stipati in-
sieme a fascicoli, diplomi incorniciati e oggetti personali.

«Scusi il disordine, non mi sono ancora sistemato». Il dottore toglie una stam-
pante da una sedia, facendo cenno a Dominique di accomodarsi, poi si infila a
fatica nella poltrona di pelle dietro la scrivania, appoggiandosi allo schienale per
lasciare spazio alla pancia.

Apre il fascicolo personale della ragazza. «Mmm. Ha completato gli studi alla
Florida State University, a quanto vedo. Ha visto molte partite di football?»

«Non proprio». Forza, sfrutta l’opportunità. «Lei invece deve aver giocato a
football in passato».

Ottimo rilancio, perché il volto da cherubino di Foletta si illumina. «Fighting
Blue Hens della Delaware, classe ’79. Nose tackler centrale. Sarei stato scelto in
uno dei round successivi nel draft della National Football League se non mi fos-
si rotto il ginocchio giocando contro i Lehigh».

«Cosa l’ha spinta verso la psichiatria forense?»
«Avevo un fratello maggiore che soffriva di una patologia ossessiva. Era sempre

nei guai con la legge. Il suo psichiatra era un ex studente della Delaware e un
grande tifoso di football. Lo accompagnava sempre negli spogliatoi dopo le par-
tite. Quando m’infortunai al ginocchio, si adoperò per farmi entrare al corso di
specializzazione». Foletta si sporge in avanti, posando il fascicolo sulla scrivania.
«Parliamo di lei. Sono curioso. Ci sono diverse strutture più vicine della nostra
alla Florida State University. Cosa l’ha portata qui?».

Dominique si schiarisce la gola. «I miei genitori vivono a Sanibel. È a sole due
ore di macchina da Miami. Non vado a casa molto spesso».

Foletta scorre il documento con il grosso indice. «Qui dicono che è originaria
del Guatemala».

«Esatto».
«È come è finita in Florida?»
«I miei genitori... i miei veri genitori sono morti quando avevo sei anni. Mi af-

fidarono a un cugino a Tampa».
«E la cosa non ha funzionato?»
«Ha importanza?».
Il dottore alza lo sguardo. Gli occhi non sono più assonnati. «Non mi piaccio-
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no molto le sorprese, tirocinante Vazquez. Prima di assegnare dei pazienti, vo-
glio conoscere la psiche del mio staff. La maggior parte degli ospiti non ci dà
problemi particolari, ma è importante tenere a mente che abbiamo a che fare
con alcuni individui violenti. Per me, la sicurezza viene prima di ogni altra cosa.
Cosa è accaduto a Tampa? Come mai è finita in una famiglia adottiva?»

«Le cose con mio cugino non hanno funzionato, non c’è altro da dire».
«L’ha violentata?».
Dominique rimane spiazzata dalla sua franchezza. «Se vuole dire... sì. Avevo

solo dieci anni allora».
«È stata in cura da uno psichiatra?».
Gli restituisce lo sguardo. Mantieni la calma, ti sta mettendo alla prova. «Sì, fi-

no a quando avevo diciassette anni».
«Le dà fastidio parlarne?»
«È successo e basta. Ormai è una storia passata. Sono sicura che ha influito sul-

la mia scelta professionale, se è a questo che vuole arrivare».
«Sui suoi interessi, anche. C’è scritto che ha conseguito la cintura nera 2° dan

di taekwondo. Le è mai tornata utile?»
«Solo in occasione dei tornei».
Spalanca le palpebre, inchiodandola con l’intensità dei suoi occhi azzurri. «Mi

dica, tirocinante Vazquez, vede il volto di suo cugino quando colpisce i suoi av-
versari?»

«Qualche volta». Si scosta una ciocca di capelli dagli occhi. «Chi immaginava
di colpire quando giocava a football per i Fighting Blue Hens?»

«Touché». Gli occhi azzurri tornano a esaminare il fascicolo. «Frequenta uomi-
ni?»

«Anche la mia vita privata la riguarda?».
Foletta si appoggia allo schienale della poltrona. «Esperienze sessuali trauma-

tiche come la sua spesso portano a disordini sessuali. Ancora una volta, voglio
solo sapere con chi sto lavorando».

«Non provo alcuna avversione nei confronti del sesso, se è questo che vuole sa-
pere. Nutro comunque una salutare diffidenza verso gli uomini che ficcano il na-
so nella mia vita».

«Questo non è un centro di recupero, tirocinante Vazquez. Avrà bisogno di
una pellaccia ben più dura di così se pensa di trattare con pazienti medico-lega-
li. Uomini come questi si sono fatti un nome spassandosela con graziose univer-
sitarie come lei. Visto che proviene dalla Florida State University, penso che sia
in grado di rendersene conto».

Dominique fa un respiro profondo, rilassando i muscoli contratti. Dannazione,
metti da parte la tua presunzione e sta’ attenta. «Ha ragione, dottore. Le faccio le
mie scuse».
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Foletta chiude il fascicolo. «La verità è che ho in mente per lei un incarico spe-
ciale, ma ho bisogno di essere assolutamente certo che ne sia all’altezza».

Dominique riprende vigore. «Mi metta alla prova».
Il medico estrae un grosso fascicolo marrone dal primo cassetto della scrivania.

«Come sa, questa struttura crede in un approccio multidisciplinare di squadra.
A ogni paziente viene assegnato uno psichiatra, uno psicologo clinico, un assi-
stente sociale, un infermiere psichiatrico e un terapista della riabilitazione. All’i-
nizio, appena arrivato qui, trovavo eccessivo un approccio del genere, ma non
posso contestarne i risultati, soprattutto quando si ha a che fare con pazienti tos-
sicomani e bisogna prepararli ad affrontare un processo».

«Ma non in questo caso?»
«No. La persona che vorrei affidarle è un mio paziente, recluso presso l’ospe-

dale psichiatrico dove ho prestato servizio come responsabile dei servizi psico-
logici».

«Non capisco. Lo ha portato qui con lei?»
«Il nostro istituto non dispone più di finanziamenti da sei mesi. Certamente il

paziente non è in condizioni di vivere in società, e doveva essere trasferito da
qualche parte. Dal momento che conosco la sua storia più di chiunque altro, ho
pensato che sarebbe stato meno traumatico sotto tutti gli aspetti se fosse rimasto
sotto la mia responsabilità».

«Di chi si tratta?»
«Mai sentito parlare del professore Julius Gabriel?»
«Gabriel?». Il nome le suona familiare. «Aspetti un momento, non è l’archeo-

logo morto sul colpo durante una conferenza ad Harvard, parecchi anni fa?»
«Più di dieci anni fa». Foletta fa un ampio sorriso. «Dopo trent’anni di fondi

assegnati per la ricerca, Julius Gabriel è tornato negli Stati Uniti e si è presenta-
to davanti a un’assemblea di colleghi, sostenendo che gli egizi e i maya avevano
costruito le loro piramidi con l’aiuto degli extraterrestri – tutto per salvare l’u-
manità dalla distruzione. Si immagina? L’uditorio ha riso di lui fino a quando è
sceso dal palco. Probabilmente sarà morto di umiliazione». Le guance tremola-
no mentre Foletta ridacchia. «Julius Gabriel era un caso esemplare di schizofre-
nia paranoide».

«E allora chi è il paziente?»
«Suo figlio». Apre il fascicolo. «Michael Gabriel, trentaquattr’anni. Preferisce

farsi chiamare Mick. Ha trascorso i suoi primi vent’anni e oltre lavorando fian-
co a fianco con i suoi genitori negli scavi archeologici: probabilmente quanto ba-
sta per trasformare qualsiasi ragazzino in uno psicotico».

«Perché è stato incarcerato?»
«Mick ha perso il controllo durante la conferenza di suo padre. La corte gli ha

diagnosticato una schizofrenia paranoide e lo ha destinato al Centro di Salute
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Mentale di Stato del Massachusetts, dove sono stato il suo psichiatra clinico, an-
che dopo la mia promozione a direttore responsabile nel 2006».

«Ha le stesse manie di suo padre?»
«Senza dubbio. Padre e figlio erano entrambi convinti che una terribile cala-

mità stia per cancellare il genere umano dalla faccia del pianeta. Mick soffre an-
che delle consuete manie paranoiche di persecuzione, per lo più derivanti dalla
morte del padre e dalla sua incarcerazione. Afferma che in tutti questi anni è sta-
to prigioniero di una cospirazione governativa. Nella sua mente, Mick Gabriel si
considera la suprema vittima, un uomo innocente che tenta di salvare il mondo,
rimasto coinvolto nelle ambizioni corrotte di un politicante egocentrico».

«Mi scusi, ma non la seguo più».
Foletta sfoglia il fascicolo, estraendo una serie di istantanee da una busta gial-

la. «Questo è l’uomo che ha aggredito. Osservi bene la foto. Badi a non abbas-
sare mai la guardia».

In primo piano, il volto di un uomo, brutalmente pestato. L’orbita dell’occhio
destro è coperta di sangue.

«Mick ha strappato il microfono dal podio e con esso ha colpito la vittima fino
a farle perdere i sensi. Quel pover’uomo ha finito col perdere l’occhio. Credo
che ricorderà il nome della vittima. Pierre Borgia».

«Borgia? Sta scherzando? Il segretario di Stato?»
«È accaduto circa undici anni fa, prima che Borgia ricevesse l’incarico di rap-

presentante presso le Nazioni Unite. All’epoca era candidato al senato. Alcuni
sostengono che l’aggressione abbia agevolato la sua elezione. Prima che l’entou-
rage familiare lo spingesse in politica, Pierre era un notevole studioso, a quanto
pare. Lui e Julius Gabriel erano impegnati nello stesso dottorato a Cambridge.
Che lo creda o no, dopo il diploma i due hanno lavorato insieme, esplorando an-
tiche rovine per cinque o sei anni buoni, prima di avere un violento litigio. Alla
fine, Borgia si lasciò convincere dalla famiglia a tornare negli Stati Uniti e a en-
trare in politica, ma il rancore tra i due non si è mai sopito del tutto.

«Sembra che fu proprio Borgia a presentare Julius come relatore principale.
Probabilmente Pierre ha detto qualcosa che non avrebbe dovuto dire, e che ha
contribuito a istigare il pubblico. Julius Gabriel aveva un cuore malandato. E
Mick, vedendo il padre accasciato a terra, morto, nel retropalco, ha reagito vio-
lentemente. Ci sono voluti sei poliziotti per trattenerlo. È tutto nel fascicolo».

«Sembra più uno scoppio emotivo isolato, provocato da...».
«Ci vogliono anni per accumulare una rabbia così violenta. Michael Gabriel era

un vulcano in attesa di esplodere. Stiamo parlando di un figlio unico, cresciuto da
due insigni archeologi in alcune fra le aree più desolate del mondo. Non ha mai
frequentato una scuola, né avuto l’opportunità di socializzare con altri bambini,
tutti elementi che hanno contribuito a creare un caso estremo di disordine di per-
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sonalità antisociale. Diamine, probabilmente Mick non è mai uscito con una ra-
gazza. Tutto quel che ha imparato gli è stato insegnato dai suoi unici compagni, i
genitori, almeno uno dei quali era da rinchiudere in manicomio».

Foletta le porge il fascicolo.
«Cosa ne è stato di sua madre?»
«Morta per un tumore al pancreas quando la famiglia viveva in Perú. Per qual-

che motivo, la sua morte lo ossessiona ancora. Una o due volte al mese si sveglia
urlando. Violenti episodi di terrore notturno».

«Quanti anni aveva Mick quando è morta la madre?»
«Dodici».
«Qualche idea del perché questa morte lo sconvolga ancora così profonda-

mente?»
«No. Mick si rifiuta di parlarne». Foletta cerca di sistemarsi sulla poltrona, sen-

za riuscire a trovare una posizione comoda su quel sedile angusto. «La verità, ti-
rocinante Vazquez, è che io non piaccio molto a Michael Gabriel».

«Nevrosi da transfert?»
«No. Io e Mick non abbiamo mai instaurato quel tipo di rapporto medico-pa-

ziente. Sono diventato il suo carceriere, un componente della sua paranoia. In
parte questo deriva senz’altro dai suoi primi anni di reclusione. Per Mick è stata
particolarmente dura adattarsi all’internamento. Una settimana prima della va-
lutazione clinica semestrale, si è scagliato addosso a uno dei nostri uomini di
guardia, spezzandogli entrambe le braccia e prendendolo ripetutamente a calci
nello scroto. Gli ha provocato lesioni tali che la vittima ha subito l’esportazione
chirurgica di entrambi i testicoli. Nel fascicolo c’è un’immagine da qualche par-
te, se le interessa...».

«No, grazie».
«Come punizione a seguito dell’aggressione, Mick ha trascorso gran parte de-

gli ultimi dieci anni in isolamento».
«Un po’ troppo severa, non trova?»
«Non da quel che mi risulta. Mick è molto più sveglio degli uomini che assu-

miamo per sorvegliarlo. È meglio per tutti che resti isolato».
«Potrà partecipare ad attività di gruppo?»
«Qui hanno regole molto rigide riguardo all’integrazione fra pazienti e comun-

que, per il momento, la risposta è “no”».
Dominique osserva di nuovo l’istantanea. «Che rischio c’è che questo tipo mi

aggredisca?»
«Nella nostra attività si deve sempre essere preparati. Mick Gabriel costituisce

una minaccia di aggressione? Sempre. Penso che lo farà? Non saprei. Gli ultimi
dieci anni con lui non sono stati piacevoli».

«Gli sarà mai permesso di rientrare nella società?».
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Foletta scuote la testa. «Mai. Nel percorso della sua vita, questa è l’ultima fer-
mata per Mick Gabriel. Non è mai stato in grado di affrontare le difficoltà del
mondo. Mick ha paura».

«Paura di cosa?»
«Della propria schizofrenia. Mick afferma di riuscire a percepire la presenza

del male che cresce alimentandosi nell’odio e nella violenza della società. La sua
fobia raggiunge il culmine ogni volta che un altro ragazzino arrabbiato afferra il
fucile del padre e fa una strage in qualche liceo. Queste cose lo sconvolgono».

«Sconvolgono anche me».
«Non in quel modo. Mick diventa una belva».
«È in terapia farmacologica?»
«Gli somministriamo lo zyprexa – due volte al giorno. Gli fa perdere gran par-

te della sua aggressività».
«Quindi, cosa vuole che faccia con lui?»
«La legge dello Stato esige che riceva una terapia. La prenda come un’oppor-

tunità per fare un po’ di preziosa esperienza».
Mi sta nascondendo qualcosa. «Mi rendo conto dell’opportunità che mi viene

offerta, dottore. Ma perché io?».
Foletta si alza in piedi bruscamente; i mobili scricchiolano sotto il suo peso.

«Essendo direttore di questo centro, il fatto che io sia l’unico ad averlo in cura
potrebbe rappresentare un conflitto d’interessi».

«Ma perché non assegnarlo a un intero team...».
«No». La pazienza di Foletta si sta esaurendo. «Michael Gabriel è ancora un

mio paziente, e sarò io a stabilire quale percorso terapeutico sia meglio per lui,
non un qualsiasi consiglio d’amministrazione. Quel che scoprirà presto da sola è
che Mick è un po’ un artista della truffa... molto sveglio, molto loquace e molto
intelligente. Il suo quoziente d’intelligenza è di quasi 160».

«Piuttosto insolito per uno schizofrenico, non trova?»
«Insolito, ma non senza precedenti. La mia opinione è che con un assistente

sociale o uno specialista della riabilitazione non farebbe altro che giocherellare.
Ci vuole qualcuno preparato come lei per interpretare tutte le stupidaggini che
dice».

«Quando lo incontrerò?»
«Adesso. Lo stanno portando in una cella di isolamento, così potrò osservare il

vostro primo incontro. Gli ho detto tutto di lei questa mattina. È impaziente di
parlarle. Ma faccia attenzione».

Gli ultimi quattro piani della struttura, chiamati “unità” dallo staff del Centro,
ospitano quarantotto pazienti ciascuno. Ogni unità è suddivisa in ala nord e ala
sud, e ogni ala comprende tre “isole”. Ognuna è formata da una piccola sala di
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ricreazione con divani e televisore, che fa capo a otto stanze da letto private.
Ogni piano ha un punto di sorveglianza e una sala infermieri. Non ci sono fine-
stre.

Foletta e Dominique salgono sull’ascensore riservato allo staff, diretti al setti-
mo piano. Una guardia di sicurezza afro-americana sta parlando con uno degli
infermieri al posto di controllo centrale. La cella d’isolamento è alla sua sinistra.

Il direttore fa un cenno alla guardia, poi lo presenta alla nuova tirocinante.
Marvis Jones è vicino alla cinquantina, con gentili occhi castani da cui traspare
una sicurezza di sé conquistata con l’esperienza. Dominique nota che la guardia
è disarmata. Foletta spiega che in nessuna circostanza sono ammesse armi nei
piani occupati dai pazienti.

Marvis li accompagna al posto di controllo centrale, a un vetro di sicurezza a
specchio da cui si vede l’interno della cella d’isolamento.

Michael Gabriel è seduto sul pavimento, appoggiato contro la parete opposta
al pannello di vetro. Indossa una maglietta bianca e pantaloni abbinati, il fisico
appare incredibilmente in forma, il torace ben definito. È alto, quasi un metro e
novanta, cento chili di peso. I capelli castano scuro sono piuttosto lunghi, arric-
ciati alle punte. Il viso è attraente, perfettamente rasato. Una cicatrice di circa 7
centimetri segue la linea della mandibola, vicino all’orecchio. Gli occhi restano
fissi sul pavimento.

«Ha un’aria simpatica».
«L’aveva anche Ted Bundy», ribatte Foletta. «La osserverò da qui. Sono sicuro

che Mick adopererà tutto il suo fascino per fare colpo su di lei. Quando vedo
che ne avrà avuto abbastanza, farò entrare l’infermiere a somministrargli la dose
di farmaco».

«Ok». Le trema la voce. Rilassati, dannazione.
Foletta sorride. «È preoccupata?»
«No, solo un po’ agitata».
Esce dalla sala di controllo, facendo cenno a Marvis di aprire la cella d’isola-

mento. Quando la porta si apre, comincia a sentire le farfalle nello stomaco. Si
ferma un attimo per rallentare il battito cardiaco, poi entra, rabbrividendo
quando un doppio scatto sigilla la porta alle sue spalle.

La cella d’isolamento è 3 × 3,5 metri. Il letto di ferro è fissato al pavimento e al-
la parete di fronte a lei, un sottile tappetino fa da materasso. Un’unica sedia da-
vanti al letto, anch’essa imbullonata al pavimento. Un pannello di vetro fumé
sulla parete alla sua destra nasconde la finestra di osservazione. La stanza odora
di antisettico.

Mick Gabriel si alza in piedi, la testa lievemente china le impedisce di vedere i
suoi occhi.

Dominique tende una mano, sforzandosi di sorridere. «Dominique Vazquez».
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Mick solleva lo sguardo, rivelando due occhi animali, di un nero così intenso
che è impossibile stabilire dove finisce la pupilla e dove inizia l’iride.

«Dominique Vazquez. Dominique Vazquez». Il recluso pronuncia attentamen-
te ogni sillaba, come per serbarla nella memoria. «È davvero un piacere...».

D’un tratto il sorriso scompare, l’espressione incollata sul volto diventa vuota.
Dominique sente il cuore martellarle nelle orecchie. Mantieni la calma. Non ti

muovere.
Mick chiude gli occhi. Gli sta accadendo qualcosa di imprevisto. Dominique

vede il profilo della mandibola sollevarsi leggermente, scoprendo la cicatrice. Le
narici fremono, come quelle di un animale che abbia fiutato la preda.

«Potrei avvicinarmi, per favore?». Le parole sono pronunciate con un filo di
voce, quasi sussurrate. Attraverso quella frase, la ragazza avverte lo spezzarsi di
una barriera emotiva.

Dominique reprime l’impulso di voltarsi verso il vetro fumé.
Il giovane riapre gli occhi. «Giuro sull’anima di mia madre che non ti farò del

male».
Tieni d’occhio le sue mani. Preparati a dargli una ginocchiata se scatta in avanti.

«Puoi avvicinarti, ma niente movimenti bruschi, intesi? Il dottor Foletta ci sta
osservando».

Mick avanza di due passi, rimanendo a debita distanza. Protende il capo in
avanti, chiude gli occhi, inspira – come se il viso di Dominique fosse una botti-
glia di vino pregiato.

La vicinanza dell’uomo le fa drizzare i peli sulle braccia. Osserva i muscoli fac-
ciali allentarsi, mentre la mente del giovane abbandona la stanza. La marea sale
dietro le palpebre chiuse. Qualche lacrima sfugge al controllo, scivolando libe-
ramente lungo le guance.

Per un breve istante, l’istinto materno fa cadere ogni sua difesa. Sta recitando?
Dominique irrigidisce i muscoli.

Mick apre gli occhi, di nuovo due impenetrabili pozze nere. L’intensità anima-
le si è dissolta.

«Grazie. Credo che mia madre portasse lo stesso profumo».
La ragazza fa un passo indietro. «È Calvin Klein. Richiama ricordi felici?»
«Anche alcuni spiacevoli».
L’incantesimo è spezzato. Mick si dirige verso la branda. «Preferisci la sedia o

il letto?»
«La sedia va bene». Aspetta che sia lei a sedersi per prima, poi si sistema sul

bordo della branda, in modo da potersi appoggiare contro il muro. Mick si muo-
ve come un atleta.

«A quanto pare sei riuscito a mantenerti in forma».
«Vivere in isolamento può essere d’aiuto, se hai una mente sufficientemente di-
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sciplinata. Ogni giorno faccio un migliaio di flessioni e addominali». Dominique
sente gli occhi del giovane studiare e assorbire la sua figura. «Anche tu hai l’aria
di una che si allena».

«Ci provo».
«Vazquez. Con la “s” o con la “z”?»
«Z».
«Porto Rico?»
«Sì. Mio... il mio padre biologico è cresciuto ad Arecibo».
«Sito del più grande radiotelescopio del mondo. Ma l’accento sembra guate-

malteco».
«È lì che mi hanno allevata». Sta pilotando la conversazione. «Sei stato in Cen-

tro America allora?»
«Sono stato in molti luoghi». Mick si sistema i talloni nella posizione del loto.

«Così sei stata cresciuta in Guatemala. Come sei finita in questa terra delle mil-
le opportunità?»

«I miei genitori sono morti quando ero piccola. Fui mandata a vivere con mio
cugino in Florida. Adesso parliamo di te».

«Hai parlato di padre biologico. Ti è sembrato importante precisarlo. Chi è
l’uomo che consideri il tuo vero padre?»

«Isadore Axler. Lui e sua moglie mi hanno adottata. Sono stata per un po’ di
tempo in un orfanotrofio dopo aver lasciato i miei cugini. Iz ed Edith Axler so-
no due persone splendide. Sono entrambi biologi marini. Gestiscono una sta-
zione SOSUS sull’Isola Sanibel».

«SOSUS?»
«È un sistema di sorveglianza sonar subacquea, una rete mondiale di microfoni

sottomarini. La Marina ha sviluppato il sistema SOSUS durante la guerra fredda,
per rilevare la presenza di sottomarini nemici. I biologi hanno adottato il sistema,
e lo utilizzano per ascoltare di nascosto la vita sottomarina. È talmente sensibile
da captare i suoni di gruppi di balene lontane centinaia di chilometri, come...».

Lo sguardo indagatore la mette a tacere. «Perché hai lasciato tuo cugino? De-
ve esserti accaduto qualcosa di traumatico per essere finita in un orfanotrofio».

È peggio di Foletta. «Mick, sono qui per parlare di te».
«Certo, ma forse anche io ho avuto un’infanzia traumatica. Forse la tua storia

potrebbe aiutarmi».
«Ne dubito. Tutto si è sistemato. Gli Axler mi hanno restituito la mia infanzia,

e io...».
«Ma non la tua innocenza».
Dominique sente il sangue defluirle dal viso. «Va bene, ora che abbiamo appu-

rato che sei un tipo sveglio, vediamo se riesci a focalizzare su te stesso il tuo sor-
prendente quoziente d’intelligenza».
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«Vuoi dire che così potrai aiutarmi?»
«Così ci aiuteremo l’un l’altro».
«Non hai ancora letto il mio fascicolo, vero?»
«No, non ancora».
«Sai perché il dottor Foletta ti ha assegnata a me?»
«Perché non me lo dici tu?».
Mick si osserva le mani, riflettendo sulla risposta da dare. «C’è uno studio, scrit-

to da Rosenhan. Lo hai letto?»
«No».
«Ti dispiacerebbe leggerlo prima del nostro prossimo incontro? Sono sicuro

che il dottor Foletta deve averne una copia nascosta in uno di quegli scatoloni
che lui chiama sistema di archiviazione».

Dominique sorride. «Se per te è importante, allora lo leggerò».
«Grazie». Si sporge in avanti. «Mi piaci, Dominique. Sai perché mi piaci?»
«No». Le lampadine fluorescenti eseguono una danza al chiaro di luna negli

occhi del giovane.
«Mi piaci perché la tua mente non è istituzionalizzata. È ancora pulita, e que-

sto è fondamentale per me, perché desidero davvero avere fiducia in te, ma non
ci riesco, almeno non in questa stanza, non sotto lo sguardo di Foletta. Penso an-
che che forse puoi comprendere alcune delle privazioni che ho sofferto. Quindi
mi piacerebbe parlarti di un sacco di cose, cose realmente importanti. Credi che
potremmo parlare in privato la prossima volta? Forse giù nel cortile?»

«Chiederò al dottor Foletta».
«Ricordagli le regole del Centro, quando glielo chiederai. Ti prego di chieder-

gli anche di consegnarti il diario di mio padre. Se devi essere la mia terapista, al-
lora credo che sia di vitale importanza che tu lo legga. Faresti questo per me?»

«Sarà per me un onore leggerlo».
«Grazie. Potresti leggerlo presto, magari questo finesettimana? Detesto darti

del lavoro da svolgere a casa, visto che questo è il tuo primo giorno qui, ma è
estremamente importante che tu lo legga subito».

La porta si apre, entra un’infermiera. La guardia attende fuori, tenendo sotto
controllo il vano della porta. «È l’ora delle sue medicine, signor Gabriel». Gli
porge un bicchiere di carta con l’acqua, poi la pillola bianca.

«Mick, devo andare. Mi ha fatto piacere conoscerti. Farò del mio meglio per
terminare il mio compito a casa per lunedì, d’accordo?». Si alza in piedi, giran-
dosi per andare via.

Mick sta fissando la pillola. «Dominique, i parenti da parte di tua madre. Sono
Maya Quiché, non è vero?»

«Maya? Io... io non lo so». Sa che stai mentendo. «Voglio dire, è possibile. I miei
genitori sono morti quando ero molto...».
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Solleva gli occhi all’improvviso, con uno sguardo disarmante. «4 Ahau, 3
Kankin. Tu sai perfettamente che giorno è oggi, vero, Dominique?».

Oh, merda... «Io... ci vediamo presto». La ragazza fa cenno alla guardia di farsi
da parte ed esce dalla stanza.

Michael Gabriel posa cautamente la pillola sulla lingua. Vuota il bicchiere d’ac-
qua, poi lo accartoccia nel palmo della mano sinistra. Apre la bocca, permetten-
do all’infermiera di esaminarne l’interno con l’abbassalingua e la torcia fina co-
me una matita, e verificare che abbia ingoiato la medicina.

«Grazie, signor Gabriel. La guardia la riaccompagnerà nella sua stanza fra po-
chi minuti».

Mick rimane sulla branda finché l’infermiera non chiude la porta. Poi si alza in
piedi, tornando verso la parete più lontana, dando le spalle al vetro: con l’indice
della mano sinistra fa scivolare con disinvoltura la pillola fuori dal bicchiere vuo-
to, nel palmo della mano. Riassume la posizione del loto sul pavimento, lancia il
bicchiere accartocciato sul letto e infila la pillola bianca in una scarpa.

Lo zyprexa verrà opportunamente eliminato nel gabinetto, non appena sarà
tornato nella cella privata.
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C A P I T O L O  2

8 SETTEMBRE 2012
LA CASA BIANCA

Il segretario di Stato Pierre Robert Borgia osserva la propria immagine riflessa
nello specchio della toilette. Si aggiusta la benda sull’occhio destro, poi con col-
petti leggeri della mano sistema i pochi ciuffi di capelli grigi su entrambi i lati
della testa per dissimulare la calvizie. Il completo nero e la cravatta intonata so-
no impeccabili come sempre.

Borgia esce dalla toilette del direttivo e gira a destra, facendo un cenno col ca-
po ai membri dello staff mentre s’incammina lungo il corridoio, diretto allo Stu-
dio Ovale.

Patsy Goodman alza gli occhi dalla tastiera. «Entri pure. La sta aspettando».
Borgia risponde con un cenno, poi entra.
Il volto pallido e scarno di Mark Maller rivela tutto il logorio derivante da qua-

si quattro anni di presidenza. I capelli neri come l’ebano hanno assunto una sfu-
matura di grigio all’altezza delle tempie e le rughe intorno agli occhi, di un az-
zurro penetrante, si sono fatte più marcate. Il fisico da cinquantaduenne, visi-
bilmente più asciutto, è ancora tonico.

Borgia gli dice che lo trova dimagrito.
Maller fa un ampio sorriso. «Si chiama dieta da stress Viktor Grozny. Ha letto

il rapporto della CIA di questa mattina?»
«Non ancora. Cosa ha combinato ora il neoeletto presidente della Russia?»
«Ha richiesto un summit dei capi militari di Cina, Corea del Nord, Iran e India».
«A quale scopo?»
«Eseguire un’esercitazione nucleare deterrente e congiunta, in risposta ai no-

stri ultimi test sullo Scudo Antimissile».
«Un’altra delle trovate spettacolari di Grozny. È ancora furioso perché il Fon-

do Monetario Internazionale ha revocato quel pacchetto di prestiti da venti mi-
liardi di dollari».

«Qualunque sia la ragione, sta riuscendo ad alimentare la paranoia nucleare in
Asia».

«Marko, la riunione del Consiglio di Sicurezza si terrà questo pomeriggio, quin-
di immagino che non mi ha fatto chiamare solo per discutere di affari esteri».
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Maller annuisce, poi beve la terza tazza di caffè. «Jeb ha deciso di dimettersi da
vicepresidente. Non faccia domande. Le chiami ragioni personali».

Il cuore di Borgia ha un fremito. «Cristo, le elezioni sono fra meno di due me-
si...».

«Ho già avuto una riunione informale con le autorità di governo. La corsa sarà
fra lei ed Ennis Chaney».

Gesù... «Ha già parlato con lui?»
«No. Ho pensato che prima dovevo informare lei».
Borgia si stringe nelle spalle, con un sorriso nervoso. «Il senatore Chaney è un

uomo capace, ma non può reggere il confronto con me quando si tratta di affa-
ri esteri. E la mia famiglia ha ancora una forte influenza...».

«Non quanta lei creda, e i sondaggi mostrano che la maggior parte degli Ame-
ricani non è interessata alla crescita militare della Cina. Pensano che lo Scudo
Antimissile metterà fine alla guerra nucleare».

«Allora mi permetta di essere franco, signore. Il Comitato Nazionale Repubbli-
cano pensa davvero che il paese sia pronto per un vicepresidente afroamericano?»

«Le elezioni saranno vinte con uno stretto margine. Pensi a quel che Lieber-
man ha fatto per Gore. Chaney ci fornirà un indispensabile appoggio sia in
Pennsylvania che nel Sud. Tranquillo, Pierre. Nessuna decisione verrà presa per
almeno trenta-quarantacinque giorni».

«Ottimo. Così la stampa avrà meno tempo per farci le pulci».
«Nel suo armadio c’è qualche scheletro di cui dovremmo preoccuparci?»
«Sono certo che i vostri uomini ci stanno già frugando dentro mentre noi sia-

mo qui a parlarne. Mark, mi dica in tutta sincerità, Chaney è in vantaggio?»
«I sondaggi d’opinione rivelano che la popolarità di Chaney incontra sia le li-

nee di partito che le linee razziali. È uno con i piedi per terra. La gente ha più fi-
ducia in lui che in Colin Powell».

«Non confonda la fiducia con le qualifiche». Borgia si alza in piedi e comincia
a camminare nervosamente per la stanza. «I sondaggi mostrano anche che gli
Americani sono preoccupati per il crollo dell’economia russa e di come possa in-
fluire sul mercato europeo».

«Pierre, stia calmo. Possono accadere tante cose in quarantacinque giorni».
Borgia espira lentamente. «Mi scusi, signor presidente. Essere preso in consi-

derazione è già per me un grande onore. Senta, sarà meglio che vada, devo in-
contrare il generale Fecondo prima della riunione di questo pomeriggio».

Borgia stringe la mano all’amico, poi si avvia verso il pannello della porta perfet-
tamente mimetizzata. Prima di uscire si volta. «Marko, qualche suggerimento?».

Il presidente sospira. «Non saprei. Heidi ha accennato qualcosa a colazione.
Ha mai pensato di sostituire quella benda con un occhio di vetro?».
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Dominique esce dall’atrio del centro di terapia, e subito il calore dell’estate del-
la Florida del Sud le investe il viso. Un fulmine saetta in lontananza nel minac-
cioso cielo pomeridiano. Passandosi il diario di pelle dalla mano destra alla sini-
stra, preme il pollice sul sistema automatico di apertura e fa scattare lo sportello
del guidatore della Pronto Spider nera decapottabile, nuova di zecca, regalo di
laurea di Edie e Iz. Posa il diario sul sedile del passeggero, allaccia la cintura di
sicurezza, poi preme il pollice sul pannello di accensione, registrando la piccola
fastidiosa puntura di spillo.

Il computer del cruscotto si anima, lampeggiando il testo del messaggio:

Attivazione sequenza di accensione.
Identità verificata. Sistema di antifurto disattivato.

Sente l’ormai familiare doppio clic, mentre viene disinserito il bloccaggio del-
l’asse.

Controllo livello di alcool nel sangue. Attendere, prego...

Dominique poggia la testa indietro sul sedile di pelle, guardando le prime pe-
santi gocce di pioggia picchiettare sul tettuccio in polietilene tereftalato della sua
spider. I nuovi sistemi d’accensione di sicurezza richiedono pazienza, ma la ra-
gazza sa bene che vale la pena attendere quei tre minuti. La guida in stato di
ubriachezza è diventata la principale causa di morte negli Stati Uniti. Entro l’au-
tunno del prossimo anno, tutti i veicoli dovranno installare obbligatoriamente
gli etilometri.

Accensione attivata.

Livello di alcool nel sangue accettabile. Guidare con prudenza, prego.

Dominique regola l’aria condizionata, poi accende il lettore CD del digitale. Il
processore interno reagisce sia all’inflessione della voce che al tocco, e interpre-
ta lo stato d’animo del guidatore, scegliendo la musica più appropriata fra cen-
tinaia di selezioni preprogrammate.

Le profonde note di basso dell’ultimo album dei Rolling Stones, Past Our Pri-
me, cominciano a diffondersi dalle casse in dolby surround. Esce a retromarcia
dal parcheggio visitatori e comincia il percorso di quaranta minuti verso casa.

Non era stato facile convincere il dottor Foletta a cederle il diario di Julius Ga-
briel. Aveva subito obiettato che il lavoro del defunto archeologo era stato fi-
nanziato dalle università di Harvard e di Cambridge e che, legalmente, sarebbe
stato necessario ottenere un permesso scritto da entrambi i dipartimenti prima
di consegnarle qualsiasi genere di documento di ricerca. Dominique gli aveva ri-
sposto che per lei era indispensabile avere accesso a quel diario, non solo per
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svolgere il suo incarico in modo adeguato, ma anche per guadagnarsi la fiducia
di Michael Gabriel. Un intero pomeriggio di telefonate ai capi dipartimento sia
di Harvard che di Cambridge valse a confermare che il diario era più un prome-
moria che un documento scientifico, e che lei era libera di usarlo, purché non
rendesse pubblica alcuna informazione. Alla fine Foletta si era arreso, presen-
tandole un raccoglitore di 5 centimetri di spessore, e affidandoglielo solo dopo
averle fatto firmare un “accordo di non divulgazione” lungo quattro pagine.

La pioggia è ormai cessata quando Dominique entra nel buio autosilo dell’edi-
ficio a più piani di Hollywood Beach. Disattiva il motore della macchina, fissan-
do l’immagine evanescente che appare sul display del parabrezza. La visualizza-
zione fornita dalla telecamera a raggi infrarossi, posizionata davanti al radiatore
della spider, conferma che il garage è vuoto.

Dominique sorride della propria paranoia. Prende l’antiquato ascensore per
salire al quinto piano, impedendo alla porta di chiudersi prima che la signorina
Jenkins e il suo barboncino bianco siano saliti.

Il piccolo appartamento di proprietà dei genitori adottivi si trova in fondo al
corridoio, l’ultimo sulla destra. Mentre inserisce il codice di sicurezza, la porta
alle sue spalle si apre.

«Dominique! Allora, come è andato il tuo primo giorno di lavoro?».
Il rabbino Richard Steinberg la saluta con un caldo sorriso, seminascosto dalla

barba rossiccia ormai striata di grigio. Steinberg e sua moglie Mindy sono amici
intimi dei suoi genitori. Dominique conosce la coppia da quando fu adottata,
venti anni prima.

«Mentalmente estenuante. Credo che salterò la cena e mi infilerò in un bagno
caldo».

«Ascolta, io e Mindy vorremmo averti a cena la prossima settimana. Martedì va
bene?»

«Penso di sì. Grazie».
«Bene, bene. Ehi, ieri ho parlato con Iz. Sapevi che lui e tua madre stanno pen-

sando di venire per la festa dello Yom Kippur?»
«No, io non...».
«Ok, devo affrettarmi, non posso arrivare tardi il giorno dello Shabbath. Ci

sentiamo la prossima settimana».
La ragazza gli fa un cenno di saluto, osservandolo mentre si avvia a passi svelti

lungo il corridoio. Le piacciono Steinberg e la moglie, li trova entrambi schietti e
cordiali. Sa bene che Iz ha chiesto loro di tenerla d’occhio come fosse una figlia.

Dominique entra nell’appartamento e apre la portafinestra del balcone, la-
sciando che la brezza salmastra dell’oceano riempia la stanza che sa di chiuso.
L’acquazzone di quel pomeriggio ha fatto sfollare le spiagge, e tra le nuvole fil-

31

L'ultima profezia 1-384  19-10-2009  16:57  Pagina 31



trano gli ultimi raggi di sole, diffondendo un bagliore rossastro sulla superficie
dell’acqua.

È il momento della giornata a lei più caro, quando può godersi un po’ di soli-
tudine. Prende in considerazione una tranquilla passeggiata lungo la spiaggia,
poi cambia idea. Si versa un bicchiere di vino da una bottiglia aperta nel frigori-
fero, si libera delle scarpe con un calcio e torna sul balcone. Posa il bicchiere su
un tavolo di plastica insieme al diario rilegato in pelle, poi si allunga sulla pol-
trona, stiracchiandosi mentre il corpo affonda nei morbidi cuscini.

Lo sciabordio delle onde sulla spiaggia effonde presto tutta la sua magia. Do-
minique sorseggia il vino con gli occhi chiusi, e con il pensiero torna al primo in-
contro con Michael Gabriel.

Quattro Ahau, tre Kankin. Non aveva più sentito pronunciare quelle parole
dalla sua infanzia.

I pensieri scivolano impercettibilmente nel sogno. Si trova ancora sugli alto-
piani del Guatemala, ha sei anni, la nonna materna è al suo fianco. Sono ingi-
nocchiate sul terreno, lavorano duramente nei campi di cipolle sotto il sole del
pomeriggio. Un vento fresco, lo xocomil, soffia dal lago Atitlán. La bambina
ascolta attentamente la voce roca dell’anziana donna. “Il calendario ci è stato tra-
mandato dai nostri antenati olmechi, la cui saggezza proviene dal nostro maestro,
il grande Kukulcán. Molto prima che gli spagnoli invadessero le nostre terre, il
grande maestro ci ha preannunciato tempi terribili. Quattro Ahau, tre Kankin,
l’ultimo giorno del calendario maya. Sta’ attenta a questo giorno, bambina mia.
Quando arriverà il momento, devi tornare nella tua terra, perché il Popol Vuh di-
ce che solo qui possiamo essere restituiti alla vita”.

Dominique riapre gli occhi, fissando la massa scura dell’oceano. Creste di spu-
ma, bianche come alabastro, si inseguono sotto la luce della luna parzialmente
oscurata.

4 Ahau, 3 Kankin – 21 dicembre 2012.
Il giorno che deciderà il destino dell’umanità, secondo la profezia.
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D I A R I O  D I  J U L I U S  G A B R I E L

24 AGOSTO 2000

Il mio nome è professor Julius Gabriel.
Sono un archeologo, uno scienziato che studia le reliquie del passato per comprendere le

antiche culture. Mi servo delle testimonianze lasciateci dai nostri antenati per formulare ipo-
tesi ed elaborare teorie. Ho passato al setaccio migliaia di anni di leggende per trovare qual-
che isolato spiraglio di verità.

Attraverso i secoli, scienziati come me hanno imparato a proprie spese che la paura del-
l’uomo spesso occulta la verità. Etichettata come eresia, la sua voce verrà soffocata finché la
Chiesa e lo Stato, il giudice e la giuria non saranno pronti a mettere da parte le loro paure e
ad accettare la realtà.

Sono uno scienziato. Non sono un politico. Non m’interessa esporre anni di teorie suppor-
tate da prove in una sala conferenze gremita di studiosi compiaciuti, che esprimono il pro-
prio voto su quale possa essere la verità più plausibile sul destino del genere umano. La na-
tura della verità non ha niente a che fare con i procedimenti democratici.

Al pari di un giornalista investigativo, mi interessa esclusivamente quel che è realmente ac-
caduto e quel che potrebbe realmente accadere. E se la verità dovesse risultare talmente in-
credibile da farmi etichettare come eretico, così sia.

Dopo tutto, sono in buona compagnia: Darwin era un eretico, e Galileo prima di lui; 400
anni fa, Giordano Bruno fu condannato al rogo perché sosteneva fermamente che esistevano
altri mondi oltre al nostro.

Come Bruno, sarò morto da tempo prima che l’amara fine dell’umanità si compia. Qui gia-
ce Julius Gabriel, vittima di un cuore malato. Il mio medico mi esorta ad averne cura, avvi-
sandomi che l’organo non è altro che una bomba ad orologeria che potrebbe esplodere da un
momento all’altro. Lasciamola esplodere, rispondo io. Quell’inutile organo mi ha dato solo
dolore da quando si è spezzato undici anni fa, con la scomparsa della mia amata moglie.

Queste sono le mie memorie, un resoconto del mio viaggio iniziato 32 anni or sono. Il mio
intento nel riportare queste informazioni è duplice. Primo, la natura della ricerca è talmente
controversa e le sue conseguenze talmente terrificanti da farmi realizzare, adesso, che la co-
munità scientifica farà ogni cosa in suo potere per soffocare, reprimere e negare la verità ri-
guardo al destino dell’uomo. Secondo, so che esistono individui fra la gente comune che, al
pari di mio figlio, preferirebbero lottare piuttosto che restarsene inerti a guardare l’avvici-
narsi della fine. A voi, miei “guerrieri della salvezza”, lascio questo diario, passandovi così il
testimone della speranza. Tra queste pagine si celano decenni di sofferenza e di duro lavoro:
una fetta della storia umana, estratta da antichissimi strati di calcare. Il destino della nostra
specie è ora nelle mani di mio figlio... e forse nelle vostre. Per lo meno, non farete più parte
della maggioranza che Michael definisce di “ignari innocenti”. Prego affinché uomini come
mio figlio possano risolvere l’antico enigma maya.
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Poi, prego per voi stessi.
Dicono che la paura della morte è peggiore della morte stessa. Io credo che ancor peggio è

assistere alla morte di una persona amata. Aver visto la vita della mia dolce compagna scivo-
lare via davanti ai miei occhi, aver sentito il suo corpo divenire freddo fra le mie braccia: que-
sto è più di quanto un povero cuore possa sopportare. A volte, sono davvero sollevato di es-
sere vicino alla morte, perché non posso neppure concepire l’angoscia di dover assistere alla
sofferenza di un’intera popolazione nell’imminente olocausto planetario.

Quelli fra voi che si faranno beffe delle mie parole, siano avvertiti: il giorno stimato si sta
avvicinando in fretta, e ignorare l’evento non servirà a cambiarne l’esito.

Oggi, sono seduto nel retropalco ad Harvard, e sto mettendo in ordine questi estratti in at-
tesa di salire sulla pedana. Quante cose ho da dire nel mio discorso, quante vite ho da rac-
contare. La mia maggiore preoccupazione è che la presunzione dei miei colleghi sia troppo
grande perché possano ascoltare con la mente aperta il resoconto delle mie scoperte. Se mi
sarà data la possibilità di esporre i fatti, so che dovrò appellarmi a loro in qualità di uomini
di scienza. Se verrò messo in ridicolo, allora temo che tutto sarà perduto.

Paura. Non ho dubbi riguardo al fatto che l’emozione possa farmi da sprone, eppure non fu
la paura a farmi intraprendere il mio viaggio, in quel fatidico giorno di maggio del 1969, ma
il desiderio di andare in cerca di fama e fortuna. A quei tempi ero giovane e immortale, anco-
ra pieno di energia, e avevo appena conseguito il dottorato con lode all’università di Cam-
bridge. Mentre il resto dei miei coetanei era impegnato a protestare contro la guerra in Viet-
nam, a fare l’amore e a combattere per l’uguaglianza, io mi misi in viaggio con quel che mi
aveva lasciato mio padre, accompagnato da due archeologi e compagni, colui che allora era il
mio migliore amico, Pierre Borgia, e l’incantevole Maria Rosen. Il nostro obiettivo: risolvere
il grande mistero che circonda il calendario maya e la sua profezia antica di 2500 anni.

Non avete mai sentito parlare della profezia del calendario maya? Non mi sorprende. Og-
gigiorno, chi ha tempo per preoccuparsi di un oracolo di morte proveniente da un’antica ci-
viltà del Centro America?

Tra undici anni, quando voi e i vostri cari vi starete contorcendo al suolo, boccheggiando in
cerca di un ultimo respiro, e la vostra vita vi passerà in un lampo davanti agli occhi, allora sì
che vorreste aver goduto fino in fondo del tempo a voi concesso.

Vi comunico anche il giorno della vostra morte: il 21 dicembre dell’anno 2012.
Ecco, siete ufficialmente avvisati. Adesso potete agire, o ficcare la testa nella sabbia dell’i-

gnoranza come tutti i miei eruditi colleghi.
Naturalmente, per gli esseri umani razionali è facile liquidare la profezia del calendario

maya come una stupida superstizione. Ricordo ancora la reazione del mio professore quan-
do seppe dei miei progetti di ricerca: “Stai perdendo il tuo tempo, Julius. I maya erano ido-
latri, un branco di selvaggi che vivevano nella giungla e praticavano sacrifici umani. Per l’a-
mor di Dio, non avevano nemmeno perfezionato la ruota...”.

Il mio professore aveva torto e ragione allo stesso tempo, e qui sta il paradosso, perché se è
vero che gli antichi maya potevano a malapena cogliere l’importanza della ruota, erano riu-
sciti, in realtà, ad acquisire una conoscenza avanzata di astronomia, architettura e matemati-
ca che, sotto molti aspetti, eguaglia e addirittura supera la nostra. Parlando da profano, i
maya erano l’equivalente di un bambino di quattro anni che esegue alla perfezione la Sonata
al chiaro di luna di Beethoven al pianoforte, mentre è incapace di suonare le bacchette.

Sono certo che vi sarà difficile crederci, lo è per la maggior parte delle persone che si pro-
clamano “colte”. Ma le prove sono schiaccianti. E questo è il motivo che mi ha convinto a
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imbarcarmi nel mio viaggio, perché ignorare il calendario e tutta la sua ricchezza di cono-
scenza solo per quell’inconcepibile profezia sarebbe stato altrettanto delittuoso quanto li-
quidare su due piedi la teoria della relatività solo perché un tempo Einstein era un impiega-
to subalterno.

Allora, cos’è il calendario maya?
Ve lo spiegherò brevemente:
Se io vi chiedessi di descrivere la funzione di un calendario, prima di tutto probabilmente

direste che è un mezzo per registrare i vostri appuntamenti settimanali o mensili. Ma andia-
mo oltre questo ambito in qualche modo limitato, e consideriamo il calendario per quel che
realmente è: uno strumento progettato per determinare (nel modo più preciso possibile) l’or-
bita annuale della Terra intorno al Sole.

Il moderno calendario occidentale fu introdotto in Europa nel 1582. Si basava sul calenda-
rio gregoriano, che calcolava la durata della rivoluzione terrestre intorno al Sole in 365,25
giorni. Era contemplata anche una minuscola eccedenza, uno 0,0003 di giorno all’anno, dav-
vero impressionante per scienziati del XVI secolo.

I maya ereditarono il calendario dai loro predecessori, gli olmechi, un popolo misterioso le
cui origini si possono far risalire a circa 3000 anni fa. Immaginate per un momento di trovarvi
a vivere migliaia di anni fa. Non ci sono televisioni o radio, telefoni od orologi, e il vostro
compito è registrare il cammino delle stelle per stabilire il passare del tempo in corrispon-
denza di un’orbita planetaria. In qualche modo gli olmechi, senza strumenti di precisione,
calcolarono la durata dell’anno solare in 365,2420 giorni, riscontrando persino un errore per
difetto pari a uno 0,0002 di giorno.

Permettetemi di formulare la scoperta in altro modo, così che possiate comprenderne le im-
plicazioni: il calendario maya, antico di 3000 anni, è di un decimillesimo di giorno più preci-
so del calendario di cui oggi si avvale il mondo intero!

C’è di più. Il calendario solare maya è solo una parte di un sistema di ben tre calendari.
Contemporaneamente si utilizzava un secondo calendario, il “calendario rituale”, formato da
20 mesi di 13 giorni ciascuno. La terza parte, il “calendario di Venere”, o “Conto lungo” era
basata sull’orbita del pianeta omonimo. Combinando insieme i tre calendari, i maya erano in
grado di prevedere eventi celesti su grandi estensioni di tempo: non solo migliaia, ma milio-
ni di anni (c’è un’iscrizione su un monumento mesoamericano che fa riferimento a un even-
to accaduto 400 milioni di anni prima).

Siete abbastanza impressionati?
I maya credevano nei Grandi Cicli, periodi di tempo che registravano le creazioni e le di-

struzioni documentate del mondo. Il calendario segnalava i cinque Grandi Cicli o Soli della
Terra. L’ultimo ciclo, quello corrente è iniziato il 4 Ahau 8 Cumku, una data corrispondente
all’11 agosto del 3114 a.C., ritenuta dai maya la data di nascita del pianeta Venere. Secondo
la profezia questo Grande Ciclo si concluderà con la distruzione dell’umanità il 4 Ahau 3
Kankin, una data fissata il 21 dicembre dell’anno 2012 – il giorno del solstizio invernale.

Il Giorno dei Morti.
Ma i maya erano davvero convinti che la loro profezia fosse vera? Dopo l’avvento del loro

grande maestro, Kukulcán, i maya iniziarono a praticare riti barbarici che prevedevano sa-
crifici umani, e strapparono il cuore a decine di migliaia di uomini, donne e bambini.

Il massimo sacrificio – tutto per impedire la fine dell’umanità.
Non vi sto chiedendo di ricorrere a metodi così bizzarri, ma solo di aprire la vostra mente.

Quel che non sapete può colpirvi, quel che vi rifiutate di vedere può uccidervi. Siamo cir-
condati da misteri che non siamo in grado di comprendere – eppure dobbiamo sforzarci di
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farlo! Le piramidi di Giza o di Teotihuacán, i templi di Angkor in Cambogia, Stonehenge,
l’incredibile messaggio scolpito nel deserto di Nazca e, più di ogni altra cosa, la piramide di
Kukulcán a Chichén Itzá. Tutti questi antichi siti, tutte queste superbe, inesplicabili meravi-
glie, non furono concepite come attrazioni per i turisti, ma sono tasselli di un unico, scon-
certante rompicapo che può impedire la distruzione della nostra specie.

Il mio viaggio della vita è quasi al termine. Lascio questo diario, sintesi delle schiaccianti
prove che ho accumulato nel corso di oltre tre decenni, a mio figlio, Michael, e a tutti coloro
che vogliano continuare il mio lavoro ad finem – fino alla fine. Pur presentandovi gli indizi
nel modo in cui io stesso mi ci sono imbattuto, tenterò anche di tracciare un resoconto stori-
co degli eventi nell’ordine cronologico in cui sono realmente avvenuti nel corso della storia
dell’umanità.

Solo perché si sappia, non mi dà alcuna soddisfazione sapere di avere ragione. Solo perché
si sappia, prego Dio di essere in errore.

Ma non lo sono...

(Estratto dal diario del professore Julius Gabriel, 
Rif. Catalogo J G 1969-1970, pp. 12-28)
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