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E venuta a mancare
all’affetto dei suoi cari
la beneamata figlia e nipote

Hanne Elisabeth
Wismer

Nata il 3 gennaio 1956

Ne danno il triste annuncio

Astrid Rolf
Oluf Karin

e la nonna paterna

Mi manchi in ogni istante,
ma nulla puo ferirmi,
perché cio che mi hai dato
¢ ancora qui vicino a me.

Venerdi 29 settembre 1972
alle ore 13:00 si terra
una commemorazione

nella chiesa di Halden.







Sabato 21 luglio (9:47-10:01)

Gli insetti ronzavano nella fioriera di legno sulla veranda. Intor-
no alle corolle vellutate, le petunie avevano una sostanza appicci-
cosa che attirava le vespe. Lei stacco alcune foglie avvizzite e lascio
che cadessero giti, volteggiando dal sesto piano. Sul tavolino della
veranda c’erano una tazza di ceramica blu e una coppetta. Sposto
il vasetto di marmellata di fragole e spalmo un po’ di brie sui pani-
ni gia tagliati a meta. I pannelli di lamiera, messi li per nascondersi
alla vista del vicino, emettevano dei secchi rumori metallici. Il suo
sguardo indugio sulla casa di riposo per anziani che si trovava nel
palazzo di fronte. Regnava il silenzio, a differenza dei giorni feria-
li, quando le macchine procedevano a passo d’'uomo al mattino,
durante I'ora di punta, e una marea di bambini, controllati dalle
loro mamme dalla finestra, si dondolavano alle strutture del parco
giochi, schiamazzando.

Prima di versarsi il caffe, voleva andare a ritirare la sua copia del-
I'«Aftenposten» dalla cassetta delle lettere. Siccome dal suo codice
fiscale risultava che ormai era piti vicina ai sessanta che ai cinquan-
ta, quasi ogni giorno la sua cassetta veniva riempita di pubblicita
personalizzate: la invitavano a usare creme da notte, sieri antirughe,
vitamine e prodotti contro I'incontinenza. C’erano anche brochu-
re di viaggi intorno al mondo, da fare con altre persone dai gusti
simili, neanche fosse una mandria. “Chiudi il becco, tanto brutta
sei e brutta rimani”, pareva le gridassero le modelle dagli opuscoli.

Entro in cucina, si infilo i guanti di gomma e afferro il sacchetto
della spazzatura. Poi usci sul pianerottolo. La porta di casa, che
aveva lasciato accostata, sbatteva leggermente, mossa dalla debo-
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le corrente d’aria proveniente dalla veranda. Sentiva una grande
calma; desiderava far piazza pulita di tutto il dolore, spazzandolo
via come se fosse polvere. Le bastava il fatto che lui fosse venuto a
trovarla e le avesse poggiato la sua calda mano sul braccio, dicen-
do che tutto sarebbe cambiato, che quelle cose orribili sarebbero
sparite per sempre: «Siamo solo noi due, d’ora in poi ci siamo
soltanto noi».

Mentre premeva il pulsante dell’ascensore con indosso i guanti
di gomma, si sentiva serena. Il giorno prima aveva messo il servi-
zio di porcellana a bagno nella varechina, e oggi si sarebbe dedi-
cata alla pulizia delle finestre.

Senti il rumore dell’ascensore che si stava avvicinando. Per un
attimo vide il proprio viso riflesso nella finestrella dello sportello
blu. Aveva rughe profonde intorno alla bocca.

All’improvviso udi quel suono. Quel fischiettio. Si irrigidi e ri-
mase ferma un istante prima di premere nuovamente il tasto, quasi
d’istinto. All'improvviso le torno in mente il testo di quella can-
zoncina. La sua mente non riusciva a coglierne il nesso. Il dolore. ..
lei non voleva...

Quel fischiettio netto saliva su velocemente di piano in piano,
come un filo d’argento. Freddo e acuto. L'orso dorme, l'orso dor-
me... nella calda tana. Ritrasse la mano e il sacchetto di plastica
cadde per terra. La busta si ruppe, lasciando uscire un tanfo di
fiori marci, fondi di caffé e bucce di patate. I rifiuti si sparpaglia-
rono sul pavimento di cemento. Lei si portd le mani al viso. Un
grido le mori in gola.

(10:01)

Lagente di polizia Marian Dahle trovo posto nel parcheggio
del mobilificio. Era arrivata in anticipo. Non c’era quasi nessuno.
Apri il vano portaoggetti e tird fuori una bottiglia d’acqua. Ab-
basso un po’ il finestrino, si gird verso Birka, il boxer, dicendo che
sarebbe tornata subito, prese la sua borsa di pelle rovinata, scese
dalla macchina e sbatté la portiera. Mentre si avviava verso le por-
te di vetro prese un sorso dalla bottiglietta. Allontanandosi, senti
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il cane che abbaiava, trattenne I'acqua in bocca per un istante, poi
degluti e richiuse il tappo.

Dentro trovo un carrello e inizio il suo cammino lungo le scaf-
falature. Detestava I'Tkea. Non sopportava lo shopping e tanto
meno la calca, ma si trattava del suo ultimo venerdi libero e le
serviva una scrivania per casa, da sistemare nel salottino. Il lunedi
successivo sarebbe tornata al lavoro alla sezione omicidi, dove sta-
va ormai da quasi tre mesi. Aveva trascorso le vacanze estive in cit-
ta, facendo delle brevi passeggiate nel bosco con il cane. La cosa
che le piaceva di piu della vita in citta era il fatto di non sentirsi
mai sola o isolata. D’estate c’era sempre movimento per le strade
di Griinerlgkka, dove abitava, e i bar avevano invaso i marciapiedi
con sedie e tavolini.

Non aveva amici, soltanto colleghi. Dover affrontare discorsi e
conversazioni private la rendeva nervosa, si straniva facilmente.
Tre settimane prima si era sentita sotto pressione. C’erano mille
questioni: assassini, idioti, regole, scartoffie, resoconti. Una serie
ininterrotta di seccature. Ma finalmente era riuscita a rilassarsi.

Con l'aiuto di un commesso riusci a tirar giu e a sistemare sul
carrello il ripiano di una scrivania angolare in legno chiaro, con
zampe d’acciaio, due cassettiere, una sedia da ufficio con le rotelle
e la spalliera alta, due scaffali per 'archivio e un sottomano di pel-
le nera per la scrivania. Prese anche un lettino per Birka: un diva-
netto viola per cani che sembrava una chaise-longue in miniatura.
Faceva un po’ ridere, ma era proprio quello il punto.

Si trascind appresso il carrello stracarico attraverso il magazzi-
no, dirigendosi verso le casse. Il carrello sbandava lateralmente
quando lo strattonava. All'improvviso si fermo. Cato Isaksen sta-
va di fronte a lei, a cinque metri di distanza. Le dava le spalle ed
era intento a tirar gitt da uno scaffale alcuni mobili da giardino in
legno e metallo. Marian fisso il suo capo e senti I'impulso di scap-
pare, e di farlo prima che lui si accorgesse dell’effetto che le faceva
vederlo. Arretrd con il pensante carrello e si nascose dietro uno
scaffale pieno di utensili da cucina. Lo guardo di soppiatto attra-
verso due scodelle di vetro blu. Cato Isaksen faceva fatica a issare
i mobili smontati e confezionati sul suo carrello. Con lui c’era il
figlio. Il ragazzino biondo saltava da una parte all’altra, urtando

11



i grandi espositori colmi di tappetini e i vasi da fiori. Aveva una
scarpa slacciata, e il laccio sbatteva di qua e di la, attorcigliandosi
intorno alla caviglia.

In questo contesto, Cato Isaksen appariva differente. Aveva due
diverse nature, ora la cosa le era chiara. Era circondato da una spe-
cie di campo elettromagnetico. Ricaricava gli altri. Quando parla-
va, lo guardavano tutti. Emanava un’energia razionale e sessuale.
Anzi, I'ultima forse si sarebbe potuta chiamare voglia di vivere.

In un attimo Marian si senti ripiombare nello stato d’animo di
prima delle vacanze. Dovette ammettere che il suo desiderio di su-
perare Cato Isaksen derivava dall’esatto opposto, ovvero dal fatto
di sentirsi inferiore a lui. Si trattava, in poche parole, della paura
di una catastrofe, dell’addestramento alla guerra e a combattere i
nemici. Si ricordo all'improvviso di quanto aveva scritto lo psico-
logo che I'aveva presa in cura dopo la tragedia che le era capitata
quando aveva sedici anni: «Un’eventuale terapia non deve basarsi
su questioni che le ricordino i rapporti familiari distruttivi d’ori-
gine. E una ragazzina intuitiva, sensibile e un’acuta osservatrice,
e riesce a smascherare qualsiasi bugia. Comprese quelle che lei
stessa s’inventa.

(10:03)

Il suo respiro cambio ritmo. Sentiva un ronzio in testa, come se
all’interno avesse un ventilatore che girava a tutta forza. Le imma-
gini del passato le tornavano in mente a sprazzi, tormentandola: la
stanza calda, il sentiero nel bosco, i suoni nella casa sconosciuta,
1 segreti nascosti.

I1 guanto giallo si rifletteva nel vetro stretto della finestrella dell’a-
scensore. L'immagine riflessa era sdoppiata, e il suono insopporta-
bile continuava: No# ti fara nulla, basta fare piano. L'orso dorme,
nella calda tana.

Era impossibile che lui fosse qui, per le scale del suo palazzo. Si
giro e traballando fece due passi verso la ringhiera di ferro; poi si
sporse il pitl possibile in avanti. La tromba delle scale scendeva
a spirale verso il basso. Al piano inferiore, il pianerottolo era at-
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traversato da un raggio di sole. Vide una mano e un avambraccio
coperto di peli. Per un attimo, la grossa nuca e la testa entrarono
nel suo campo visivo. Ancora piu sotto c’era il grigio e duro pavi-
mento della cantina.

Il rumore dell’arrivo dell’ascensore le provocod un sussulto: fu
come risvegliarsi da un torpore. La finestra del pianerottolo, di
vetro retinato, era socchiusa.

Da i entrava una corrente tiepida insieme al cinguettio degli
uccelli poggiati sul davanzale esterno. I due suoni si mescolavano.
Le pareti in muratura, le scale di pietra e la ringhiera di metallo
amplificavano il fischiettio. Ma all'improvviso tutto tacque. Un
nuovo scatto dell’ascensore la fece rabbrividire. Poi 'ascensore si
rimise in moto andando verso il basso.

Si rifugio nell’appartamento ma lascio aperta la porta alle sue
spalle, come se volesse uscire di nuovo. In cucina si sfildo uno dei
guanti di gomma e lo getto per terra. Apri il frigorifero e tiro fuori
una caraffa d’acqua fredda. Bevve direttamente da i, con avidi-
ta. Il cinguettio degli uccelli le giungeva sempre piu forte dalla
finestra socchiusa. 'acqua le cold giti agli angoli della bocca e le
bagno la blusa all’altezza del petto. Dalla stoffa si sprigiono un
leggero profumo. Aveva lottato per sopravvivere, inverno dopo
inverno. Tra irrequietezza e sensi di colpa. Il doppio binario sul
quale aveva vissuto le aveva rubato la vita. Se solo avesse potuto
riavvolgere il film e ricominciare da capo...

All'improvviso vide il foglietto che aveva fissato alla porta del
frigorifero con un cuoricino magnetico. «Ricordati di dimentica-
re», c’era scritto. Chiuse gli occhi. Il sangue le pulsava nelle vene
del collo. Li riapri e si diede degli ordini brevi e precisi. “E una
mattinata d’estate come tutte le altre! Esci di nuovo, non é lui! E
la fantasia che ha preso il controllo sulla tua vita e fa si che tu te
ne stia seduta quassu, sera dopo sera, sulla piccola veranda con la
testa tra le nuvole, a pensare”.

Si avventurd ancora una volta sul pianerottolo. Si accuccio,
spazz0 via i rifiuti, infilandoli nuovamente nella busta, e ne anno-
do I'estremita. Ombre striscianti si facevano avanti lungo le pareti
bianche. Erano una piu scura dell’altra. Tutto d’un tratto, la cor-
rente fece richiudere la porta, che sbatté forte alle sue spalle. Poi
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tutto tacque. Il silenzio era duplice: era un silenzio che si cullava
nel suono che aveva appena abbandonato quel luogo.

(11:55)

Le pareti tremavano. Lilly Rudeck sentiva I'odore acre e pene-
trante dell’urina all’interno dell’angusto cubicolo. Si giro, si mise
in ginocchio sul coperchio del water e guardo attraverso la fine-
strella sporca in alto sulla parete. C’era una roulotte ferma con il
motore acceso vicino al gabbiotto della reception.

Abitava a un’estremita del capannone con le docce. Era un edi-
ficio di travi di legno pitturate di marrone che si trovava ai bor-
di del camping, li dove iniziava il bosco. La struttura poggiava
su pilastri di pietra. Lungo i bordi del selciato, vicino alla porta
d’ingresso, erano cresciute piantaggine e altre erbacce. Una fila di
bungalow scendeva verso la spiaggia. Erano dieci, ed era compito
suo tenerli puliti.

Quella notte si era svegliata ancora una volta a causa del fischiet-
tio. Era come se un artiglio le stringesse lo stomaco. Gli ultimi tre
giorni era rimasta seduta dentro i bagni delle donne durante la
pausa pranzo.

La prima volta che aveva visto quell’ombra di notte era nel
dormiveglia, intenta mentalmente ad abbinare dei vestiti. Imma-
ginava di indossare 1’abito rosso insieme alle scarpe dello stesso
colore. Credeva di essersi risvegliata da un sogno, ma non ne era
sicura. Fu proprio nell’intervallo tra il sonno e la veglia che scorse
quegli occhi. La fissavano attraverso la grata che ricopriva la presa
d’aria sotto il tetto. Un’ombra sottile e allungata passo sul viso
dello sconosciuto.

Le ricordava 'ombra che proiettano i listelli di una persiana.

L’acqua scorreva nelle tubature all'interno della parete. Le assi
marmorizzate avevano delle fenditure qui e li. Bevve un sorso del-
la bibita gassata che aveva in mano; poi poggio la bocca contro
I’avambraccio abbronzato. Aveva una sottilissima peluria bionda
che la luce elettrica li dentro metteva in evidenza.

Vide che il motociclista parlava con il nuovo arrivato dal fine-
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strino della macchina. Poi Ewald Hjertnes usci fuori per indicare
una piazzola libera al nuovo cliente. Era a torso nudo e si passo
una mano tra i capelli grigi. Di solito se ne stava seduto nel gab-
biotto vicino all’ingresso per le macchine a bere caffé stantio e
a fumare. “Quella roulotte fara fatica a passare tra i camper e le
tende”, penso, “perché sono davvero molto vicini tra loro”.

Le dolevano le ginocchia. Il tipo con la barba e la chitarra le passo
davanti. Lei si abbasso di scatto. I bagni degli uomini e quelli delle
donne erano adiacenti. Il tipo con la chitarra dormiva nella tenda
piti vicina al bosco. La sera se ne stava seduto sulla soglia e cantava
a bassa voce. Portava una croce al collo ed era completamente solo.

Lunedi 23 luglio (8:31)

Lispettore capo Cato Isaksen camminava verso il garage abbot-
tonandosi la camicia con una sola mano, un po’ goffamente. Il
complesso residenziale di Frydendal ad Asker! era assolato. Ler-
baccia nei fossi accanto alla fila di garage era ormai alta. Marghe-
rite, trifoglio violetto e fili d’erba ingiallita facevano a gara per il
poco spazio. Nelle tre settimane in cui era stato lontano, tutto si
era inselvatichito. Era il primo giorno di lavoro dopo le vacanze.
La schiera di villette era ancora vuota. Bente e i figli maggiori
erano tornati git al cottage, quindi avrebbe potuto lavorare senza
sensi di colpa. Erano stati proprio bene quell’estate: si erano pre-
parati dei bei pranzetti alla griglia e avevano bevuto vino bianco
sulla riva del lago. Bente si era inventata delle fantastiche insalate
con noci, fichi ed erbe aromatiche.

Cato Isaksen usci dal complesso e imbocco I'E18. Abbasso leg-
germente il finestrino e senti sul viso una folata d’aria fresca mista
all’odore dei gas di scarico. Si guardo nello specchietto retroviso-
re, sbadiglio e si passo rapido una mano sugli occhi. Era abbron-
zato e in piena forma, ma avrebbe dovuto farsi la barba.

Nel pomeriggio, di ritorno dal lavoro, sarebbe passato da Maxbo
per comprare alcune assi di legno impregnato a pressione. Voleva

! Zona ricca a ovest di Oslo (.d.¢.).
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sostituire alcune tavole fradice e fare una piccola ringhiera lungo
la piattaforma di legno. E lungo i bordi avrebbe costruito delle
cassette per i fiori. Poi le avrebbe riempite di terra e petunie rosse
e lilla. Bente sarebbe stata contenta. Da Ikea aveva comprato dei
nuovi mobili da giardino pitt moderni, e avrebbe buttato via quelli
mezzi marci che lei ogni primavera scartavetrava e dipingeva di un
azzurro intenso.

Era tornato a vivere con Bente e con i figli, Gard e Vetle, dopo
la relazione con Sigrid, dalla quale aveva avuto il figlio minore,
Georg. Proprio il giorno prima le aveva riportato il bambino, che
ora aveva sette anni.

All’'improvviso, Cato realizzo che aveva voglia di rivedere i col-
leghi. Tutti quanti, tranne Marian Dahle. Provava una stretta allo
stomaco al solo pensiero. Marian era stata assunta in primavera,
mentre lui era in malattia per un breve periodo. E invece se I'era
trovata davanti, con quella faccia schiacciata e i capelli neri. Veniva
dalla Corea ed era stata adottata. Non solo era una rompiscatole,
era anche un’introversa. Veniva dal reparto di pubblica sicurezza,
aveva lavorato nell’ufficio che si occupa dei mandati di comparizio-
ne per i testimoni. Cato senti una leggera fitta alla tempia sinistra.
La responsabile del loro reparto, Ingeborg Myklebust, era stata
sorprendentemente debole prima dell’estate, quando le aveva per-
messo di portarsi il cane al lavoro. A dire la verita, all’inizio dell’e-
state Marian se I'era cavata egregiamente con I'omicidio a Hovik,
ma il cane era un sintomo del fatto che si comportava come voleva
lei, rifletté Cato mentre si fermava al semaforo rosso. Asle Tengs, il
pitt anziano del gruppo investigativo, era stato in Francia durante
Iestate. E con Roger Hoibakk aveva parlato al telefono il giorno
prima. Randi Johansen gli aveva mandato una cartolina da Copena-
ghen, dove aveva visitato il parco di divertimenti chiamato Tivoli,
con il marito e la figlia. Di Tony Hansen non aveva notizie. L'idea
di dover rivedere Ellen Grue, I'esperta della Scientifica, gli dava
un leggero formicolio al basso ventre. Una folata di aria calda lo
colpi attraverso lo spiraglio del finestrino. Mise la freccia a destra e
attraverso il grosso svincolo vicino alla stazione centrale di Oslo. Si
specchio di nuovo nel retrovisore. «Cinquant’anni e senza piu illu-
sioni», borbottd. Ma allo stesso tempo scoppio in un’allegra risata.
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Ellen era veramente in gamba e molto bella, con quei capelli scuri e
le labbra rosse. Anche se era passato qualche anno dalla loro storia,
quando si trovavano nella stessa stanza ancora non riusciva a essere
totalmente a suo agio. Lei si era sposata con un avvocato pit gran-
de, benestante. Ora era incinta, e in effetti questo era un sollievo.
Avrebbe davvero dovuto smetterla di fare certi pensieri su di lei.
La questura era li di fronte. Il sole del mattino si rispecchiava
sull' imponente facciata di vetro. Fitti cespugli di rose crescevano
nelle aiuole vicino all’ingresso centrale. Si sentiva teso, e allo stes-
so tempo gli venne in mente che c’erano ad aspettarlo enormi pile
di documenti e rapporti. Si accumulavano anche se uno si assen-
tava soltanto per un paio di giorni. E ora sarebbero arrivate nuove
direttive. Entrando nel garage, gli rivenne in mente il ricordo di
quand’era piccolo e tornava a scuola dopo le vacanze estive. Fece
manovra per entrare nel suo posto macchina, spense il motore e
scese dall’auto. La vettura di Ingeborg Myklebust, la responsabi-
le della sezione, era parcheggiata accanto alla sua. Strano quanto
tutto diventasse estraneo quando uno si assentava anche solo per
un breve periodo. Sperava davvero di non dover cominciare la sua
giornata litigando per quel dannato cagnaccio di Marian Dahle.

(8:57)

Era in ascensore e scendeva in caduta libera, giti nel palazzo.
Erano passati due giorni da quando aveva sentito quel fischiettio.
Teneva stretti a sé due tappeti fatti con le fettucce colorate, mentre
con una mano reggeva una busta di plastica con dentro detersivo
per i panni, e con 'altra le chiavi della lavanderia comune, situata
nello scantinato. I tappetini non erano macchiati, ma I'ultima volta
che li aveva scossi era uscita un sacco di sabbia e polvere. Era rima-
sta tutta la domenica dentro casa, con la porta d’ingresso e quella
della veranda entrambe chiuse a chiave. Aveva pensato a loro due,
a ogni cosa. Si era guardata allo specchio, si era sentita come un
invertebrato, anzi senza corpo, e come se al posto del suo viso ci
fosse quello di un altro. Un brivido I'attraverso quando I'ascensore
si fermo con uno scossone. Era arrivato in fondo: lei apri la porta
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spingendola con la schiena, si fermo un attimo e tese le orecchie.
Valuto i rumori. Noto che nel profondo di quell’alto palazzo c’era
un silenzio di tomba. Di solito, ragazzini di tutte le eta facevano
avanti e indietro per le scale ammazzando il tempo o nell’attesa che
i genitori tornassero dal lavoro. Ma ora tutto taceva.

Cerco a tentoni 'interruttore della luce e, quando I'ebbe tro-
vato, lo premette con il gomito. ’aria stantia dello scantinato le
faceva prudere il naso. Due lampadine che pendevano dal soffitto
emanavano una forte luce. Le pareti grezze erano dipinte di bian-
co, il pavimento era grigio e polveroso. Su uno dei muri stavano
appesi due barattoli vuoti di vernice.

Quella melodia era il frutto di una pura coincidenza. Era tal-
mente abituata al buio e al dolore che, adesso che finalmente pro-
vava di nuovo un senso di felicita, non riusciva a rilassarsi. Erano
passati cosli tanti inverni...

Aveva perso lunghi periodi della sua vita. Il tempo era andato per-
so e non lo si poteva recuperare, come quando uno perde un sasso
in un prato verde con l'erba alta. Ma d’ora in poi, tutto sarebbe an-
dato per il meglio. Eppure, mentre camminava nel corridoio della
cantina, la paura la seguiva come lo strascico di un vestito. Fatico
per infilare la chiave nella toppa. Alla fine ci riusci. Una volta entra-
ta, allento la presa e lascio cadere i tappetini sul pavimento di ce-
mento verniciato. Fece scivolare la chiave nella tasca del grembiule.
Un raggio di sole che entrava dalla finestrella illuminava le particelle
di polvere, che ballavano sopra i tappetini. Le lavatrici avevano fau-
ci spalancate come quelle di grandi predatori. Dalla grata dell’aera-
zione senti il rombo di un motore appena avviato. Poggio la busta
con la scatola di detersivo su un ripiano di formica, alzo la mano e
lascio scivolare le dita lungo il ciondolo verde che portava al collo.
Attraverso la finestrella vide una striscia di cielo blu. Fisso il colore
li fuori, e all'improvviso fu presa da un senso infinito di vuoto.

Poi fu colta da déja-vu, freddo e frammentario. Era cosi sgrade-
vole che non riusciva a fissarsi nella sua mente. Nell’aria c’era un
odore dolciastro di detersivo. Quella mattina aveva pulito lo spec-
chio del bagno perché, mentre si pettinava, aveva notato che sulla
superficie c’erano piccole macchie di dentifricio. Era come se una
manciata di stelle fossero sparse sul suo viso. E si accorse di essere
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bella. Aveva paura di scoprire il vuoto nella luce del giorno, per-
ché al buio, malgrado tutto, provava un senso di sicurezza. Era una
cosa normale, quanto il sangue che scorreva nelle sue vene. Quan-
do le rondini arrivavano d’estate e ripartivano in autunno, sapeva
che tutto andava come al solito. Che la macchina del tempo non
sarebbe mai stata a corto di elettricita. Ma ora tutto era cambiato.
Ora la sua vita stava per prendere un nuovo corso.

Getto ogni tappetino in una diversa lavatrice. Chiuse gli sportel-
li e ando a prendere la scatola di plastica con dentro il detersivo.
Verso una dose in ciascuna delle apposite vaschette laterali, e pre-
mette i pulsanti di avvio. Poi diede un colpetto al corpo grigio me-
tallizzato di una delle due macchine, e ci poggio sopra la scatola.

A un tratto, sul soffitto, in uno degli angoli, scopri una colonia
di ragni su una tela sottile. Ando a prendere lo spazzolone e stava
quasi per toglierla, quando si accorse che c’era qualcosa che non
andava. Per una frazione di secondo senti che non era la distanza,
ma la vicinanza del ricordo a spaventarla. Ebbe questa netta sen-
sazione. C’era qualcosa che si muoveva, un altro rumore. Vicino
alla porta, sopra al ronzio sordo delle lavatrici.

(9:03-9:05)

Il boxer bruno pezzato se ne stava impaziente ad aspettare in
fondo al corridoio, quando si apri la porta dell’ascensore e ne usci
Cato. Il commissario si fermo di colpo e lancid un’occhiataccia
al cane. Quello se ne stava con le zampe larghe e la testa bassa, e
lo fissava a sua volta. Nel momento in cui lo riconobbe, scoppio
di felicita, abbaio stridulo e gli saltod incontro felice, agitando la
coda come una frusta. Quando I’ebbe raggiunto, gli si strofino alle
ginocchia sbuffando. Isaksen cerco di allontanarlo con un gesto
deciso. Impreco, irritato.

«Ehi, Cato, hai fatto una bella vacanza?». La responsabile della
sezione, Ingeborg Myklebust, comparve all'improvviso sulla por-
ta dell’archivio con una cartella in una mano e il cellulare nell’al-
tra. Faceva una gran figura nel suo top e pantaloni bianchi. Non
dimostrava certo i suoi 53 anni.
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«Tutto come prima, vedo». Cato Isaksen allontano il cane sco-
dinzolante con una gamba per lanciare un segnale. «Io sono stato
bene, e tu?», taglio corto.

«Sono rimasta qui tutto luglio, sai. Del resto a dicembre vado alle
Maldive. A proposito, il mio ufficio d’angolo rimane vuoto. Volevo
aspettare il tuo rientro prima di prendere decisioni in proposito»,
continuo sorridente e si sventold con la cartella. «Mi trasferisco al
piano di sopra. Non so come faremo, se lo prenderai tu. O se per
caso non sia meglio farlo dividere a due-tre degli altri. Questo sta a
te deciderlo, Cato. Il sole ci batte su ogni lato, e di questa stagione
si scalda un po’ troppo. Pero ci sono le veneziane. o pensavo di
portare con me le tende rosse. A te tanto non interessano, vero?»

«No, le tende...».

«Devi aver passato una bella vacanza, Cato, sei abbronzatissimo
e stai veramente bene. Sembri una divo del cinema».

«Sembro un divo del cinema!», ripeté ridendo. Il cane gli si era
seduto vicinissimo e aveva poggiato la grande testa sulla sua co-
scia. «Grazie, ma...».

Il cellulare in mano a Ingeborg Myklebust squillo.

Premette il tasto verde e se lo portd all’orecchio. «Responsabile
di sezione Myklebust», disse cortesemente e si giro dall’altra parte.

Cato Isaksen le fece un cenno con il capo e si avvio per il corri-
doio. Birka si alzo, stiracchio la schiena e lo segui trotterellando.

All'improvviso Cato si trovo davanti Marian Dahle, che infilo
entrambe le mani nelle tasche dei pantaloni. «Sei tornato, quindi».

“Ha trentadue anni, ma sembra una diciottenne”, penso lui. Tre
settimane di assenza non avevano cambiato nulla. Sapeva che era-
no stati in ferie nello stesso periodo. Non aveva voglia di chiederle
dove fosse stata, se avesse fatto un viaggio o fosse rimasta in citta.

«Gia, e sei tornata anche tu, vedo», le rispose. Cato Isaksen era
sicuro che le espressioni del viso fossero contagiose. Aveva letto
da qualche parte che i muscoli rispondevano istantaneamente ai
sorrisi 0 al malumore sul volto del proprio interlocutore. «Il cane
¢ in forma, mi sembrax.

«Certo». Marian Dahle accenno un sorriso. «Sembra quasi che
tu le sia mancato. Ti sei abbronzato».
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«Si, c’era il solex.

«Lo so».

«Hai molti rapporti da leggere?»

«Si, ovvio».

«E meglio chiarire le cose una volta per tutte, Marian. Sai cosa
intendo».

«Certo, Cato Isaksen, so cosa stai per dire. Che Birka non puo
stare qui, che questo non & uno zoo».

«Hai ricevuto un ultimatum prima dell’estate. Credevo che lo
avessi capito. Dopo tutte le discussioni che abbiamo avuto...».

«Non cominciare subito, fammi il piacere. Non voglio ripartire con
le solite infinite discussioni su questa faccenda. Si sistemera tutto,
sai? L'ufficio di Ingeborg Myklebust rimane vuoto. Io e Randi ne ab-
biamo parlato, vogliamo dividerlo noi due. E quindi Birka puo...».

«Saro io a prendere I'ufficio di Ingeborg Myklebust», disse pe-
rentoriamente.

«Ma Cato... in quel modo Birka non ti infastidirebbe. E inoltre. . .».

«Il cane deve andarsene da questo reparto». Isaksen fece un bre-
ve cenno a una segretaria che passava di li. Si accorse che la vista
di Marian Dahle gli aveva provocato una fitta al torace. Sembrava
fosse vittima di un maleficio. E lei era gia riuscita a farlo sentire un
mostro.

(9:05)

La paura le si era annidata nel petto. Le lavatrici giravano fuori
tempo. Emettevano entrambe un brusio come due cavallette. 1
muri erano spessi e attutivano i suoni. L'ombra dell’'uomo si allun-
g0 sempre piu all'interno della stanza, grande e scura oltre la so-
glia, finché lui, fissandola, non occupo I'intera cornice della porta.
Per riflesso lei getto via lo spazzolone, che cadde fragorosamente
a terra. Tutto era come prima, e allo stesso tempo non lo era piu.
Lei sapeva perché era venuto, ma non capiva come avesse fatto a
saperlo. Qualcosa le impediva di vedere il nesso. Afferro la scatola
del detersivo, e se la porto al petto in un gesto di difesa.

Lui la raggiunse e le diede una serie di forti spintoni per farla
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arretrare. Poi prese la scatola del detersivo e lei la lascio andare:
apri la mano mollando la presa. Lui la scaravento sul pavimento, e
la scatola rimbalzo oltre la soglia e fini nel corridoio.

Istintivamente lei alzo le mani come per difendersi. Il vapore del-
le lavatrici saliva verso la finestra delle cantina, appannandola. Le
sfuggi un piccolo grido: un grido inarticolato di dolore, paura, rab-
bia e spossatezza. Il detersivo era sparso sul pavimento come sabbia.

“Non ¢ possibile che stia succedendo davvero”, le sovvenne. “Pos-
so tranquillamente passargli accanto e tornare alle mie cassette, su
in veranda. Gli posso dire che voglio trasformare in un’esperienza
positiva ciascun istante di quella cosa terribile, e che io non I’ho
voluta. Che la perdita di tempo, le notti insonni, le maree e il resto &
ormai passato. E tutto finito. Anch’io voglio che termini lo spettaco-
lo, che cali il sipario, si rialzi di nuovo e il palcoscenico resti vuoto”.

Lui protese il viso fino a sfiorare quello di lei e apri la bocca.
Lei gli guardo le labbra, lisce e carnose. Senti 'odore di ferro che
emanava da [i.

«Non ti mordo mica», sibilo lui. «Io so tutto dei morsi, sono
come impronte digitali. Riconosco il tuo profumo». Era sudato
all’attaccatura dei capelli, sul collo e sotto le ascelle. «Mi hanno
detto che hai avuto visite. Qualcuno I’ha visto, capisci. Ti ho te-
nuta d’occhio, gli ultimi giorni, ti ho vista seduta sulla panchina di
fronte al negozio insieme a /ez. Te ne stai li seduta come se niente
fosse... e lei, quella vecchia troia. Ti prometto che sara la prossi-
ma. Maledizione, porca puttana, ho pensato. Ti rendi conto?».

La sua pelle era ruvida. Lei guardo I’escrescenza sulla sua guan-
cia e urlo talmente forte da sentire male alla gola. All'improvviso
tutto scomparve: i muri, il soffitto, il pavimento. Chiuse gli occhi.
Li serro talmente che tutto nella sua mente divenne rosso e nero.
Lui la scosse e le soffio via i capelli dalla fronte. «Apri gli occhi»,
tuonod. «Mi devi raccontare tutto di lui».

(9:06-9:09)

I caldo stagnante dell’ufficio gli piombo addosso. Il disegno
fatto da un bambino alla parete sopra la scrivania si era in parte
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staccato. Il nastro adesivo si era rovinato per il gran caldo. “Per
il mio papa poliziotto, da Georg”, c’era scritto in una grafia stor-
ta sopra una macchina blu. Cato Isaksen espiro I'aria che aveva
nei polmoni e rilasso le spalle. Sulla scrivania c’erano tre grossi
mucchi di carte e documenti. La foto di Bente con il figlio era
coperta da un leggero strato di polvere. Lui sbatté la porta alle
sue spalle, si diresse alla finestra, tirdo da un lato le tende marroni
e la spalanco. All’esterno, le foglie degli alberi, di un verde carico,
pendevano avvizzite nell’aria immobile. Quando si giro, vide che
anche la sedia era piena di carte.

Lispettore Roger Haibakk apri la porta ed entro sorridendo
nella stanza. La corrente d’aria fece muovere le tende marroni.
«Ciao capo, mi fa piacere vederti. Dal tuo aspetto si direbbe che
hai passato un’estate romantica. Tutto abbronzato, un po’ di bar-
betta... sei stato bene?».

Cato Isaksen sorrise. «Ciao Roger. Si, sono stato bene. E anche
tu non hai mica una brutta cera!».

«Grazie. Tutto a posto. Ma la cosa migliore ¢ che gli assassini
sembrano darsi una calmata, con questo caldo. E dell’omicidio
del barbone lungo I’ Akerselva si occupa I'altra squadra».

«Ottimo, perché ci vorranno dei giorni prima che riesca a smal-
tire tutti i rapporti che si sono accumulati».

«Infatti, nel mio ufficio ce n’erano altrettanti. Ci prendiamo un
caffe?»

«Si, dai». Cato Isaksen si avvicino alla scrivania, apri il primo
cassetto e ne estrasse un rotolino di scotch. «LLo vai a prendere tu?
Cosi nel frattempo tolgo di mezzo questi documenti del cavolo, e
riattacco il disegno di mio figlio, che sta per cadere». Sorrise e si
gratto il mento.

«Certo», disse Roger Hoibakk. «Porto anche un paio di panini».

(9:09)

La sua voce le bruciava le orecchie. Mentre emetteva un sibilo,
le colpi di nuovo le spalle con i pugni.
«Devi raccontarmi tutto», tuond. Lei rabbrividi, arretrando. Lui

23



Iafferro per le braccia e strinse. Lei cerco di divincolarsi, ma alla
fine si ritrovo nell’angolo della stanza. Sentiva il bordo del tavolo di
formica contro la schiena. Il dolore fisico supero quello che le inflig-
geva la voce rancorosa di lui. La copriva incessantemente di insulti.

All'improvviso, delle risate infantili echeggiarono nel corridoio
della cantina, proprio di fronte alla porta aperta. Due voci acute
ruppero il silenzio. Una bambina disse: «Barbie puo abitare qui in
cantina. Fa un po’ paura, quaggit. Potremmo fare che ¢ in citta. E
che questa & una grande strada».

La donna scruto la porta, lo sguardo fisso sullo stipite. Vide le
ombre delle due bambine fare capolino sulla soglia.

Poi si mise a parlare l'altra: «Qua c’¢ una scatola di plastica. La
prendo. Dentro c’era il detersivo, ma assomiglia a una macchina.
Potrebbe essere la macchina di Barbie. Non dovremmo essere qui
in cantina, ma se nessuno ci vede... se non c¢’¢ nessuno... pero fa
un po’ paura!».

Lui lascio la presa e si avvicino alla porta. Due visetti fecero
capolino. Una delle due bimbe disse: «C’¢ qualcuno qui. Scappa,
Elianne! C’& un uomo!».

Lui si gird nuovamente verso di lei. «Aspetta, aspetta. Tanto non
mi sfuggi. Voglio sapere tutto». Usci dalla porta e segui le bam-
bine per il corridoio. La porta si richiuse fragorosamente alle sue
spalle. La donna sentiva la testa che batteva come un tamburo. I
pensieri viaggiavano da una parte all’altra. Gli occhi le bruciavano
per le lacrime. Il rumore delle lavatrici crebbe fino a diventare un
rombo assordante. Rimase ad aspettare. Vide che nel detersivo
c’erano delle orme. Si diresse piano verso la porta e la apri lenta-
mente. Sbircio in corridoio. Lui aveva spento la luce.

Gradualmente comincio a prendere coscienza della situazione.
Poi le sovvenne un ricordo. A dodici anni le avevano tolto le ton-
sille. Era all’ospedale: nuda, tranne una camiciola di carta azzurra.
La stanza era piena di macchinari. La consapevolezza che medici
e infermieri I’avrebbero guardata mentre dormiva le causava una
grande paura. Il giorno dopo, con la gola che le bruciava per la
ferita, era scesa scalza in accettazione. Li aveva notato un uccello
impagliato dentro una teca di vetro, e alla vista di quella creatura
morta aveva provato una profonda tristezza. La polvere sulle ali,
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le piume sbiadite. Una lastra di vetro lo separava dal resto della
stanza. L'uccello era morto, ma sembrava vivo. Era quel senso di
inganno che non aveva mai piu potuto dimenticare.

Apri la porta e fece qualche passo incerto per il corridoio. Infilan-
do la mano nella tasca del grembiule, senti la chiave fredda al tatto.
Poi si mise a correre. Non poteva prendere I'ascensore. Non doveva
vedere dove abitava, non doveva scoprire il piano... si trascino su
per le scale, aggrappandosi al mancorrente, e sforzandosi di rimet-
tere un certo ordine nei suoi pensieri. Le braccia le dolevano nei
punti in cui 'aveva stretta. Si fermo ansimando per riprendere fiato,
poi continuo a salire. La porta di una casa era aperta. Senti il pianto
di un bambino, e una voce alla radio che leggeva le notizie. Appog-
gio la fronte alla ringhiera e guardo verso il basso. Qualcuno apri
una porta su un altro pianerottolo. Con la coda dell’occhio scorse
un riverbero, giti in basso, come quando I'asfalto si surriscalda. La
distanza diminui. Le era tornato su tutto: rabbia, tristezza, pena,
solitudine, odio, impotenza e disgusto. E quella grande paura che le
piombava addosso come una rete tinta dei colori dell'inverno.

(9:11)

Roger Hoibakk era di ritorno con un vassoio, sopra c’erano pa-
nini, due piatti, tazze e un bricco cilindrico d’acciaio con dentro il
caffe. «Vuoi quello al salame o al formaggio? O preferisci il pro-
sciutto cotto?».

Cato Isaksen senti lo stomaco che gli gorgogliava. «Salame»,
disse, togliendogli di mano il piatto. «Hai dimenticato i tovaglioli
di carta?». Passo il dito sul bordo polveroso della scrivania.

«Ce li ho in tasca». Roger Hoibakk tiro fuori un mucchio di
tovagliolini bianchi e li stese sul tavolo. Poi sistemo le tazze sul
piano e ci verso dentro il caffé. Prese una sedia e la tird verso la
scrivania. «Dacci dentro».

Cato Isaksen afferrd un panino e diede uno sguardo al docu-
mento in cima alla pila. Cera scritto che 'amministrazione della
pubblica sicurezza non poteva pit contribuire economicamente
alle analisi delle tracce biologiche.
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Cato Isaksen ebbe una fitta alla tempia. «A proposito, hai sen-
tito la sparata di Marian e Randi che si vogliono dividere I'ufficio
di Ingeborg Myklebust? Ero appena entrato e non avevo fatto
neanche dieci metri in corridoio, che subito Marian ha cominciato
a rompere. Ma si puo sapere che ha?».

Roger Hoibakk ridacchio. «Ho sentito che la Myklebust si tra-
sferisce al piano di sopra. Cos’¢ che spinge le donne a fare com-
butta tra loro? Lo chiedo a te che sei una vecchia lince che ha alle
spalle matrimoni, figli e divorzi». Gli lancio uno sguardo provoca-
torio e addento il panino. Con la bocca piena, fece: «Va bene per
te se dico quello che penso, capo?».

Cato Isaksen degluti. «Fai pure». Bevve un sorso di caffe. Nella
stanza entravano a tratti i suoni provenienti dalla strada. I’odore
dei gas di scarico era forte.

«Arrenditi, Cato, molla. Questa ¢ una nuova stagione, con nuo-
ve possibilita».

«Molla? Che razza di espressione &?»

«Per quanto riguarda Marian, intendo».

«Sul serio, non staro a perdere tempo con lei», disse Cato Isaksen,
rassegnato. «Te lo garantisco. E una bomba ormonale. E divide la
squadra. La cosa pitl importante per noi ¢ lavorare bene insieme.
Marian puo divertirsi come crede. Se ne puo rimanere al suo posto
in ufficio, ma quella bestia deve sparire».

«Divertirsi come crede? Che intendi?»

«Non ce la fa proprio a controllare quella boccaccia. Saranno
passati dieci secondi da quando sono uscito dall’ascensore a quan-
do lei mi ha rovinato la giornata. Capisci? Sono trascorse solo po-
che settimane dal suo trasferimento qui dall’ufficio per i mandati
di comparizione. Lavorare per il reparto di pubblica sicurezza ¢
un’altra cosa. Qui da noi si fa sul serio!».

«Ma lei lo sa, Cato. A dire il vero, ¢ qui da quasi tre mesi, e a
giugno & stata piuttosto brava, quando ha risolto il caso della vec-
chia a Hovik».

«Ha risolto il caso? Veramente sono io che I'ho risolto!». Cato
Isaksen teneva il piatto in mano. Si spazzo via qualche briciola dal
braccio e si alzo.

«Siete stati voi due insieme, e anche noialtri», aggiunse Roger. Si
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chino sul tavolo e si verso altro caffe dal bricco. «A proposito di
donne...». Roger Haibakk prese un pezzetto di cetriolo che gli era
caduto sul pantalone. «Mettiti a sedere. Ti devo dire una cosa».

Cato Isaksen lo guardo e si lascio cadere sulla sedia. Aveva la
sensazione di non voler sentire quanto Roger stava per dirgli. I’a-
veva capito dal modo in cui aveva raccolto il pezzetto di cetriolo.

«C’¢ una cosa che non ti abbiamo detto».

«Chi, tu e Marian?»

«No, io ed Ellenx».

Cato Isaksen appoggio i gomiti al tavolo. Guardo I'albero fuori
dalla finestra, e vide davanti a sé il volto di Ellen Grue. Gli torno
alla mente il suo respiro leggero sull’orecchio. «Cosa mi devi dire
su te ed Ellen?».

Roger Hoibakk accenno un sorriso.

«Che c’¢, non avrete mica una tresca?»

Roger Hoibakk si fece serio: «E incintax.

«Certo, lo so. E con cio?»

«Ellen sta per trasferirsi da me».

Le campane di una chiesa cominciarono a suonare sul lato op-
posto della strada. Cato Isaksen sposto la fotografia di Bente e
dei figli. «In quel buco di appartamento squallido? Per la miseria
Roger, perché mai?»

«Non & mica cosi piccolo. E poi sono in regime di separazione
dei beni, con il suo ex, ed ¢ tutto del marito, quindi non le spetta
nulla. Ti sto imitando, Cato. Tu di queste cose te ne intendi pa-
recchio, no?»

«Il suo ex, che vuoi dire? Vuoi dire che I’avvocato adesso ¢ il suo
ex? Non sara mica tuo, il bambino?»

«Proprio cosi, il bambino & mio».

Cato Isaksen scosto il piatto sul tavolo. Il suono delle campane
svani. «Cavolo, Roger. Quindi avete... alle mie spalle».

«Proprio cosi, capo». Roger abbozzo un sorriso. «Ovvio che
’abbiamo fatto alle tue spalle».

Cato Isaksen cerco di ricomporsi. Era arrivato il momento di
agire. Prima 'incontro con Marian, e ora questo. Perché la gente
non teneva fuori dai piedi le proprie faccende private? Elementi
di disturbo, cose di nessun conto. Lui doveva essere superiore.
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Era un investigatore capo, non una maestra d’asilo. «Non riesco
proprio a vederti nei panni del padre», disse brevemente.

«Allora non ti porre proprio il problemax». Roger si appoggio alla
spalliera della poltrona, sorrise e si portd le mani dietro la nuca.
«Se fosse una femmina, Randi ci passerebbe un sacco di vestitini
della figlia. Ma non ¢ femmina», aggiunse.

«Lo sai per certo? Ha fatto un’ecografia?»

«No, & che voglio un maschio. La data prevista ¢ il 12 dicembre».

Cato Isaksen bevve un altro sorso di caffe. Ormai era tiepido.
Una macchina si fermo i fuori. Il motore giro a vuoto per un at-
timo, poi accelerod e scomparve immettendosi nel traffico caotico.

(11:46)

L’'uomo con la tuta di pelle monto in sella alla motocicletta e si in-
filo il casco. Lilly si accovaccio e si cinse le ginocchia con le braccia.
Doveva resistere. Presto avrebbe preso lo stipendio. Voleva com-
prarsi dei vestiti nuovi. Oltre alla gonna, alle T-shirt, a un paio di
pantaloni e all’abito a fiorellini, aveva un paio di galosce, sandali e
scarpe da ginnastica, un impermeabile, biancheria intima, un costu-
me da bagno fuori moda e una giacca. Questo era tutto cio che pos-
sedeva, a parte una calzamaglia di lana che le tornava utile di sera.

Era stata una vera benedizione trovare lavoro in quel campeg-
gio. Le prime settimane si era trovata molto bene. Lavorava nel
chiosco, puliva i bungalow e i bagni, evitando dunque di stare con
la schiena piegata in un assolato campo di fragole, come aveva fat-
to per i primi due anni in Norvegia. Poi pero tutto era cambiato.

Quella notte si era alzata, si era avvicinata alla finestrella e aveva
sollevato le tendina di tessuto arancione per guardare fuori. Il bo-
sco, dal lato opposto del sentiero, sembrava minaccioso e incom-
bente. All'improvviso, vide un capriolo e penso che forse era stato
quello a svegliarla. 'animale si era girato ed era tornato nel bosco.
Lei si era coperta il seno con le braccia, come per proteggersi.
Evito di guardare verso la presa d’aria mentre si rimetteva a letto,
e si tiro il piumino fino al mento. Alla fine si riaddormento, ma si
risveglio con la sensazione di doverci vedere chiaro.
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Un vocio acuto la fece voltare. Si mise di nuovo in ginocchio
per guardare fuori dalla finestra. Tre ragazzini, uno dei quali con
i capelli a spazzola che sembravano fili d’erba appena cresciuti,
passarono di li correndo verso la spiaggia. Una bambina di circa
dieci anni portava un grosso coccodrillo gonfiabile sulla testa, e
imitava il verso di un animale feroce per spaventare gli altri.

Lilly segui con lo sguardo il coccodrillo verde. Tra un mese esatto
avrebbe compiuto diciannove anni. Julie e Shira insistevano affinché
andasse a prendere il sole con loro in riva al mare. Avevano soltanto
due pause di mezz'ora ciascuna nel corso della giornata. Entrambe
avevano sedici anni, e indossavano jeans a vita bassa e magliettine
striminzite. Non sapevano che Lilly se ne stava chiusa nel bagno delle
donne con la schiena contro il muro. Non sapevano che aveva paura.

Il motociclista diede gas e si allontanod dal campeggio a bassa
velocita. La nuvola di polvere invase il fossato laterale con i fiori
viola e gli insetti che ronzavano. Qualche giorno prima, Lilly ave-
va salvato una rana, togliendola dalla strada e mettendola nell’er-
ba alta, ingiallita per la poca pioggia. Qualcuno la teneva d’occhio.
Conosceva quella sensazione inquietante da quando era piccola. Il
fratello lavorava in un cantiere di Oslo. Non lo poteva chiamare. Che
cosa avrebbe potuto fare, del resto? Si porto la mano alla bocca e la
morse con tanta forza da ferirsi. Un rivoletto di sangue passo sulle
nocche, insinuandosi nei solchi tra le dita.

(20:47)

Gli insetti nella cassetta sulla veranda. Le petunie, con la so-
stanza appiccicosa intorno alle corolle. Le vespe che ronzavano.
Gli uccelli sulla grande quercia. Le pietre che delimitavano il pra-
to. Lei lo aveva appena chiamato, raccontandogli 'accaduto. Gli
aveva detto che aveva paura. Lui le aveva risposto che, li dove si
trovava, non poteva fare nulla. Cosa che lei gia sapeva, del resto.

Non doveva scordarsi il pentolino con ’acqua calda sul fornello.
Doveva mangiare un boccone. Tra poco ci avrebbe versato den-
tro una busta di cibo liofilizzato della marca Fjordland: stroganoff
con riso. All'improvviso, dal terrazzo del piano di sotto si senti il
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rumore di una sedia che veniva spostata, e la voce penetrante di
Alanis Morissette che cantava: «And I'm here to remind you, all
the mess you left when you went away»*. “E finita la pace”, pensd
alzandosi per affacciarsi al di 1a del corrimano.

Il cortile di cemento era circondato da una ringhiera di metallo
verde. C’erano dei lampioncini piazzati simmetricamente lungo il
perimetro, e alcune panchine malridotte a fianco della struttura
per 'arrampicata dei bambini, vicino al negozio. ’autostrada, che
si intravedeva nello spiraglio tra le palazzine ¢ e D, era sovrastata
da nuvole bianche, ma per il resto il cielo era blu.

Era rimasta sdraiata sul divano tutto il pomeriggio. Non aveva
avuto il coraggio di scendere nella lavanderia in cantina per ripuli-
re tutto quel disordine, e per appendere ad asciugare i due tappeti
di fettucce. Non era neanche andata alla casa di riposo, come ave-
va promesso di fare. Si mise di nuovo a sedere, versandosi dell’al-
tro vino. Guardo i fiori rosso sangue nei loro vasi.

La vita a volte presentava delle coincidenze incredibili. Collega-
menti assurdi, come se dietro agli avvenimenti ci fosse qualcos’al-
tro. Come se un potere superiore potesse realmente dirigere quel
teatrino, come se lei fosse una marionetta appesa a dei fili tirati da
qualcuno. Cio che era successo era la convergenza di una serie di
forze negative, un’increspatura nel flusso lineare del tempo.

I nervosismo la spinse a rientrare in casa. Ando al bagno. Si
guardo allo specchio, nel riflesso argenteo si distinguevano delle
macchie scure. Osservo il proprio viso sulla superficie che ricor-
dava una lastra di ghiaccio. Si tiro su le maniche del maglioncino
di ciniglia e osservo i segni rossi sulle braccia. Poi prese la sapo-
netta dal portasapone e se la strofino tra le mani, come si trattasse
di una pietra liscia raccolta su una spiaggia.

Usci di nuovo in veranda. Sullo spiazzo tra le palazzine c’era-
no pochissime macchine. Visto da sopra, sembrava una profonda
fossa rettangolare. Si sedette. Giocherelld con il ciondolo verde di
vetro che portava al collo. Apri il pacchetto di sigarette poggiato
sul tavolo, ne prese una e I’accese con I’accendino di plastica.

2 In inglese nel testo: «Sono qui a ricordarti il casino che hai lasciato quando te ne sei
andato via» (72.d.t.).
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Tra le sbarre della ringhiera vedeva il prato. Era stato tagliato e
innaffiato di fresco. C’era un odore dolciastro di erba scura che
arrivava fin lassu. Il portiere era arrivato con la sua motocicletta
verso I'una. Il rumore del tosaerba era rimbalzato tra le pareti
degli alti edifici, insinuandosi fin dentro I'appartamento. Elianne
e la sua amica, le due bambine che erano entrate nella lavanderia
dello scantinato quella mattina, stavano togliendo le coperte e le
Barbie con cui avevano giocato.

Si verso ancora del vino rosso e ne bevve due grandi sorsi. Fece
cadere la cenere della sigaretta, prese ancora un sorso e senti che
la paura si stava dileguando. La tenda del salotto all'improvviso
svolazzo per tutta la sua lunghezza fuori dalla porta-finestra, agi-
tandosi come un rosso segnale di pericolo. Lei si alzo e chiuse la
porta della veranda. Dopo avrebbe serrato anche la finestra della
cucina affinché non creasse piu corrente. Le voci delle due bam-
bine a momenti erano forti, in altri flebili. Senti che le fitte allo
stomaco si facevano piu intense. Gli occhi le si riempirono nuo-
vamente di lacrime. Un impulso improvviso la spinse a prendere
la penna dal tavolo e a scrivere il nome di lui su un foglio bianco
che si trovava sull’altra sedia. Poi ne fece un aeroplanino, si alzo
e lo scaglio nel vuoto. Svolazzo da una parte all’altra, poi si levo,
sospinto dalla leggera brezza serale, e infine atterro vicino alle due
bambine. Elianne lo prese e guardo in alto, verso le nuvole.

La donna fisso le sue unghie dei piedi su cui aveva passato lo
smalto. Era una cosa assurda da fare, specie considerato che nella
sua mente si stava facendo strada una certezza. Senti la paura tra-
sformarsi in calore. Si era preparata, non voleva che il suo fosse
un cadavere sciatto.

Sul pino vicino al parcheggio si era posato uno stormo di uc-
celli che battevano le ali. Gli uccelli volarono un paio di volte in
cerchio intorno all’albero, si librarono di qua e di la in una forma-
zione compatta, e poi uscirono dalla sua visuale allontanandosi da
un lato e sparendo verso il bianco cielo della sera. Qualcuno nel
palazzo di fronte apri una finestra, e il sole vi si riflesse, con un
lampo intenso. Poi lei senti il rumore della maniglia della porta.
Si alzod cosi d’'improvviso che sbatté le ginocchia contro il bordo
del tavolo.
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