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A mio padre,
perché non ha mai smesso di credere nella sua bambina,

come io non ho mai smesso di credere in lui.
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SOLIDEA

«Solidea?»
«...»
«Solidea, per cortesia!».
Mia madre mi sta chiamando. C’è un cliente che aspetta e io

mi sono incantata a guardare la strada, il viavai di macchine
oltre la vetrina.

«Solidea, quanto paga la signora Marcella per quelle penne
stilografiche?».

Quella bastarda di Matita, il mio cane, sta attraversando di
corsa l’incrocio per andare incontro al suo vecchio padrone,
il mio ex fidanzato. Lui, impietoso, deve averla chiamata dal-
la vetrina scuotendo la scatola dei suoi biscotti preferiti. È
una cosa che fa spesso, lo stronzo. E lei puntualmente ci ca-
sca, meschina.

«Solidea, per cortesia, puoi farle il conto?». 
Come se non lo sapessero. Come se non sapessero che la

mia fatica quotidiana consiste proprio nell’immaginare che
non esiste quel negozio di animali dall’altra parte della strada,
che Matteo non è lì dentro a vendere biscotti e cricetini, e che
non siamo stati insieme nove anni per poi lasciarci perché lui
un giorno ha venduto un cucciolo di maremmano a una che
era entrata nel suo negozio per sbaglio, confondendo l’entra-
ta con quella del parrucchiere al civico successivo. E alla fine
deve essere rimasta lì per via del suo sguardo, quello che dice:
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“Non te ne andare, perché rischiamo di perdere l’occasione
della nostra vita”. Conosco bene quello sguardo lì. Altroché
se lo conosco.  

Forse l’unica vittima di questa storia è quel rintronato di un
maremmano, che tutto voleva fuorché una padrona svampita
e cotonata che se lo dimenticasse da tutte le parti. Bell’affare.
Il fatto è che Matteo sarebbe capace di vendere un frigorifero
agli eschimesi e convincerti che anche tu, in fondo, hai biso-
gno di un frigorifero nuovo, e magari anche di un eschimese.

«Insomma, Solidea, alla signora Marcella ci pensi tu?».
Certo che ci penso io. Siamo in tre in questo negozio, ma

quando c’è un cliente solo ci penso io per forza. Se poi il
cliente in questione è quella noiosa della signora Marcella che
ha sempre qualcosa da ridire su tutto, non ne parliamo nean-
che.  

Quando ho cominciato a lavorare, non immaginavo che un
giorno mi sarei chiesta il perché. Avevo ottenuto il diploma
per il rotto della cuffia e se vedevo ancora un libro aperto mi
veniva da vomitare. Il primo giorno di lavoro ricordo che dis-
si a mia madre: «Dei libri riesco a sopportare soltanto la co-
pertina, e per fortuna in questo negozio non ce ne sono nean-
che tanti». Lei aveva sorriso con indulgenza, forse perché sa-
peva che un giorno mi sarebbe tornata la voglia di riaprirli. 

E infatti così è stato. Ma quando poi è tornata la voglia, se ne
è andato via il tempo per farlo. Mi sembra di non averne mai
abbastanza, ci sono tanti di quei romanzi importanti che an-
cora vorrei leggere, e mi piacerebbe anche scrivere, fare qual-
cosa di significativo insomma. Ho l’orribile sensazione di es-
sermi svegliata in ritardo, di aver perso un appuntamento im-
portante.

“Avrei potuto”. Questo verbo mi ronza in testa da quando
con Matteo è finita. Da quando quella svampita di una coto-
nata si è comprata il cucciolo di maremmano e con lui tutti i
miei sogni, i miei progetti e quell’amore che non doveva fini-
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re mai. Non credevo che tutto questo avesse un prezzo, che
con novecentocinquanta euro con lo sconto si potesse com-
prare l’infelicità di qualcuno. E pensare che forse è proprio
per Matteo che ho cominciato a lavorare. Volevo sentirmi in-
dipendente, andare a vivere da sola, fare l’amore con lui sen-
za l’incubo dei nostri genitori e di quelle pareti sottili che se-
paravano la nostra inappagabile intimità dalle loro frigide di-
sillusioni. 

Prima di morire, mio nonno ha intestato a mia madre un
appartamento non lontano dal negozio, per il primo figlio che
si fosse sposato, queste erano le sue volontà. La primogenita
sono io, ovviamente non mi sono ancora sposata, però ora vi-
vo lì con Matita e a venticinque anni non ho meno problemi
di un cinquantenne incazzato con la vita, tasse e bollette in-
cluse. Mio fratello e mia sorella più piccoli, invece, non ci
pensano proprio all’indipendenza e a tutte quelle menate lì:
Clotilde ha diciott’anni, a scuola è la prima della classe e so-
gna di diventare un medico; Luca, quindici anni compiuti il
mese scorso, proprio perché è un teppistello esagitato, verrà
spedito all’università senza questioni. Mia madre lo vorrebbe
avvocato, così almeno un giorno si renderà conto di tutto
quello che ci ha fatto penare. 

Io invece sono qui, nella cartolibreria di mamma e zia, a fa-
re la commessa, niente di più, niente di meno.

“Cartolibreria” è quello che c’è scritto sull’insegna bianca e
blu che si affaccia sulla strada, ma in realtà vendiamo un po’ di
tutto. Fino a pochi anni fa c’erano anche i giocattoli per bam-
bini, le pistole ad acqua e i lettini gonfiabili. Oggi siamo più
seri, il negozio è stato anche ristrutturato. Zia dice che così è
senz’altro più chic, ma la mamma non mi sembra tanto con-
vinta. Da quando ci siamo rinnovati, papà qui dentro non ci
ha mai messo piede, per andare a lavoro sceglie appositamen-
te un’altra strada. Quindici anni di separazione non hanno ap-
pianato le divergenze. Per fortuna oggi mamma è più serena,
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non so neanche se abbia veramente intenzione di trovare un
altro uomo, in fondo le bastiamo noi. E poi, finché è viva la
nonna, che sta al piano di sopra, sarebbe inconcepibile sosti-
tuire papà con un altro. Figuriamoci, il povero malcapitato
verrebbe riempito di insulti. Nonna è l’integralismo fatto per-
sona e parla per parabole: ci ricorda la parola di Gesù ogni piè
sospinto, persino ora che cammina con il girello. Già, perché
due mesi fa si è sfasciata l’anca per la seconda volta e le hanno
messo la protesi.

Matita è rientrata nel negozio tutta scodinzolante. Ha uno
sguardo sornione che puzza di biscotto rifilato di nascosto. Se
penso che gli ha appena leccato le dita mi sento male. Scappa
giù nello sgabuzzino, è intelligente abbastanza per capire che
adesso la sua presenza m’infastidisce.

«Solidea, mi vai a prendere due confezioni di carta per la
stampante?».

Certamente, zia. 
Carta, penne, graffette, astucci, agende ed enciclopedie: so-

no intrappolata in questo posto che puzza di gomma da can-
cellare, agonizzante, dietro una muraglia di scartoffie e carto-
line che nessuno potrà mai buttare giù. Nessuno ci riuscireb-
be, per liberarmi o per rovinarci, che fa più o meno lo stesso.   

Ho sollevato lo sguardo e l’ho gettato di nuovo oltre la ve-
trina. Lo so, mi ero ripromessa di non farlo più per oggi, ma
è stato più forte di me, perché lo sapevo che mi stava guar-
dando. Mi sorride, con quella faccia da impunito che ha, e io
mi sforzo di rimanere impassibile, ma in cuor mio vorrei che
scoppiasse la terza guerra mondiale e che i bombardamenti
cominciassero proprio dal suo negozio. Bin Laden in persona
dovrebbe entrare lì dentro imbottito di tritolo per farsi salta-
re in aria, magari con l’idea che un negozio di animali possa
essere considerato l’emblema dello sfruttamento e del capita-
lismo occidentali, chissà. A quel punto mi dispiacerebbe solo
per i micini che stanno in vetrina, al diavolo tutto il resto.
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Eravamo innamorati. Io ero poco più che una bambina e lui
un ragazzetto tutto tatuato che organizzava le feste in disco-
teca. Il quartiere intero lo conosceva per nome. A quell’età lì
è tutto ciò che conta. Mi sentivo la donna del capo o qualco-
sa del genere, le mie amiche sbavavano per l’invidia e io ero
sua, sua e di nessun altro.

Ho sempre pensato che il mio uomo ideale dovesse sapere
tutto di musica, andare a teatro, essere esperto di cinema,
scrivere poesie, dipingere, parlare almeno due lingue, magari
il giapponese, e ovviamente essere anche un uomo d’affari
con un copioso conto in banca. Diciamo che per nove anni
sono scesa a imbarazzanti compromessi, perché Matteo altro
non è che un somaro che vende animali, ma diciamo anche
che a sedici anni il fatto di entrare gratis in discoteca saltando
la fila aveva la sua discreta importanza. Ora che lo guardo, lì,
dall’altra parte del bancone, in mezzo a tutte quelle cucce e
quelle buste di croccantini, non riesco a vedere un somaro
che vende animali, né il figlio di puttana che mi ha rovinato la
vita, soltanto il Matteo che mi teneva stretta tra le braccia, e
io a occhi chiusi, con i brividi in gola, che pensavo: “È così
che sarà il paradiso. È questo che succederà se saremo tutti
più buoni”.    

Non scenderò mai più a compromessi. Il mio prossimo
uomo parlerà il giapponese come l’italiano e nei suoi viaggi
d’affari, all’aeroporto, mi prenderà per mano e mi porterà
con sé dall’altra parte del mondo, lontano da questa via, dal-
le scartoffie e dalle gomme da cancellare, dalla vetrina del
negozio di Matteo, dai micini in gabbia e dai biscotti di Ma-
tita. Lei però ce la porteremo dietro, anche se, grande e
grossa com’è, dovrà farsi il viaggio in stiva, così impara a
mangiare come un cavallo.

«Solidea, hai preso la carta per zia?»
«...»
«Solidea?».
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Mi volto con calma, senza premura. «Dimmi, mamma», le
chiedo svogliata. 

«Ma come “dimmi mamma”? Dove sei finita?»
«Che significa dove sono finita?»
«A cosa stavi pensando?»
«A niente», le rispondo, quasi con disincanto. «A una stu-

pida cosa felice».
Sul volto di mia madre il rimprovero lascia il posto a lampi

d’inquietudine. Ora anche lei lancia un’occhiata oltre la vetri-
na. Lo so cosa sta meditando, e so anche cosa sta per dirmi:
«Forse per oggi è meglio se stacchi prima. Prenditi qualche
ora per riposarti, e vedi di non fare tardi che stasera c’è la ce-
na a casa di nonna».

Ho due ore di libertà e tanta voglia di comprarmi un paio di
scarpe da femmina. 

Passeggio insieme a Matita con lo sguardo incollato alle ve-
trine, finalmente non penso, non ricordo, contemplo. Mi salta-
no agli occhi le cifre esorbitanti scritte sui cartellini del prezzo:
un paio di sandali con gli strass, quattrocentocinquantanove-
virgolazerozero. E non fanno mica sconti. Alla gente è andato
in puzza il cervello. Meglio non avere grossi margini di guada-
gno che lasciare i passanti con la bava alla bocca e le casse vuo-
te come tamburi, dice sempre mia madre. Di questo passo ar-
riveremo alla rivoluzione, parola di commerciante. 

Del resto gli scenari che prospetta il professor Bonelli non
sono rassicuranti: lui torna indietro nel tempo, ai secoli pas-
sati, alle grandi epidemie, agli sconvolgimenti climatici e de-
mografici, ma sa un sacco di cose e quando parla della cicli-
cità della storia, lo fa con cognizione di causa, non tira mica le
somme a casaccio.

Il professor Bonelli è l’unico adulto sopra i cinquant’anni
con il quale riesco a parlare di tutto, anche di sesso se ne-
cessario, senza mai dargli del tu. Mi conosce da dieci anni,
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era il mio professore di storia ed è anche un affezionato
cliente, adora le cartoline disegnate a mano di cui abbiamo
l’esclusiva. 

È uno scrittore, anche se non so se uno che non ha mai pub-
blicato possa essere considerato tale. Ad ogni modo mi è sem-
pre piaciuto, il professor Bonelli, soprattutto quando fa quel-
la smorfia dolcissima, tipo Babbo Natale, con tutti quei ca-
pelli grigi e spettinati e gli occhi piccoli piccoli che quando ri-
de scompaiono sotto le folte sopracciglia. È autoironico, in-
telligente, un uomo d’altri tempi, che però ha imparato a vi-
vere bene anche nei nostri. Quando era giovane, è stato cor-
rispondente di guerra, questo prima di trovare un posto come
insegnante nella scuola dove tutti in famiglia abbiamo studia-
to, dove i gessetti non bastano mai e i cancellini se li portano
a casa gli studenti. È un posto deprimente, totalmente privo
di stimoli, ha il solo merito di essere vicinissimo al nostro ne-
gozio e di fornirci pertanto la maggior parte dei clienti.

Quando il professor Bonelli passa a trovarci, mi ricorda
sempre che pochi dei suoi ex alunni gli hanno dato soddisfa-
zioni in campo professionale. Lui me l’aveva consigliata l’uni-
versità, mi aveva detto: «Ti vedo bene a lettere, cara Solidea».
Ma io non l’ho mai ascoltato, e adesso non ne parliamo pro-
prio più. Quel che è fatto è fatto. Oggi si raccomanda solo per
mia sorella, ci ripete che è bravissima e che farà tanta strada
nella vita. Beata lei, che ce l’ha ancora tutta davanti.

Stasera c’è la cena a casa di nonna. Mercoledì scorso è stato
il suo compleanno, ne ha compiuti novantuno. C’è chi ha il
coraggio di sostenere che se li porta bene perché va tutte le
mattine in chiesa e non ha ancora smesso di cucinare, ma a
vederla sembra una mummia, soprattutto adesso che sta den-
tro il girello. È una rompicoglioni di prima categoria e la sua
intolleranza è direttamente proporzionale al passare degli an-
ni. Una maniaca dell’ordine, soprattutto in cucina: le pentole
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perfettamente allineate in ordine di grandezza e le porcellane
immacolate che non si adoperano neanche nelle occasioni
speciali. Il suo corpicino ossuto e scoordinato, così grottesca-
mente inadeguato all’energia che contiene, passa le giornate a
far su e giù per il corridoio, dalla stanza da letto alla cucina,
sempre lo stesso percorso, come la ruota per il criceto. Se si
osservano con attenzione le mattonelle di maiolica del pavi-
mento, si può persino intravedere la scia che hanno lasciato le
sue pantofole in tutti questi anni. 

L’ho conosciuta così, vecchia e vedova. Da bambina m’in-
gozzava di uovo sbattuto dicendomi che dovevo ingrassare
per affrontare meglio i periodi di carestia, e non era tanto di-
versa dalla nonna di oggi, quella con il muso in cagnesco e la
dentiera instabile, che si perde a guardare le fiction in televi-
sione, e con la mano farfallina, emblema della malattia, fa
cenno al resto del mondo di lasciarla in pace. È mia nonna.
Per tutta la famiglia una e trina, come il segno della croce: la
nonna e i suoi due grandi amori, uno si chiama Gesù, e l’altro
è il nonno che non c’è più.

Di fatto, un’altra costante nei miei ricordi che riguardano la
nonna è la presenza, talvolta addirittura ingombrante, del
nonno che non c’è più. Il nonno che non c’è più in realtà è sem-
pre con lei. È con lei lungo il corridoio, tra le pentole della cu-
cina, sul divano davanti alla televisione e nelle lettere nascoste
nel portagioie della camera da letto. Lettere che non ha mai
smesso di scrivergli, come se in qualche modo lui potesse leg-
gerle. E continua a parlargli, a chiacchierarci, dando l’idea
che le cammini sempre a fianco. Mi è capitato più di una vol-
ta di sorprenderla, in ginocchio, ai piedi del letto, a recitare la
preghiera della sera e a tirare in ballo anche il nonno che non
c’è più, dando per scontato che ci fosse anche lui, lì, insieme a
Gesù, tutti e due in ascolto. 

Oltre a Gesù e al nonno che non c’è più, con la nonna vivo-
no la zia e mia cugina Federica, anche loro reduci da un tri-
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ste divorzio. Mia madre, mia sorella e mio fratello sono al
piano di sotto. In pratica però, è come se avessimo sempre
vissuto tutti insieme: una grande famiglia di stampo matriar-
cale, disposta sui due piani di un modesto palazzo del quar-
tiere Prati, con l’appendice di mio fratello, che più di tutti,
soprattutto nei primi anni di vita, faceva la spola tra una ca-
sa e l’altra e ogni tanto veniva dimenticato in ascensore. Non
ci possiamo lamentare se è diventato un teppista, anzi che è
rimasto eterosessuale.

Per l’occasione del compleanno di nonna è giunto nella Ca-
pitale tutto il parentame. Nonna ha deciso di rimpinzarci con
la solita cena appallante, a base di ravioletti, risotti e panza-
rotti, e tra un brindisi e l’altro, non mancano sguardi com-
passionevoli rivolti nella mia direzione: “Povera Solidea,” si
staranno dicendo, “è stata mollata dopo nove anni di fidanza-
mento. E pensare che mancava poco e arrivava all’altare”. I
bisbigli si sprecano. Eh già, perché a casa mia o si urla o si bi-
sbiglia, e le cose dette a bassa voce non sono tanto meglio di
quelle sguaiate, spalancate lì tra una risata e l’altra. E intanto
nonna continua a riempirmi il piatto. Quanto durerà questo
stillicidio? Dove sono finite mia sorella e mia cugina? Con la
scusa che quest’anno hanno l’esame di maturità, se la cavano
sempre con qualche ora di ritardo. 

Infatti ci raggiungono che siamo già al dolce, il Mont Blanc
che ha portato zia Margherita, la sorella di nonna. 

Un saluto generale e un breve aggiornamento sulle loro vi-
te. A mamma e zia viene ricordato l’incontro settimanale con
il preside e i professori, si parla di studio e di esami alle por-
te, poi, finalmente, tana libera tutti: i giovani lasciano i vecchi
al tavolo e si ritirano nelle loro stanze. Mio fratello corre al
piano di sotto con i cugini a giocare alla Playstation, mentre
io, Federica e Clotilde sgattaioliamo in camera di Federica a
chiacchierare dei fatti nostri. E intanto Matita ci segue pacio-
sa, con la pancia piena dei ravioletti di nonna. 
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Una volta entrate nella stanza, io e Matita ci accoccoliamo
sul letto, Federica si mette a rovistare nell’armadio in cerca di
non so cosa e Clotilde si siede alla scrivania. 

Ci separano sette anni di età, ma oggi non si avverte più tut-
ta questa differenza, cominciamo quasi a parlare la stessa lin-
gua, e devo ammettere che se sto troppo tempo lontano da
casa, alla fine mi manca la loro presenza. 

Sono così diverse. Clotilde è una piccola donna, seria e tran-
quilla, con la faccia tonda e paciosa e i capelli biondi, lisci, or-
dinati. Federica invece è un disastro, una gazzella scura, con gli
occhi color bottiglia, lunghi e furbissimi, come quelli di un gat-
to. Sembra tanto forte, ma in realtà è fragile, come tutte le bim-
be cresciute troppo in fretta facendo a pugni con la vita. Ades-
so è arrivata al giro di boa, dopo la maturità non deve mollare,
altrimenti si ritroverà anche lei al negozio delle mamme a chie-
dersi cos’altro avrebbe potuto fare. Purtroppo quella minigon-
na giroculo e quella maglietta aderente, che sembrano sul pun-
to di esplodere tipo Hulk, non promettono nulla di buono. 

Si è comprata il Tesmed, un apparecchio che credo serva
per stimolare i muscoli o qualcosa del genere, e se lo è appe-
na applicato sulle braccia. Ride e dice: «Guarda, Sole, sembra
che ho il Parkinson, tipo la nonna! Fico, hai visto?».

Clotilde solleva gli occhi al cielo e accende il computer: «La
pianti, Fede. Non sei divertente».

«Tu invece sei noiosa, sei più noiosa di quella sfigata della
Macchioni! Ti fa male studiarci sempre insieme».

«Almeno io sarò promossa».
«Dai, su, ragazze, adesso basta».
Questa storia dell’esame le ha rese più nervose.
«Lasciala parlare», continua Federica, «da quando si è fi-

danzata è salita su un piedistallo. Se prima esisteva solo la
scuola, adesso esiste anche Alessandro. La scuola e Alessan-
dro, sai che noia mortale».

Clotilde è una delle poche persone che conosco che difficil-
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mente raccoglie una provocazione. Anche in questo caso re-
sta calma, davanti allo schermo, in attesa che si completi la fa-
se di accensione. Ha più equilibrio di un monaco tibetano,
ma da chi avrà preso?

Intanto l’altra continua: «Prima o poi scoppierai», le dice,
«sai tipo quelle represse che a cinquant’anni mandano tutto a
quel paese e cercano di recuperare il tempo perso?», mi guar-
da e ride, cercando manforte, mentre il Tesmed le scuote le
braccia tipo budini.

«Non è colpa mia se l’hai data a tutta la scuola e non hai tro-
vato nessuno che ti soddisfi», replica Clotilde, serafica, men-
tre si collega alla rete.

«Se c’è qualcuna che è insoddisfatta quella non sono certo
io...»

«Ora basta, davvero», intervengo di nuovo, mentre Matita
ci osserva sbadigliando. «Ci state facendo addormentare».

Di punto in bianco Clotilde scoppia a ridere: «Guarda Ma-
tita che ha l’occhio a mezz’asta! La vedete?».

Ci diverte l’espressione buffa del suo muso, tanto da farci
accantonare il tono polemico all’istante. 

«Adesso le faccio una foto e la metto su Facebook», propo-
ne Federica, impugnando il cellulare. 

Matita non si muove, sembra addirittura che stia scrutando
l’obiettivo.

«Spettinale un po’ il ciuffo, così viene fuori il suo lato Spi-
none».

Lei si lascia conciare come fosse un pupazzo. Federica scat-
ta la foto e poi scoppia a ridere di nuovo. «Che personaggio
che è il tuo cane! È troppo forte, guarda qui!».

Clotilde tira fuori un cavo dal cassetto della scrivania e lo
attacca al computer, l’altra estremità finisce collegata al cellu-
lare, e in un attimo la foto compare a grandezza naturale sul-
lo schermo del PC. Come sono tecnologiche, io non saprei
neanche da che parte cominciare.
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«La scarico sul mio account», le dice Clotilde, «poi te la
taggo, ok?».

Quando usano questi termini mi fanno venire il mal di te-
sta. La tecnologia si evolve in fretta e la generazione successi-
va è sempre più avvantaggiata rispetto alla precedente, non
c’è niente da fare.

«Ci sei su Facebook? La taggo anche a te?», mi domanda
Clotilde, ma è come se parlasse un’altra lingua.

«È già tanto che ho scaricato Skype sul computer del nego-
zio e che riesco a fare qualche videochiamata ogni tanto», le
faccio notare. «Io non sono così inserita nel web come voi».

A questo punto Federica sorride eccitata, neanche le avessi
proposto chissà quale avventura. «Su Facebook ci devi entrare
per forza», mi dice, «si può dire che ormai io e Clò viviamo lì».

Non mi aspettavo tanto entusiasmo. Subito si prodigano
nel mostrarmi la pagina di benvenuto. Mi spiegano a grandi
linee come funziona, passando in rassegna foto, discussioni,
eventi. Ognuna di loro ha un’immagine di riferimento, quella
di Federica è un culo in primissimo piano che non lascia adi-
to a fraintendimenti. Lei ci scherza sopra, ma Clotilde disap-
prova visibilmente. Figuriamoci, lei, dal canto suo, ha scelto
una foto che potrebbe essere più castigata solo se indossasse
una divisa da boy scout e questo deve avere il suo peso visto
che ha a malapena la metà dei contatti di Federica. Tra l’altro
ha appena deciso di ignorare una nuova richiesta di amicizia.

«Perché?», borbotta Federica. «Quello era carino».
«E allora ripescalo tu, io non ho idea di chi sia».
«È amico di Giorgio Chiesa, quello del quinto B».
«Ecco, appunto, è amico suo, io non lo conosco».
«Madonna, quanto sei bigotta».
«Sempre meglio essere bigotta che avere un culo al posto

della faccia».
«Dai su, ragazze, altrimenti prendo Matita e me ne torno a

casa!».
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Sono talmente eccitate all’idea di farmi da Cicerone in que-
sto nuovo cyberspazio che la piantano immediatamente, e
tornano a mostrarmi le sue meraviglie: i messaggi, le opinioni,
gli aggiornamenti di stato, la chat con gli amici che sono con-
nessi al sito. Mi sembra una community troppo complicata
per i miei gusti, però m’incuriosisce, perché si tratta del loro
mondo, di tutto quello che della loro vita ancora non potevo
sapere.

In una schermata sola, riesco a vedere quello che si dicono,
quello che pensano, quello che fanno quando non sono con
me. Ci sono le foto dei loro amici più cari, delle feste, delle va-
canze, ed è tutto così paradossalmente vicino, così a portata
di mano. Mi fa quasi paura l’idea di entrare a farne parte. 

«Siamo tutti in qualche modo collegati», continua Federica,
come se si stesse riferendo a una specie di setta zen. «Posso
andare a vedere chi sono gli amici dei miei amici, scoprire se
riconosco qualcuno e decidere di contattarlo, oppure fare
nuove amicizie, ritrovare quelle che ho perso di vista. Possi-
bile che non lo conoscevi? Ormai ci sono quasi tutti. Voglia-
mo fare una prova?»

«Che significa fare una prova?»
«Mi dici il nome di qualcuno che non vedi da tanto tempo

e vediamo se riusciamo a beccarlo».
Devo ammettere che comincio a sentire un po’ di eccitazio-

ne. Sollevo lo sguardo in aria alla ricerca di un nome. «Non so
che dirti... vuoi un nome qualsiasi?»

«Sì, un nome qualsiasi, di qualcuno che conosci ma che hai
perso di vista».

Clotilde ha un suggerimento: «Anche un compagno delle
elementari per esempio», e subito mi si affaccia alla mente
una carrellata di bambini con i grembiuli azzurri, seduti ai lo-
ro banchi e tenuti a bada da un’improbabile maestrina... co-
me si chiamava? La Martinelli. Sì, la Martinelli, chissà che fi-
ne ha fatto.
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«Erica Martinelli», annuncio risoluta. 
Clotilde è una scheggia nel digitare il nome. «E chi è?»
«Era la mia maestra delle elementari», ma non faccio in

tempo a risponderle che il computer ci lascia a bocca asciut-
ta: tante Eriche, ma nessuna che porti quel cognome. Come
non detto.

«Per forza», commenta sardonica Federica, «adesso chissà
quanti anni avrà... Facebook non è mica una roba per vec-
chi».

Urge una precisazione: «Guarda che non sono un perso-
naggio del libro Cuore, le elementari non le ho fatte il secolo
scorso... e poi Erica era una maestra giovanissima, adesso
avrà al massimo una quarantina d’anni, non di più». 

«Sarà vecchia d’animo, altrimenti l’avresti trovata».
«Prova con un compagno di classe», interviene Clotilde,

più magnanima. «Possibile che non ti venga in mente nes-
suno?».

La carrellata continua, l’attenzione adesso si sposta sui pri-
mi banchi, si sofferma su quello centrale. Accanto a un bam-
bino con il naso gocciolante, si delinea la figura della bambi-
na più bella di cui abbia memoria: Sara Carelli, quella che tut-
ti volevano per amica.

«Prova con Sara Carelli».
Clotilde digita il nome e questa volta il computer ci viene

subito incontro: compare la fotografia di una bella ragazza
bionda, con il sorriso bianchissimo e le labbra rosa benzina. È
lei. Oggi sembra Barbie, ma ha conservato gli stessi occhi del-
la bambina più bella della classe. 

«Che impressione... quanto tempo».
Federica mi spiega che se decido di iscrivermi alla commu-

nity, posso contattarla. Visto che non sono amiche, adesso a
Clotilde non è permesso accedere nella sua pagina, però pos-
siamo ugualmente vedere tutti i suoi contatti. 

Noto che con alcuni della classe non si è persa di vista, c’è
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anche il suo vecchio compagno di banco, quello con il naso
perennemente gocciolante. È diventato un omone e, nell’im-
magine del profilo, lui e Sara sono insieme, abbracciati, e in
mezzo a loro un bimbo biondo che sembra un po’ di lui e un
po’ di lei mescolati insieme. Che storia. A quanto pare hanno
avuto un figlio. 

Comincio a prenderci gusto. La memoria si dilata, provo a
pescarci dentro qualche altro personaggio. Un attimo dopo ri-
trovo un vecchio amico del mare, il figlio della nostra vicina di
ombrellone, anche Clotilde se lo ricorda, è quello che mi ha
strappato il primo bacio sulle labbra al gioco della bottiglia.
Cazzo se è invecchiato, fa quasi impressione. Federica le con-
siglia di aggiungerlo tra gli amici, ma Clotilde non è d’accor-
do. «Al contrario tuo, io faccio un po’ di selezione», le spiega
pacatamente. «Hai cinquecento amici, poi a scuola non saluti
nessuno e usciamo sempre con i soliti quattro deficienti. Per-
ché invece non iscriviamo Sole e la connettiamo subito come
amica?».

L’idea a questo punto è allettante. In men che non si dica, ci
ritroviamo a compilare una scheda con tutti i miei dati ana-
grafici e a scegliere una fotografia tra quelle dell’album di Fe-
derica, che vada bene per il mio profilo. Ce n’è una che ritrae
me e Matita sulla spiaggia di Ansedonia. Non è male. 

Dopo una manciata di secondi, divento anch’io una cittadi-
na di Facebook a tutti gli effetti: ci siamo io e Matita che fac-
ciamo capolino sulla pagina ancora vuota e accanto a noi una
casella di testo che ci chiede di descrivere le nostre prime im-
pressioni. Mi volto per cercare l’approvazione del mio cane,
ma lei è stramazzata sul letto di Federica e ha cominciato pu-
re a russare. 

«Questo è l’aggiornamento di stato», mi spiega intanto Clo-
tilde. «Puoi scriverci quello che vuoi, tutti i tuoi amici po-
tranno vederlo e decidere se mandarti un messaggio oppure
pubblicare qualcosa sulla tua bacheca».
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«Che scalpore», sottolineo ironica. «E chi sarebbero questi
amici?»

«Intanto cominciamo da me e Federica».
Le ragazze si precipitano nei loro account per contattarmi,

e in tempo reale mi arrivano le loro richieste di amicizia. Pos-
so decidere se accettarle o ignorarle, ma non sono certo nella
posizione di tirarmela, dal momento che la mia casella di ami-
ci è vuota come una cassa di risonanza.

Clotilde torna alla sua pagina e mi fa vedere che sulla sua
bacheca è comparsa una nuova scritta, annuncia l’evento del
giorno: io e mia sorella siamo diventate amiche. Ora lo sanno
tutti, presumo che andranno a letto più tranquilli. 

«Puoi aggiungere tutte le foto che vuoi e ordinarle in un al-
bum», continua a spiegarmi Clotilde. «Se qualcuno ti tagga,
cioè se ti segnala all’interno di una fotografia, quella fotogra-
fia verrà aggiunta in automatico tra quelle che hai già in ar-
chivio, e tutti potranno vederla».

«Non ho idea di come si faccia un album».
«Così come hai caricato l’immagine del profilo, puoi farlo

anche con altre immagini, o video se preferisci. Ti faccio un
esempio: la cena di stasera. L’album lo possiamo intitolare...
diciamo... “famiglia”», e subito collega la sua macchina foto-
grafica al PC. In pochi secondi, compaiono sullo schermo le
foto dell’indimenticabile cena appena conclusa: le nostre fac-
ce sorridenti, l’atmosfera goliardica, i manicaretti di nonna,
Matita che se li spazzola con avidità e mia madre che sparec-
chia la tavola con la solita faccia da Anna dei miracoli. Vista
così sembra proprio un’allegra combriccola.

«Ora non ti resta che andare in cerca di altri amici», mi
consiglia Federica, considerando quest’aspetto il fine ultimo
di tutta la faccenda. «Analizzando i tuoi dati, il sito ti sugge-
risce tutti quelli che potresti conoscere, dagli un’occhiata...
tempo due settimane e avrai anche tu un’intensa vita sociale
sul web».

22

IN CERCA DI TE 240.qxd  27-01-2009  16:56  Pagina 22



A questo punto, Clotilde ha ancora una domanda: «Ti vie-
ne in mente qualcun altro che possiamo cercare?», ed ecco
che mi fa di nuovo irruzione nella mente quella faccia da im-
punito che ogni giorno tento a fatica di scacciare via.

«Prova con Matteo». Sentenzio con un’espressione più grave.
Federica e Clotilde si lanciano un’occhiata di smarrimento.

Le dita di mia sorella si paralizzano sulla tastiera. «Perché
continui a farti del male?».

Provo a minimizzare: «È solo per curiosità», le rispondo,
«voglio vedere che foto ha messo».

Ma mia sorella non la beve, d’altra parte c’era lei accanto al
mio letto quando cercavo disperatamente di soffocare i sin-
ghiozzi nel cuscino. «Sole, per favore, evitiamo», mi dice,
quasi in tono di supplica.

Federica invece mi osserva tentennante. Poi, di punto in
bianco, si getta ai comandi della tastiera: «Al diavolo», com-
menta, «la conosco tua sorella, se si è messa in testa di farlo
non la ferma nessuno».

Tempo tre secondi e l’impunito si affaccia allo schermo. 
Ha una sigaretta in bocca e sorride alla solita maniera, quel-

la che dice: “Vedi? Me la cavo benissimo anche senza di te”.
Un brivido mi morde lo stomaco. Non riesco a scollargli gli

occhi di dosso.
Nello stesso istante, Federica si accorge di un particolare

che a me fugge e rimane interdetta. Si rivolge a mia sorella
con aria di rimprovero: «Che ci fa Matteo nella tua lista di
contatti?».

Clotilde è in difficoltà, ma non ha un’espressione colpevole:
«Lo conosciamo da una vita», si giustifica, «lo considero qua-
si un fratello maggiore, non avrei potuto ignorare una sua ri-
chiesta di amicizia».

«Questo significa che possiamo entrare nella sua pagina?»,
domando con un respiro concitato che tradisce tutta la mia
emozione.
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A questo punto le ragazze non hanno più intenzione di ap-
poggiarmi. «Esci dal mio account», ordina Clotilde a Federi-
ca in tono perentorio. «Non le permetto di farsi ancora del
male».

«Se esci da quella pagina significa che non hai capito niente»,
le spiego. «Ho ancora bisogno di prendere coscienza di quel
che è accaduto, possibile che non lo capisci?»

«Hai solo bisogno di voltare pagina, Solidea. Devi guarda-
re avanti, e andare a sbirciare nella sua vita non ti aiuta di
certo».

Ha ragione da vendere, ma mi conosco e so che non mi
darò pace finché non l’avrò fatto. «Ti prego, Clò. Ne ho biso-
gno», insisto. Gli occhi mi devono essere diventati all’im-
provviso lucidi, perché avverto le lacrime fare capolino. Clò
non resiste a vedermi così, e so che posso fare leva anche su
questo. 

Intanto Federica è rimasta in silenzio, sembra che per la pri-
ma volta non abbia il coraggio di intromettersi. Alla fine non
ha eseguito gli ordini di mia sorella, tant’è che sullo schermo
c’è ancora Matteo che ci sorride.

Di punto in bianco, prendo possesso del mouse e senza che
qualcuno me lo impedisca clicco sopra la sigaretta. Poi, nei
pochi istanti che mi separano dal suo mondo, sento il cuore
che mi si gonfia nel petto. Un po’ per impotenza e un po’ per
sadica curiosità, ormai non riesco più a fermare il processo di
avviamento. 

La prima cosa che vengo a sapere da Facebook è che Mat-
teo si è preoccupato di comunicare al resto del mondo che è
passato dalla condizione di “single” (e meno male che siamo
stati insieme solo nove anni) a quella di “fidanzato”, e che
adesso si dichiara “follemente innamorato”. Cominciamo
bene.

Ha la bellezza di cinquecento amici e quattro album di fo-
tografie. Quando stavamo insieme, non portava mai appresso
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la macchina fotografica e andavamo sempre a cena nella stes-
sa pizzeria con le solite quattro facce.

Il primo album, per giunta corredato di opportuni commen-
ti, ritrae il memorabile viaggio in Perú di quest’inverno: il pri-
mo che hanno fatto insieme. E pensare che in nove anni di fi-
danzamento siamo riusciti ad andare una sola volta a Londra
e una settimana a Barcellona in gita scolastica, quando il mio
più grande desiderio è sempre stato quello di una notte d’a-
more a Parigi, non mi sembrava una richiesta impossibile.
Non come vendere un maremmano a una sconosciuta e dopo
neanche un mese volare con lei due settimane in Perú. La foto
che li ritrae insieme a una scolaresca di bambini nel Machu
Picchu è il colpo più basso che abbia ricevuto in vita mia. 

Nel secondo album, c’è una gita del trio ai giardinetti: lui, la
cotonata e il maremmano che vorrebbe impiccarsi con il
guinzaglio. Mi sta per venire da vomitare. Come se non ba-
stasse, il terzo album è un servizio fotografico che contempla
solo lei in versione bikini e tutti i commenti di lui su quanto è
bella e bla bla bla. Voglio morire.

Il quarto album è un reportage della loro intensissima vita
mondana: lei che gli fa compagnia alla consolle mentre mette
i dischi alle feste private (mi ci avesse portato più di due vol-
te); loro che ballano sulla pista (quando stava con me, mi ci
mandava sempre sola), e addirittura un’indianata in spiaggia
con tutti i nostri vecchi amici.

Per certi versi, è come se il suo mondo fosse rimasto intat-
to, solo che al posto mio e di quella cicciona di Matita adesso
ci sono una cotonata con le tette giganti e un maremanno sec-
co come uno stambecco. Per certi altri, quello che vedo non
sembra neanche più il mio Matteo; le risate dei nostri vecchi
amici sono come echi lontani di qualcosa che in fondo non mi
è mai appartenuto. Sono stata tagliata fuori, dovevo aspettar-
melo, ma ora mi chiedo come abbia fatto a starci dentro per
tutto quel tempo.
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Per nove anni i miei amici sono stati i suoi. Per nove an-
ni le mie giornate cominciavano con lui e finivano con lui,
credevo di non desiderare nient’altro. E adesso, di una fet-
ta così importante della mia vita, di un uomo che è stato
dentro di me in tutte le maniere possibili, non resta quasi
più niente. Se non avessi avuto la mia famiglia mi sarei sen-
tita persa. Devo ricominciare da capo, e ha ragione mia so-
rella, se continuo a guardarmi indietro non faccio che per-
dere altro tempo. 

Senza volerlo ho permesso alle lacrime di scavalcare gli ar-
gini, e sono rimasta imbambolata sull’ultima fotografia: un lo-
ro bellissimo bacio davanti a un falò di marzo.

«Non puoi stare ancora così», mi compatisce Federica. 
Clotilde torna indietro alla pagina di benvenuto e lascia che

Matteo e la cotonata scompaiano dallo schermo. «Devi ri-
prenderti, Sole», m’incoraggia con una carezza sulla guancia.
«Sai che puoi farcela». 

Non è così. Certe volte mi sembra di non avere le forze. E
quel negozio, dove sono costretta a passare l’intera giornata,
mi impedisce di ricostruirmi una vita. Non so da che parte co-
minciare, so solo che non avrei dovuto interrompere gli studi
e permettere alla mamma e alla zia di seppellirmi lì dentro.
Odio quelle scartoffie, così anacronistiche rispetto al resto
del mondo, quell’odore di carta stipata e di inchiostro appe-
na stampato, e il tintinnio che fa la cassa quando batto gli
scontrini, gli sguardi dei clienti più giovani, degli scolari così
pieni di speranze. Vorrei poter tornare indietro, a prima del
nostro incontro, e avere la forza di resistere alla tentazione dei
suoi baci, che passo dopo passo, m’insegnavano il bel gioco
dell’amore portandomi via tutto il resto. 

«Dobbiamo assolutamente presentarti qualcuno», propone
Federica, riprendendo possesso del PC.

«I vostri amici sono troppo giovani per me».
«Gli amici di Clotilde forse», mi dice, «io ho tanti di quei
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contatti che potrei aprire un ufficio casting». Poi si mette a
trafficare nel web, e il modo in cui lo fa riesce a strapparci un
sorriso. 

Dopo qualche minuto esordisce convinta: «Ecco qui, Giu-
lio Tini. Nella vita fa il consulente finanziario, di anni ne ha
trentuno e su Facebook ha appena fondato un gruppo per
single in cerca dell’anima gemella».

«Un tipo davvero pulp», sottolineo ironica, guardando la
foto di un tizio con il capello ingelatinato in posa da star.
«Ma non ti sembra un po’ grandino per stare nella tua lista di
amici?»

«Se è per questo, Federica accetta anche i cinquantenni»,
m’informa Clotilde, con un misto di biasimo e apprensione.
«Io mi preoccuperei più di quel culo in tanga che ha scelto co-
me biglietto da visita che delle sue frequentazioni. Per non par-
lare del contenuto dei messaggi che scrive a mezzo mondo». 

«Pensa alla tua vita pallosa e al tuo altrettanto palloso fi-
danzato e lasciami perdere», controbatte Federica. «Sto cer-
cando un tipo da presentare a tua sorella. Come vedi serve
sempre allargare le proprie conoscenze».

«Lasciamo stare», le dico, «le cose combinate, per di più al
buio, non mi sono mai piaciute».

«Ma non esistono più gli appuntamenti al buio», insiste lei,
«con Facebook puoi sapere in anticipo tutto quello che ti
serve».

«Non mi serve nulla, davvero. Voi lo sapete, sono difficile
in fatto di gusti, non m’innamoro facilmente. Non a caso mi è
capitato una sola volta e temo che non mi ricapiterà più».

«Questo non è vero!», interviene prontamente Clotilde.
«C’è stato un altro grande amore nella tua vita prima di Mat-
teo. Forse ancora più grande, dal momento che è presente in
quasi tutti i nostri ricordi d’infanzia».

«Certo, come no?», esclama Federica. «Edoardo Magni!
Con quella storia hai stordito tutta la famiglia per secoli!».
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Edoardo Magni. 
Me lo ricordo bene anch’io, il nome Edo dentro ai cuori che

disegnavo in ogni dove. Dalla terza elementare alla terza me-
dia. E ci saremo scambiati cinquanta parole in tutto. 

La prima volta che l’ho visto ero nella macchina di mia madre,
davanti all’entrata di scuola, con il grembiule azzurro e la car-
tella di Hello Kitty ancora sulle spalle. Lui invece saliva sopra il
motorino di un amico per tornare a casa. All’epoca si stava pre-
parando per gli esami di terza media, e quel giorno ricordo di
aver pensato che ero contenta di finirci anch’io alle medie, al-
meno avrei avuto occasione di incontrarlo più spesso. Non po-
tevo immaginare che invece avrei passato sei anni della mia vita
a inseguirlo. Eh già, perché io arrivavo alle medie e lui era già al
liceo, io approdavo al liceo e lui volava all’università. Nei tre an-
ni successivi non ho fatto che ricordarlo e immaginarlo. Poi è
arrivato Matteo. Mamma mia. Che vita intensa, ricca di colpi di
scena. 

Edoardo aveva sei anni più di me e un sorriso che parlava
tutte le lingue del mondo. Bello, intelligente, educato. In fat-
to di gusti, non si può certo dire che non abbia avuto un buon
inizio. Come poi, a un certo punto, sia approdata al somaro
che vende animali non si sa.

«Era fico, Edoardo, sembrava un lord in mezzo a una ban-
da di delinquenti», commenta mia sorella, un po’ trasognan-
te.

«Ma voi all’epoca dei fatti eravate troppo piccole per ricor-
darlo».

«Non dimenticare che siamo cresciute leggendo i tuoi diari
e seguendo i tuoi esempi».

«Parla per te», la corregge Federica, con il solito sarcasmo.
«Io mi rifiuto di prendere come esempio una che a venticin-
que anni ha avuto solo due uomini, di cui uno per di più pa-
lesemente platonico».

Ammetto che Federica non ha tutti i torti e mi lascio sfug-
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gire una smorfia di consenso, mia sorella, invece, solleva gli
occhi al cielo e le chiede di cambiare disco: «Ma è possibile
che per te tutto debba essere sempre riconducibile al sesso?»

«C’è tempo per fare la fine delle nostri madri, Clò. Io mi vo-
glio divertire».

«Se il tuo divertimento consiste nel rimorchiare uno sfigato
qualsiasi usando come esca un culo che non è neanche il tuo,
alzo le mani».

«Ci hai mai pensato che forse quel culo è solo un modo co-
me un altro per garantirmi l’anonimato?»

«Certo, fin quando non ci finisci a letto. Il che accade il
novanta per cento delle volte, ti sembra una cosa normale?»

«Ragazze, per favore», mi ritrovo a intervenire ancora una
volta. «Ma che cosa vi è preso? Vi sta facendo male questo
esame di maturità».

«A Clotilde sicuramente», ribadisce Federica, tornando a
trafficare con il suo PC. «A me non me ne può fregar di meno
dell’esame di maturità, me lo tolgo dalle palle e me ne vado
un anno in Giamaica per i cazzi miei. Piuttosto... quell’E-
doardo Magni, non sei curiosa di sapere che fine ha fatto? Vo-
gliamo cercarlo su Facebook?».

Nell’istante in cui Federica pronuncia queste parole, uno
strano senso di vertigine m’investe. Mi tornano alla mente an-
ni e anni di sogni e fantasie mai soddisfatti. 

Quando Edoardo finì il liceo, lo vidi scomparire per l’ulti-
ma volta in motorino, con il suo giubbotto di pelle scura, die-
tro il cancello d’ingresso della scuola. Ricordo che aspettai
qualche minuto con il fiato sospeso, sperando di vederlo rien-
trare da un momento all’altro. Ero sicura che sarebbe torna-
to indietro per salutarmi, anche se io ero una bambina e lui
un uomo bello e fatto, che stava andando incontro al suo fu-
turo. Quei minuti di vana attesa furono così strazianti che mi
sembrava di avere una spina conficcata nello sterno. 

A tredici anni, un amore che finisce sembra il cielo che ti
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crolla sulla testa. Sapevo tutto di lui, avevo fotografato nella
mente anche la smorfia più insignificante, i modi di dire, di
fare, l’andatura spavalda ma tranquilla; mentre lui a malape-
na conosceva il mio nome. Nelle giornate buone, mi elargiva
un sorriso, qualche volta anche un saluto, ma solo perché io
restavo impalata ad ammirarlo, ed era così evidente che mi
piacesse, mi sa che gli facevo tenerezza. Quell’ultimo giorno
di scuola, invece, non ci furono né sorrisi né saluti, la strada
se lo inghiottì e la città non mi ha mai più concesso di rincon-
trarlo. Quante volte ho fantasticato che accadesse, nei modi
più romantici e bizzarri, in tutte le combinazioni possibili.
Ho addirittura perso il conto delle volte che ho avuto l’im-
pressione di riconoscerlo in mezzo a una folla, e ora mi si pro-
spetta la possibilità di digitare il suo nome su una tastiera e di
pescarlo in mezzo al web come se niente fosse. È paradossa-
le. Ovunque lui sia, anche stasera se volessi, in un modo sin
troppo semplice, potrei ritrovarlo. E che fine fanno il destino,
i colpi di scena alla Serendipity? L’atmosfera romantica di un
pomeriggio d’inverno in cui i nostri occhi si ritrovano nel bel
mezzo, che so, di un museo o di un vernissage sulla pittura
fiamminga? Tanto per spararne una.       

«Non mi va di cercarlo», dichiaro convinta. «Preferisco che
rimanga una fantasia. È una cosa che appartiene al passato,
mi sentirei di profanarla».

«Ah, andiamo bene», ironizza Federica. «L’unico uomo con
cui potresti farti finalmente una scopata hai paura di profa-
narlo? Me lo traduci in una risposta che abbia un significa-
to?»

«Si dà il caso che io abbia capito benissimo», interviene
prontamente Clotilde in mia difesa. «Significa che mia sorel-
la sa dare valore ai sentimenti».

«Certo», insiste Federica, mantenendo intatta la sua ironia,
«tanto che li tiene surgelati in una cassaforte, hai visto mai
che vivendoli si possano sciupare!».
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E su quest’ultima accusa, all’improvviso Matita smette di
russare e riapre gli occhi. 

Mi sa che non ne può più delle nostre chiacchiere. Infatti si
alza e con un balzo raggiunge la porta, poi si volta verso di me
e mi lancia un’occhiata che sembra dire: “Non ti sembra che
si sia fatta ’na certa?”.

Matita ha ragione. Per di più l’ennesimo battibecco tra Fe-
derica e Clotilde non potrei sopportarlo.

«Ragazze, basta polemiche», concludo. «Io e Matita ce ne
stiamo andando a casa».

«Ed Edoardo Magni?»
«Resta dove sta», rispondo, sempre più convinta. «Nei miei

ricordi di bambina».
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EDOARDO

Un rumore di chiavi che si agitano nella serratura e la voce
gracchiante e inconfondibile di mia madre domanda:

«Disturbo?».
Se fossi nel bel mezzo di un amplesso con una sconosciuta,

non farei neanche in tempo a schiarirmi la voce per farfuglia-
re una scusa. Per fortuna non è nel mio stile. Né la scusa, né
tantomeno la sconosciuta. Anche perché, dietro il vociare di
mia madre e il fruscio delle sue innumerevoli buste, c’è Clau-
dia, la mia fidanzata, che ormai la segue ovunque. Dal par-
rucchiere allo shopping, stanno diventando inseparabili. 

All’inizio è stata mia madre a irretirla, nella sua maniera
tentacolare che ho sempre trovato insopportabile. L’ha fatto
con tutte le altre e ora lo sta facendo anche con lei: è una
forma maniacale di controllo, la sua. Claudia non lo capisce,
crede che mi faccia piacere, forse è convinta che l’alleanza
con mia madre finirà con il fortificare il nostro rapporto. In
realtà, come al solito, la cosa m’infastidisce, e non solo per-
ché le chiavi di casa che ho dato a Claudia finiscono auto-
maticamente nelle mani di mia madre, che quindi ne appro-
fitta per intensificare le sue visite, ma anche perché Claudia
ha cominciato a imitarla, nello stile, nel modo di fare, di ge-
sticolare, come se una come lei non fosse già più che suffi-
ciente.

«Edoardo, caro, siamo appena tornate da una piacevolissi-
ma passeggiata in centro», m’informa mia madre, rovescian-
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do tutte le buste multimarca sul divano e chiedendo a Clau-
dia di versarle un bicchier d’acqua. «Ossignore, fa un caldo...
Roma sta diventando ogni giorno più invivibile... Ma ti stia-
mo disturbando? Al lavoro anche di domenica?».

Mi trovano seduto sul divano del soggiorno a rileggere al-
cune e-mail con il PC acceso sulle ginocchia. La casa è in di-
sordine, la cameriera ha la giornata di riposo. Non è una si-
tuazione che richieda l’intervento della protezione civile, ma
dal modo disgustato in cui mia madre si guarda intorno, de-
duco che presto il disordine toglierà il disturbo.  

Subito si preoccupa di raccogliere la giacca dalla poltrona,
per poi allungarla a Claudia, con un implicito commento: una
donna di casa sa sempre quando è il caso di intervenire. Da
che pulpito. Lei che non ha mai neanche versato un po’ d’ac-
qua in un bollitore, a casa c’è uno stuolo di filippini ammae-
strati pronto a servirla. E anche Claudia esegue gli ordini, le
piace darsi da fare in sua presenza. Quando mia madre dice
una cosa, una cosa qualsiasi, Claudia ascolta le sue parole co-
me se assaporasse un distillato di saggezza. Ne subisce il fa-
scino, d’altra parte è anche normale, mia madre ha una per-
sonalità carismatica, a volte detestabile, ma nessuno riesce a
dirle di no. Sa come ottenere quello che vuole, farsi spazio
nelle situazioni e fare in modo che le si presti la dovuta atten-
zione.

Da giovane era una donna bellissima, alta, magra, molto se-
ducente, anche solo nel portamento. Oggi ha poco più di ses-
sant’anni, ma sembra essersi fermata a un’età indefinibile,
merito o colpa dei continui ritocchi. Se non fosse per il collo
grinzoso e le mani macchiate e screpolate, sarebbe impossibi-
le stabilirne l’età. Il viso è talmente tirato da non avere più
una ruga, solo che gli occhi, a forza di subire interventi, han-
no finito con l’allungarsi verso le tempie. Ci sono giorni in cui
faccio fatica a riconoscerla. Certe sere però, quando deve par-
tecipare a qualche evento mondano, so che la folla potrebbe
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ancora fermarsi ad ammirarla. Qualsiasi gioiello o vestito in-
dossi, su di lei risulta sempre unico e senza tempo.

Mio padre è stato il primo a cadere nella sua rete. In casa è
lei a portare i pantaloni, e non solo per il fatto che la sua fami-
glia è di gran lunga più ricca e che tutto quello che abbiamo ci
è stato lasciato in eredità da mio nonno materno, è piuttosto
una questione caratteriale: mio padre non fa che subire, persi-
no in azienda, dove è il Presidente, ma solo in via del tutto for-
male, basta assistere a un qualsiasi Consiglio di Amministra-
zione per rendersene conto. Mia madre ha indubbiamente la
capacità di far fare alla gente tutto quello che lei desidera, è un
dato di fatto. Come adesso con Claudia, che si è subito prodi-
gata nella pulizia del soggiorno. Sta raccogliendo dal tavolo il
piatto con le briciole del sandwich che ho appena mangiato e
la lattina vuota di Coca Cola. Se fossimo soli, non l’avrebbe
mai fatto. A questo punto posso anche approfittarne per la-
sciarle in consegna il tovagliolo sporco di ketchup. 

Nel frattempo, mia madre ha cominciato a sventagliarsi in
faccia la brochure di un istituto di bellezza. «Ossignore, fa un
caldo insopportabile...», ribadisce, infilando le dita nella va-
porosa acconciatura color mogano, con l’intento di ridarle un
po’ di volume. Claudia intanto apre la finestra. Lei raggiunge
con indolenza lo specchio. Poi si accarezza la frangia, la
schiaccia delicatamente con il palmo sulla fronte, come per
rabbonirla. Si volta e mi guarda, sfoderando il solito sorriso
di plastica, astuto preludio a qualche scomoda richiesta. 

«Parlavamo del matrimonio, la Claudia e io», mi dice, sa-
pendo di tornare a mettere il dito nella piaga. 

Claudia fa finta di non aver sentito e si allontana verso la cu-
cina con il piatto in mano.

«E allora?». Tento di mascherare il fastidio, più per una
questione di rispetto nei confronti di Claudia che altro.

«Mi ha informato del fatto che si sta trasferendo qui», mi
comunica con una serietà ambigua.

34

IN CERCA DI TE 240.qxd  27-01-2009  16:56  Pagina 34



«Ci stiamo ancora pensando».
«I suoi genitori sono all’antica, lo sai, non credo che gli farà

piacere sapere che la loro unica figlia se ne va di casa senza
prima aver fissato una data...».

Perché non dice la verità? E cioè che il suo unico figlio ha
superato i trent’anni e quindi potrebbe anche pensare di met-
tere su famiglia, così da regalarle qualche nipotino da rintro-
nare per bene?

«...E poi c’è da dire che questo loft non è adatto a una cop-
pia, potresti pensare di prendere un appartamento più gran-
de. Non sei d’accordo, caro?»

«Queste sono decisioni che riguardano me e Claudia, mam-
ma».

Finalmente cambia espressione, ora traspare il suo disap-
punto. Forse sta pensando di arrendersi, sono l’unico con il
quale spesso è costretta a farlo. Invece, questa volta mi sba-
glio, decide solo di cambiare strategia e di venire a sedersi sul
divano. Di nuovo quel sorriso di plastica. E adesso anche una
carezza leggera sulla spalla. Sta cercando di rabbonirmi, ma
io non sono la sua frangetta.

«Ho da fare», le dico. «Tra un po’ dovrebbe passare Andrea
per vedere la partita».

Si guarda intorno, cercando di prendere altro tempo. Pro-
prio non le va di tornare a casa, è talmente evidente. Un alo-
ne d’infelicità le ha appena rannuvolato lo sguardo. Quando
è così, non ci sono strategie, è solo la sua parte più debole che
prende il sopravvento. A casa deve fare i conti con un matri-
monio che non funziona più da anni, con un’atmosfera che è
diventata irrespirabile. Quando è così, mi verrebbe solo vo-
glia di proteggerla.

«Vado, caro. Altrimenti faccio tardi al torneo di Burraco»,
mi dice tornando a nascondersi. 

Lascia l’appartamento quasi di fretta, saluta Claudia con un
bacio distante e raccoglie tutte le sue buste. «Chiama Antonio»,
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mi ordina poi sbrigativa, riferendosi all’autista.  «Ho bisogno
che mi venga incontro all’ascensore, non ce la faccio da sola con
tutti questi pacchi». E un secondo dopo scompare dietro la por-
ta, lasciandomi addosso un fastidioso senso di impotenza.

Dopo qualche minuto mi tocca affrontare anche Claudia. 
Mentre si spazzola i lunghi capelli biondi, mi ricorda che

stasera ci sarà un evento alla Casina Valadier che non ha in-
tenzione di perdersi.

«C’è la partita, lo sai. Sta venendo qui Andrea».
«E io?»
«Se vuoi, vai».
Mi lancia uno sguardo velenoso. «Ma io voglio andarci con

te». Sta scivolando in una pallida imitazione di mia madre,
senza averne il talento. «Che faccio se viene Andrea?», conti-
nua lamentosa. «Io stasera dormo qui, lo sai, ma non voglio
guardarmi la partita con voi».

«Libera di fare quello che preferisci».
«Voglio andare alla Casina con te», insiste, puntando i pie-

di, come una bambina.
«Finiscila, Claudia, lo sai che non mi piace quel genere di

feste, e poi sta arrivando Andrea, te l’ho detto».
Claudia sospira. Poi decide di cambiare tono e di arrivare

dritta al punto. «Mi spieghi quali sono le tue intenzioni?»
«A cosa ti riferisci?»
«Lo sai benissimo».
«Non mi pare».
«Ci stiamo girando intorno. Che cosa siamo io e te? Una

coppia che fa sul serio oppure due ragazzini che giocano a ol-
tranza?».

La stavo aspettando al varco. Si ricomincia con le richieste
a lunga scadenza. «Sai benissimo come la penso».

«No, non lo so, altrimenti non starei qui a chiedertelo per
l’ennesima volta».
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«Considerando il fatto che stiamo insieme da un anno e
mezzo, non può essere così “ennesima” questa richiesta. Se ti
riferisci al matrimonio, te l’ho detto, Claudia, mi sembra pre-
sto per un passo del genere, non siamo pronti...».

«Però vuoi che viva qui».
«Voglio che tu faccia quello che ti senti...».
«Mi hai fatto portare qui le mie cose, ogni sera mi chiedi di

fermarmi a dormire, mi spieghi come devo interpretare tutto
questo?».

Mai concedere a una donna di dimenticare un paio di mu-
tande tra le lenzuola, quelle mutande finiscono automatica-
mente in uno dei tuoi cassetti e in men che non si dica ne ar-
rivano altre, poi altre cose ancora, una volta una calza, un’al-
tra il reggiseno, fino a colonizzare tutto il cassetto, e da quel
giorno diventeranno “le sue cose a casa tua”. In pratica è co-
me innescare una reazione a catena. «Ti ho solo detto che non
mi piace che torni a casa da sola alle due di notte».

«Certo, perché tu non vuoi mai riaccompagnarmi».
«Devo lavorare, Claudia, mi alzo tutte le mattine alle sette,

non posso riaccompagnarti a casa ogni volta. Chiederti di re-
stare a dormire era solo un fatto di praticità».

«Praticità?!», comincia a gridarmi contro, con gli occhi spi-
ritati, come se il demonio si fosse impossessato del suo corpo.
«Ti rendi conto, Edoardo, di quello che dici? Non sono stu-
pida, ne abbiamo parlato l’altra volta, ti ho spiegato come la
penso sulla convivenza e la tua posizione al riguardo mi sem-
brava ben diversa!».

Mai affrontare certi argomenti quando lei si spoglia e co-
mincia a giocare con i tuoi attributi, tutto quello che dirai sarà
usato contro di te quando meno te lo aspetti.

«Claudia, per favore, calmati. Mi sembra azzardato chiama-
re convivenza il fatto di dormire qui qualche sera a settima-
na...».

«Cosa stai dicendo?!», ricomincia a gridare, ancora più
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isterica, tanto da farmi seriamente prendere in considerazio-
ne l’intervento di un esorcista.  «Non abbiamo mai parlato di
qualche sera a settimana! Abbiamo parlato di convivenza!
Stronzo di un egoista, vuoi farmi passare per pazza?!».

Si è messa a girare per il salotto, lanciando in aria tutto quel-
lo che qualche minuto fa, in presenza di mia madre, aveva
messo diligentemente in ordine. È irriconoscibile, con la fac-
cia paonazza di rabbia e il collo gonfio di risentimento.  Non
è la prima volta, da quando la conosco, che perde il controllo
in questo modo. «Hai sentito quello che ha detto tua madre,
no?», continua a starnazzare. «Pensi che i miei genitori siano
contenti di questa situazione?».

Sta sprofondando in una palude molto poco dignitosa e
non se ne rende neanche conto. Non è mai stata così lontana
dal raggiungimento dei suoi obiettivi come in questo mo-
mento. 

«Allora? Mi rispondi? Perché fai quella faccia sdegnata!?
Pensi che io mi diverta?». Ecco, ora comincia a piangere. Le
lacrime scendono a fiotti, è esperta nei pianti a dirotto e se
esistesse un corso in materia potrebbe tranquillamente pren-
dersi una laurea. Con le mani si porta indietro i capelli, ac-
cartoccia il viso in una smorfia di disperazione. «Sei un ba-
stardo», mugugna, «non te ne frega niente di me, di vedermi
ridotta in questo stato. Sembra quasi che tu ci stia prendendo
gusto».

In una situazione del genere, di solito, al momento delle la-
crime, io mi ammorbidisco e tento di calmarla, lei oppone un
po’ di resistenza, ma alla fine mi cade tra le braccia e mi chie-
de di perdonarla. Questa volta però, non sento il minimo im-
pulso ad agire. Il copione si ferma, resto immobile ad aspet-
tare che le passi. E ovviamente la situazione peggiora.

Se mia madre la vedesse in questo stato forse smetterebbe
di farmi pressioni sul futuro: la sua fedele compagna di shop-
ping di colpo tramutata in un’ingestibile arpia, un po’ come le
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streghe nelle fiabe quando vengono smascherati i loro piani
malefici. 

Eccolo lì, il primo piatto che vola per terra, così, tanto per
il gusto di romperlo, e un implicito avvertimento: “Vienimi a
calmare, altrimenti spacco tutto”.

Proprio non si rende conto che così facendo finisce con l’al-
lontanarmi. Sta alimentando tutti i dubbi e i sospetti che da
sempre nutro nei suoi confronti. 

Ogni volta, all’inizio di una relazione, è successo con lei co-
me con tutte le altre, qualcosa mi dice che non mi posso fida-
re, che dietro i modi gentili e l’atteggiamento seduttivo po-
trebbe nascondersi del marcio, magari un bieco calcolo sulle
possibilità di guadagno, come ordinare un Barolo d’ottima
annata e temere che sappia di tappo. E il tempo alla fine mi
dà quasi sempre ragione. Claudia, per esempio, è una bam-
bola bionda, capace di farti girare la testa, e allo stesso tempo
una ragazzina fragile e insicura che non vede l’ora di siste-
marsi per trovare finalmente un’identità: la signora sposata
con il giovane rampollo per bene. E dire che questa volta per
poco non riusciva a fregarmi. Per fortuna non è mai stato co-
sì evidente il retrogusto di tappo in tutti i sorsi che lei mi ha
offerto di sé.

«Allora? Hai intenzione di rimanere lì a ignorarmi ancora
per molto?».

È tanto infuriata quanto bella, nonostante tutto le resta
sempre addosso un che di irresistibile. Sorrido. «Ti prego,
Claudia, ti sembra plausibile la scenata che stai facendo?».

Peggio che mai. Per il solo fatto che mi sono permesso di
sorriderle, mi merito un altro piatto frantumato sul pavi-
mento.

Per fortuna il destino mi corre incontro, e prima che la cu-
cina si ritrovi sfornita di stoviglie, qualcuno viene a suonare il
campanello.

Andrea ha sempre avuto un ottimo tempismo, sin dagli an-
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ni del liceo. E stasera sono contento che sia il mio migliore
amico. Claudia un po’ meno.

I due si scambiano un’occhiata di reciproco imbarazzo.
Claudia si asciuga le guance con la manica del maglione e si
dà una sistemata ai capelli.

«Forse è meglio che torni un’altra volta», azzarda Andrea,
rimanendo in piedi sulla soglia.

«Ma no, che dici? La partita sta per iniziare e Claudia se ne
sta andando».

Lei mi brucia con uno sguardo fiammeggiante, poi, senza
dire una parola, si eclissa. Andrea piega la bocca in una smor-
fia di stupore. Dopo una manciata di secondi, Claudia torna
con una borsa a tracolla, immagino preparata alla rinfusa, per
raggiungere anche lei la porta d’ingresso. Lì saluta malamen-
te Andrea e scompare inghiottita dall’ascensore. Mi chiedo se
per sbaglio tra le sue cose non sia finito anche qualcosa di
mio.

Quando Claudia è ormai troppo lontana per sentirci, An-
drea scoppia a ridere: «Cazzo se era avvelenata», commenta,
richiudendo la porta.

«Lasciamo perdere».
«Ci avrai fatto il callo con le sue scenette isteriche», conti-

nua, dando un’occhiata ai cocci sul pavimento.
«Che vuoi che ti dica, non si può avere tutto».
«Certo, e poi con quel culo tondo e sodo che si ritrova, in

qualche modo dovrà pure farti pagare il conto».
Sorrido: «La tua è una fissazione».
«Il lupo perde il pelo ma non il vizio», mi risponde solle-

vando le sopracciglia in un’espressione da furbastro.
Potrebbe venire a chiedermi come sto, darmi qualche con-

siglio da amico, ma non l’ha mai fatto in quindici anni, perché
dovrebbe cominciare stasera? Ad Andrea non piacciono le
parole, e detesta usarle a sproposito. 

Si è portato il computer e si è seduto al tavolo per accen-
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derlo. Non può a fare a meno della tecnologia e della rete,
neanche in questo momento. A scuola lo chiamavamo “il
pubblicitario butta dentro”, perché se c’era una locandina da
ideare o delle prevendite da stampare ci pensava lui, il mago
della grafica e delle feste. Non a caso lavora nel settore e si è
aperto una società che organizza eventi. Lui che ha sempre
voglia di festeggiare. È rimasto il bulletto che era al liceo, gli
piacciono le belle donne e il casino. Punto.

«Quanto manca alla partita?»
«Mezz’ora».
«Facciamo in tempo a ordinare una pizza. Mi dici la pas-

sword per accedere alla tua rete?».
Come al solito si mette a trafficare su internet. Anche per

ordinare una pizza, le conosce proprio tutte.
Nel frattempo raccolgo i cocci di Claudia e vado a vedere

cosa si è portata via. 
In bagno, il suo spazzolino è ancora lì a simpatizzare con il

mio. Sono finiti in un affettuoso gioco di incastri di setole da
cui prendo le distanze. 

«Ti è arrivato l’invito per l’inaugurazione del locale di
Gianni?», mi urla Andrea dal salotto. «Della promozione me
ne occupo io. Potresti chiamarlo per parlargli dei tuoi vini?
Gliel’ho promesso».

Torno di là, affronterò le questioni Claudia e spazzolino in
un secondo momento. 

«Mi è arrivato qualcosa su Facebook, ma non ho controlla-
to bene».

«E quando mai!», sottolinea ironico. «Possibile che vai su
Facebook solo per mandare gli inviti alle degustazioni che or-
ganizza la tua rinomata azienda vinicola e ignori tutto il resto?
Esistiamo anche noi comuni mortali che ci arrabattiamo per
trovare nuovi clienti, potresti darci qualche soddisfazione
ogni tanto!». 

Nel frattempo, ne approfitta per farsi un giro su Facebook
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e imbrattare bacheche di stupidaggini. Ormai vive lì dentro,
ha sempre qualcosa da scaricare, qualcuno con cui chattare.
«Possibile che non hai ancora caricato una foto per il tuo pro-
filo?», mi rimprovera scherzosamente. «Sono mesi che sei su
Facebook, hai un’infinità di contatti ma non una faccia che ti
rappresenti! Edoardo Magni è una sagoma bianca e celeste,
che vergogna. E pensare che sei pure romanista».

«Se trascorressi su Facebook anche solo la metà del tempo
che ci passi tu, l’azienda della mia famiglia, quella che tu tan-
to decanti, colerebbe a picco», gli faccio notare, prima di la-
sciarmi cadere svogliatamente sul divano e fare un po’ di zap-
ping con il telecomando.

«Con la battuta che hai appena fatto ti sei guadagnato una
bella caricatura con Photoshop! Ora te la faccio e poi la cari-
co come immagine del tuo profilo!», mi minaccia scherzosa-
mente, mettendosi alla ricerca di una mia fotografia.

Dopo qualche minuto, arrivano le pizze. Che puntualità.
Andrea se ne compiace. E, ancora più soddisfatto, mi mostra
il capolavoro che ha appena concluso: una mia caricatura do-
ve peso centocinquanta chili e ho perso tutti i capelli. 

All’orrore reagisco con un cenno di sufficienza. «Questo è
il risultato di anni e anni di covata invidia», lo sfotto, acca-
parrandomi uno spicchio di pizza.

«Non ci credi che lo faccio?»
«Fai come vuoi, se la cosa ti diverte tanto», gli rispondo con

noncuranza e il boccone in bocca, convinto che non avrà il
coraggio di arrivare fino in fondo.

Andrea ridacchia divertito, come se avesse comunque qual-
cosa in mente. Poi mi dice che Facebook è l’invenzione del
millennio, si è appena iscritto al gruppo della nostra vecchia
scuola e ha rincontrato quasi tutti i nostri compagni di classe.
Mercoledì prossimo ci sarà una cena di rimpatrio, «...tu ci sei
o sei fuori per lavoro?»

«Penso di esserci, comunque ti faccio sapere. Guarda che
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tra cinque minuti inizia la partita, ti conviene staccare la
spina».

«Aspetta, Edo, aspetta... ho connesso una tipa troppo forte,
fa parte del gruppo della nostra vecchia scuola. Ti dico solo
che come immagine del profilo ha scelto un culo in tanga».

«In altre parole la donna della tua vita».
«Senti, senti: ha diciott’anni, è di Roma e si chiama Federi-

ca Guidi. Hai capito, la pischella!»
«Ma non hai appena detto che faceva parte del gruppo del-

la nostra vecchia scuola?»
«Nel senso che lei ci va ancora, nella nostra vecchia scuola».
«Ah, bene. Ti ricordo che potrebbero scattare le manette».
«Ti sbagli, è maggiorenne. E più che consenziente, a giudi-

care dal suo aggiornamento di stato. Qui dice: “Voglio un uo-
mo che si faccia torturare a dovere e se finisco su YouTube
vuol dire che era destino”. Ti rendi conto? Forte!»

«Ha diciott’anni, Andrea, è una ragazzina. Manette o non
manette, avete quasi quindici anni di differenza. Siamo al li-
mite della pedofilia».

«Oh, che parolone!», mi schernisce. «Non vorrei essere co-
stretto a ricordarti il soprannome che avevi tu al liceo», mi di-
ce, allusivo, puntandomi beffardamente un dito contro.

Casco dalle nuvole: «A quale soprannome ti riferisci?»
«Ma come? Non ti ricordi? Quella bambina che rimaneva

per ore imbambolata a guardarti e tu che ci andavi a chiac-
chierare ogni volta che potevi... Mica per altro ti eri guada-
gnato il soprannome “Pedo”, da pedofilo quale sembravi».

Capirai, senti che storia è andato a ripescare. Me la ricordo
bene anch’io quella bambina, il suo sguardo che trasudava
amore ogni volta che m’incontrava. Aveva un nome particola-
re, Solidea se non ricordo male. Lei e le sue treccine scure con
i pon pon rossi, sembrava uscita da un fotogramma di un film
neorealista. «Guarda cosa ti sei andato a ricordare! Il fatto
che una bambina si fosse innamorata di me e che io per gen-
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tilezza fossi carino con lei, non può essere paragonato alla tua
follia di adescare ragazzine su internet!»

«Chiamala ragazzina! Ha due tette da paura. Il culo della
foto non è il suo, però ti assicuro che non sta messa male a
carrozzeria».

Cerco di attirare la sua attenzione sulle squadre che stanno
per entrare in campo. «Guarda che inizia la partita».

«Dalle foto, si direbbe che anche le amiche abbiano il loro
perché... potremmo divertirci».

«Lo lascio a te il piacere di finire rinchiuso in una volante».
I giocatori si riscaldano qualche minuto, prima di raggiun-

gere ognuno la sua postazione. Andrea continua a leggere sul-
lo schermo. «Parla liberamente di tutti quelli con cui è anda-
ta a letto e dà delle risposte tostissime a chiunque l’attacchi».

Palla al centro, l’arbitro sta per dare il fischio d’inizio. «Su,
sbrigati, non vorrai mica perderti il derby?».

Finalmente si alza dal tavolo, afferra un paio di birre e ri-
volge un ultimo sguardo di sfida allo schermo: «Facciamo i
conti più tardi, cattiva bambina», le dice, prima di raggiun-
germi sul divano. «Credi che non te la darò una castigata?»,
conclude con una risata beffarda. 

«Sei veramente preoccupante», lo prendo in giro. «Un caso
patologico».

Questa sera la Roma se la passa peggio di me, prende più
bastonate di quelle che mi ha dato Claudia. Siamo due dere-
litti, io e la Roma. Andrea, da Juventino sfegatato, ha quanto-
meno la decenza di non esultare, visto che se la Lazio vince, la
Juve ci guadagna in classifica, in altre parole un’associazione
a delinquere. 

L’arbitro fischia la fine della partita e lo sconforto accom-
pagna i giallorossi fino allo spogliatoio. Il canale manda la
pubblicità. Andrea si alza dal divano con la faccia di chi sta
cercando di svignarsela con il bottino. «Allora ci sentiamo in
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settimana», mi dice vago, lasciandomi crogiolare nella scon-
fitta. «Ricordati la cena di classe di mercoledì, e fai uno squil-
lo a Gianni per la questione dei vini nel suo ristorante, cerca
di farlo domattina».

«Ok, segretaria», annuisco, rimanendo inerte, sprofondato
sul divano.

«Vado a fare un salto alla Casina Valadier. Visto la faccia
che hai, non te lo propongo neanche... faccio bene, giusto?»

«Vai un po’ dove ti pare».
«Come non detto», e scompare dietro la porta.

Non c’è niente di peggio che uno Juventino in casa dopo
che la Roma ha perso il derby 3 a 1 ed è scivolata ancora più
in basso nella classifica. Mi conviene tirare fuori un pensiero
piacevole prima che il pessimismo mi riduca in brandelli.

Chissà perché, mi torna di nuovo in mente la bambina del
liceo. 

I suoi occhioni verdi, bellissimi, spalancati su di me, per an-
ni sono stati una costante. Quando meno me lo aspettavo, la
vedevo spuntare da qualche parte. Aveva una forza straordi-
naria, se non era amore era qualcosa che gli somigliava molto.
Impossibile trovare una donna adulta capace di guardarti al-
lo stesso modo, la sua era ammirazione allo stato puro. One-
sta, limpida, tenace.

Le bastava guardarmi, e sorridermi se lo facevo io per pri-
mo. Quando la salutavo però, abbassava subito gli occhi, era
tanto spudorata nel cercarmi quanto timida nel fronteggiar-
mi. Al terzo anno, gli amici mi prendevano in giro, perché era
evidente a tutti che la bambina si fosse presa una cotta. Le ra-
gazze che ho avuto la tenevano d’occhio. Non che ne fossero
gelose, ma era talmente adorabile che riusciva a intenerirmi e
la cosa a volte poteva anche infastidirle.

L’ho vista diventare ogni anno un po’ più donna. Credo di
aver lasciato la scuola un attimo prima che sbocciasse. L’ulti-
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ma volta che ci siamo parlati, portava i capelli sciolti. Ricordo
di averle fatto i complimenti, le stavano bene, sembrava più
grande. 

«Vai a vivere a Parigi?». Ricordava che la volta prima le ave-
vo detto che stavo andando in Francia, per la gita dei cento
giorni alla maturità.

«No, resto da queste parti».
«E non mi aspetti? L’anno prossimo ci vengo anch’io al li-

ceo».
«Tornerò a trovarti».
«E andiamo insieme a Parigi per la gita dei miei cento giorni?».
Mi pare di averglielo promesso, e lei, se non sbaglio, a quel

punto si è allontanata con un sorriso gigante. L’ho vista cor-
rere verso le scale con i capelli al vento. Si è voltata un paio di
volte, per controllare che la stessi ancora guardando. 

Due mesi dopo, mi sono iscritto all’università e non sono
più tornato a trovarla. Devo averla abbandonata da qualche
parte nei meandri della memoria, fino a quando stasera An-
drea non l’ha tirata fuori per caso. La bambina del liceo e i
suoi occhioni verdi, spalancati su di me.  

Suonano di nuovo il campanello. Speriamo non sia lui di ri-
torno con qualche amica delle sue, magari con l’intento di
farmi divertire.

Invece è Claudia. La schiena appoggiata al muro dell’ascen-
sore, un vestito di strass vertiginosamente corto, il mento al-
l’insù, lo sguardo languido e il rimmel leggermente colato sul-
le palpebre. «Mi hai fatto qualche magia», mi spiega. «Non
riesco proprio a divertirmi senza di te».

Mi si avvicina, come se avesse studiato in anticipo tutte le
sue mosse. La posa e lo sguardo hanno un che di cinemato-
grafico, mi sfiora le labbra con le sue, il respiro sa di gin e si-
garetta. «Non riesco a toglierti dalla testa», continua, con la
faccia di chi si meriterebbe una sculacciata e vorrebbe tanto
che io gliela dessi. 
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Non sembra soddisfatta della mia reazione, sa di poter fare
molto di più. Infatti mi prende una mano e se la mette in mez-
zo alla gambe, vuole farmi toccare la sua eccitazione. Scosta le
mutandine da un lato e mi dice che stasera non si tirerebbe
indietro di fronte a qualsiasi richiesta. Questa volta non mi la-
scia indifferente. Mi faccio strada nella sua intimità e la bacio
sulla bocca, come piace a lei, con prepotenza. È come accen-
dere una miccia. 

Comincia a slacciarmi i pantaloni sul pianerottolo. La fac-
cio entrare a fatica, è alla disperata ricerca dei miei attributi,
forse per farsi perdonare la scenata che mi ha fatto prima di
uscire. Dall’avidità dei modi però, si direbbe anche che ne
aveva una gran voglia. Pensa se in questo momento la vedes-
sero i genitori, così preoccupati della nostra convivenza, o
mia madre, che magari domani si ritroverà con lei in profu-
meria a consigliarle un nuovo rossetto. Quello che aveva sta-
sera non vi dico che fine ha fatto. 

Continua a dimenarsi come un’ossessa. Qualcosa mi dice
che non si accontenterà facilmente e che sarà una notte mol-
to lunga. Basta che non pretenda poi di essere scortata fino al-
la porta di casa. Dopotutto, questa volta ha fatto bene a la-
sciare nel mio bagno il suo spazzolino da denti. 

47

IN CERCA DI TE 240.qxd  27-01-2009  16:56  Pagina 47


