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David Kirk

L’onore del samurai

Newton Compton editori



A mio padre, Frank, questa storia che parla di padri.
Nella prossima farò in modo di metterci

un mitragliatore Uzi, lo prometto.

Si usa dire che la Via del guerriero consista nella risoluta accettazio-
ne della morte. Ma il problema della morte non è di competenza solo 
dei guerrieri: i sacerdoti, le donne e i contadini devono saper decidere 
il quando e il come della loro morte. […] Con la vittoria conseguita 
nel singolo duello, o nella battaglia che coinvolge le armate, il guerrie-
ro porta onore e gloria a se stesso. 

Miyamoto Musashi, Il libro dei cinque anelli1

1 Oscar Mondadori, Milano 1993, trad. it. di Casare Barioli.
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Sono passati ormai otto anni, e l’armatura siede ancora vuota al suo 
posto. In piedi dall’altro lato della sala, il ragazzo la guarda, i pugni ora 
serrati, ora aperti: detesta e allo stesso tempo ama ciò che gli sta davanti.

Tutt’intorno c’è solo buio e silenzio. La casa potrebbe anche ospitare 
una dozzina di persone, ma lui vive da solo. È figlio di samurai, e così i 
contadini del villaggio si occupano di lui. Non gli manca nulla – la casa 
è pulita, il giardino potato e in ordine, le casse e le botti sempre piene di 
cibo – ma lui non vede mai i suoi servitori. Loro lo temono e temono la 
sua casa; è come se fossero dei fantasmi a occuparsi di lui.

Il ragazzo si chiama Bennosuke. L’armatura appartiene a suo padre. 
Non è morto, ma è via. Durante la sua assenza, l’armatura deve essere 
curata, ma ai contadini non è permesso di toccare un oggetto del genere. 
Così è compito del ragazzo pulirla, come fa da tempo immemore. Vi si 
inchina davanti come se contenesse un uomo, e poi si inginocchia, gli 
occhi abbassati.

L’armatura è magnifica. Una corazza laccata nera dalla forma arroton-
data, impeccabilmente levigata copre il petto; dalle spalle e dalla vita 
pendono grandi pannelli quadrati per proteggere le gambe e le braccia; 
piccoli rettangoli di metallo e legno si sovrappongono l’un l’altro come 
branchie, e ognuno di essi è nascosto sotto una ricca tela azzurro chiaro 
in cui si intrecciano fili d’oro e d’argento.

È l’elmo ciò che colpisce di più, con il suo grande cimiero in rame a 
forma di foglie, ornato da due lamine che richiamano i baffi di bestie 
mitiche, svettante in tutto il suo fulgore dalla fronte. Il coppo si compone 
di lamine incastrate l’una nell’altra che recano incisi i versi della più acco-
rata preghiera di fortuna e vittoria. Manca solo il volto di un eroe glorioso 
ad animarlo, ma dove dovrebbe esserci vita c’è soltanto vuota oscurità.

Bennosuke si sente osservato da quella oscurità mentre comincia a 
pulire. Le sue mani si muovono esperte, eliminando sporco e granelli di 
polvere dalle fessure dell’armatura. Sfrega le superfici di metallo con oli 
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pregiati, si assicura che i pezzi siano ancora uniti saldamente insieme, 
siano essi anelli di acciaio o lacci resistenti. Poi prende un panno e una 
piccola ciotola di cera, e comincia a lucidare la corazza.

È questo ciò che odia di più. Mentre le sue mani sfregano descriven-
do piccoli cerchi, la lacca diventa piano piano una distesa d’acqua nera, 
perfetta come uno specchio. Il ragazzo comincia a vedere il suo riflesso 
e arrossisce. È un ragazzo smilzo di tredici anni, già alto come gli uomi-
ni del villaggio dove vive, ma senza alcun portamento o grazia. Ha un 
aspetto goffo, ma non è di questo che si vergogna.

Il viso, il collo e tutto il resto del corpo nascosto sotto le pieghe del kimo-
no sono solcati da brutti lividi e cicatrici rosse. Non la chiamano peste solo 
perché finora non lo ha ucciso e non lo ucciderà, ma lui sa che è quello il 
motivo della sua solitudine. Sa che è per quello che i contadini lo temono. 
Li immagina venire a casa in processione come a un funerale, il viso coperto 
di stracci e l’incenso ardente mentre eseguono velocemente i loro compiti.

La curva tracciata dalla corazza dell’armatura ne deforma l’immagine, 
sfigurandone ulteriormente il corpo in segno di scherno; il ragazzo sogna 
di indossare l’armatura, ma ciò che vede riflesso gli dimostra che non 
potrà mai accadere. Eppure lui persevera, perché diventare un samurai è 
ciò che vuole sopra ogni altra cosa. Pieno di desiderio e timore, il ragazzo 
attende il giorno in cui suo padre ritornerà. Immagina i momenti in cui 
gli insegnerà a essere un guerriero forte e fiero, amato dalla Luce. Ma 
allo stesso tempo sa che il samurai che indossava quell’armatura rimar-
rebbe disgustato nel vedere quanto è miserabile il suo erede.

Sente il viso bruciargli di una vergogna che gli attanaglia il cuore, 
ma va avanti a lucidare. Anche se odia farlo, sa che è suo dovere, e 
adempiere a un dovere è il primo principio di un samurai. Continua; la 
mano disegna spirali finché non ha finito. Poi piega il panno, si alza di 
nuovo in piedi e si inchina ancora una volta fino a toccare con la fronte 
i tappeti in giunco intrecciato stesi sul pavimento.

Rimane inchinato a lungo in segno di rispetto, poi si alza. Sta attento 
a non incrociare con lo sguardo il nome cucito in bianco sulla protezione 
del ventre dell’armatura, come se leggendolo potesse chiamare suo padre e 
accelerare l’arrivo del giorno che desidera così ardentemente.

Sta attento a non leggere il nome: “Munisai Hirata”.
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Capitolo uno

La battaglia era finita, ma Kazuteru correva ancora. Aveva un com-
pito da portare a termine. Nonostante i polmoni gli scoppiassero nel 
torace e il dolore gli irrigidisse i muscoli, il giovane samurai avanzava 
portando il suo sacro fardello: un pugnale lungo come la sua mano. 
Il suo signore lo aspettava sulla cima della collina che svettava sopra 
di lui.

Tutto il giorno prima e per la maggior parte di quella mattina, la piog-
gia era caduta inesorabile – un’anomalia, considerato che era piena 
estate – ma poi, anche se in ritardo, era spuntato un sole splendente. 
Centinaia di piedi e zoccoli avevano calpestato il pendio umido facen-
dolo diventare una palude. L’armatura di Kazuteru e le sue vesti, una 
volta di un blu brillante, erano ormai diventate grigie e piene di mac-
chie, e le sue gambe erano più pesanti perché ricoperte di terra e argilla.

Erano pulite soltanto le mani, protette dai guanti, e la pelle era ri-
masta abbastanza immacolata perché, una volta tolti i guanti, riuscisse 
ad afferrare il pugnale. Ma l’umidità e gli strati di metallo, tela e legno 
che indossava, avevano reso tutto il suo corpo appiccicoso. Il sudore 
gli bruciava gli occhi e poteva sentirlo anche sulle labbra. Improvvi-
samente, mentre correva, il terreno cedette e qualche goccia gli cadde 
sulle mani. I palmi bagnati persero il controllo e il pugnale gli sfuggì 
di mano.

La lama colse un lampo di luce mentre cadeva. Scintillò bianca verso 
di lui, e poi andò a conficcarsi nella melma e svanì con un triste, flebile 
rumore. Kazuteru si lasciò sfuggire un gemito ancora più flebile e lu-
gubre. Il suo signore, che lo stava aspettando, aveva già un migliaio di 
spade e lance, ma non erano sufficienti. Non erano né da cerimonia né 
senza macchia, e il pugnale, prima immacolato, ormai non lo era più.

Si inginocchiò e immerse la mano sinistra nel fango, fino al polso. 
Cominciò a cercare a tastoni senza guardare, si affrettò disperato ma 
rallentò intimorito dalla punta della lama.



10

A un tratto, dalla sua destra sentì provenire un gemito: una voce ad-
dolorata, talmente piena di sofferenza che Kazuteru si fermò. Vide un 
uomo riverso a terra con una gamba spezzata e curvata, tanto che le 
dita del piede gli toccavano il ginocchio. Il samurai non era più in gra-
do di parlare; i suoi occhi implorarono Kazuteru di ucciderlo, e per un 
attimo lui pensò di doverlo fare.

Ma poi Kazuteru realizzò che l’uomo indossava il colore rosso del 
nemico, e lo lasciò lì. La sua era solo un’altra voce agonizzante che si 
perdeva tra altre decine e decine di voci.

Centinaia.
Le sue dita toccarono del metallo spuntato: mentre estraeva il pu-

gnale, gli schizzò addosso un po’ di fango. Cercò di pulirlo meglio che 
poteva. Una volta, da bambino, quando era troppo giovane per sapere 
cosa fosse un sacrilegio, lui e i suoi amici avevano nascosto un picco-
lo Buddha in ghisa nella mangiatoia di un bue solo per vedere se la 
bestia fosse tanto stupida da non accorgersene. Così era stato, e dopo 
tre giorni avevano ritrovato il Buddha. Guardando il pugnale in quel 
momento, gli tornò in mente quel volto sereno, tutto sporco di sterco.

Acqua. Gli serviva dell’acqua.
Ma lì, a parte quella che impregnava il terreno, non ce n’era. Quello 

era il campo di battaglia. Non c’era tempo per tornare al lontano ac-
campamento, dove era appena andato di corsa a prendere il pugnale. 
Poteva cercare solo su per il pendio, in alto sulla collina che avevano 
assaltato meno di un’ora prima.

Cominciò di nuovo a correre verso la vetta, scivolando con passo 
malfermo nel fango, la mano sinistra, tutta sporca, che stringeva il pu-
gnale, e la mano destra in aria. Davanti a lui si stagliava, in fiamme, il 
castello di Kanno, che dominava l’intera valle. Uno dei tetti più piccoli 
crollò con un boato. L’eco di un urlo di sollievo riempì l’aria, e una 
nuova ondata di fumo nero si levò nel cielo.

Poi, con la coda dell’occhio, Kazuteru vide un uomo mutilato steso 
contro una barricata di stecche di bambù, che a giudicare dal modo in 
cui si muoveva aveva tutta l’aria di essere ubriaco. Con le mani intor-
pidite stava cercando di portarsi una borraccia alle labbra, ma l’acqua 
sgocciolava fuori e brillava alla luce del sole.

Kazuteru esitò un attimo, colto da uno scrupolo di coscienza, ma era 
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chiaro che a quell’uomo l’acqua non poteva essere di alcun aiuto. Si 
inginocchiò vicino al samurai, e cercò di prendergli la borraccia, ma 
l’uomo non aveva alcuna intenzione di mollarla.

«Mi serve la tua acqua, amico», disse Kazuteru con gentilezza.
«Mmm?», biascicò l’uomo, gli occhi distanti. Stava ancora cercando 

di ricordare come si beve, le mani bianche strette intorno alla borraccia.
«Serve al nostro signore, Shinmen», disse Kazuteru.
«Shinm’n?», ripeté l’uomo. Solo per istinto obbedì a quel nome e la-

sciò andare la presa. Chiuse gli occhi: qualcosa che non era né sangue 
né acqua sgorgò dalla bocca, e morì.

Kazuteru mormorò un grazie all’uomo che stava esalando l’ultimo 
respiro e cominciò a versare lentamente l’acqua sul pugnale. Non era 
abbastanza, e vi rimase attaccato un grumo di fango nero. Non restava 
altro da fare che tirare fuori la lingua e leccarlo via; così avrebbe cono-
sciuto il sapore del campo di battaglia. Sputò, e il pugnale fu pulito a 
dovere. Se lo rimise nella mano destra immacolata, e riprese a correre.

Il terreno del pendio era abbastanza accessibile grazie alla presenza 
di qualche ciuffo d’erba. Nulla lo rallentò mentre si faceva strada tra i 
gruppi di samurai sopravvissuti per arrivare nel punto in cui i signori 
e i generali stavano aspettando. Alcuni soldati di fanteria, tutti sporchi 
come Kazuteru, si erano inginocchiati in cerchio intorno ai loro supe-
riori, e li guardavano per testimoniare l’atto finale. Respiravano ancora 
affannosamente ed erano intenti a curarsi le ferite vive.

Kazuteru si abbassò e camminando accovacciato si avvicinò alla fin-
ta corte portando il pugnale sulla testa in segno di rispetto. Gli uomi-
ni gli fecero spazio finché giunse al cospetto del suo signore, Sokan 
Shinmen, che sedeva su un piccolo ceppo. Si appoggiò a terra su un 
ginocchio solo e attese.

Il signore era seduto con indosso solo la cotta che di solito portava 
sotto l’armatura. Durante la battaglia, una freccia lo aveva colpito al 
petto appena sopra il cuore, e così aveva tolto la pesante corazza per 
curare la ferita. La consapevolezza di essere scampato alla morte aveva 
acceso nei suoi occhi una gioia frenetica, che non era in grado di con-
tenere.

Shinmen prese il pugnale che il ragazzo gli offriva e lo esaminò. Kazu-
teru tirò il fiato. Il signore alzò un sopracciglio per un attimo vedendo 
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le gocce d’acqua sulla lama, ma non disse nulla. Scosse l’arma per farle 
cadere e annuì in segno di apprezzamento. Il samurai fece un piccolo 
inchino, e poi indietreggiò rimanendo sulle ginocchia per unirsi alla 
folla. Con in bocca ancora il sapore del fango, fu pervaso da un’ondata 
di sollievo e orgoglio: aveva fatto il suo dovere.

«Kanno», disse Shinmen, rivolgendosi ai tre uomini che aspettavano 
al centro del cerchio, «sapete cosa succede adesso?».

Kanno era il nemico sconfitto; lacrime di nervosismo gli scendevano 
dagli occhi mentre era in ginocchio. Ricoperto da un’armatura in mi-
niatura, sembrava il personaggio di una commedia. Aveva solo nove 
anni. 

«Credo che», disse il piccolo signore, «io debba eseguire il seppuku. 
Ma…», il ragazzo cominciò, poi esitò.

«Ma?», disse Shinmen.
«Ma non so come, signore», disse Kanno con tristezza. Scrollò le 

piccole spalle. «Non mi è mai stato permesso di vederlo. Avrei voluto, 
ma il Padre mio diceva che ero troppo piccolo».

Una tenera risata giunse dalla folla di samurai. Solo due uomini ri-
masero in silenzio. Uno era Ueno, il generale di Kanno, in ginocchio 
al fianco del suo signore. Era un uomo anziano con pochi capelli grigi 
che gli ricadevano scarmigliati intorno al viso. Era lui a essere stato ef-
fettivamente al comando contro il nemico e ad aver perso quel giorno. 
Aveva gli occhi feriti, il naso sanguinante, e si agitava con inutile livore.

L’altro era in piedi dietro i due in ginocchio, con il viso che non 
tradiva alcuna emozione perché sarebbe stato indegno mostrare gioia 
davanti ai nemici sconfitti, e lui, più di ogni altro uomo lì presente, era 
il responsabile della sconfitta del clan di Kanno. Aveva un’armatura 
semplice e pratica, che non faceva sfoggio del suo valore salvo for-
se qualche ammaccatura e qualche graffio che testimoniavano quan-
te battaglie avesse visto; eppure lui la indossava ancora. Era Munisai 
Shinmen, comandante dei soldati di fanteria di Shinmen, tanto fidato e 
amato dal suo signore che quello gli aveva conferito persino l’onore di 
portare il suo stesso nome. Stava aspettando pazientemente l’ordine, 
con una mano sulle spade che gli pendevano dalla vita.

Calò il silenzio, e poi Shinmen parlò. «Il seppuku non è difficile, 
signore. Lo abbiamo nel sangue».
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Kanno aveva ancora un’aria nervosa. «I miei fratelli mi hanno detto 
che consiste nel conficcarsi una spada nella pancia. È giusto?», disse 
il ragazzo.

«Avevano ragione, signore».
«Ma non si prova dolore?», chiese il ragazzo.
Shinmen sorrise a quella domanda innocente. «Immagino di sì. Ma 

non per molto, signore. Un attimo di dolore, e poi il vostro onore sarà 
riscattato e il vostro spirito sarà libero di vagare nei cieli e rinascere. È 
una morte buona», disse.

«Ma io non ho mai perso il mio onore! È stato il padre mio, signore! 
È stato lui che vi ha dichiarato guerra!».

«Ogni clan si identifica nel suo signore», disse Shinmen. «Questo 
significa essere nobili. Il corpo cambia negli anni ma voi siete frutto 
di vostro padre e vostro nonno, come io lo sono di mio padre e mio 
nonno, e così indietro fino alla notte dei tempi. Voi rappresentate il 
loro onore. Volete deluderli?»

«No! Non ho paura…», disse Kanno, in preda al panico perché 
non riusciva a spiegarsi e non gli piacevano i bambini che apparivano 
piccoli davanti agli adulti. «È solo che… io… io non so come si fa!».

«Bene allora, forse il vostro generale può mostrarvelo?», disse 
Shinmen. Ueno, in ginocchio, sollevò gli occhi impazziti.

«Se voi pensate che vi darò questo onore, voi cani, potete…», co-
minciò a ringhiare con la bava alla bocca.

«Dov’è la tua dignità?», tuonò Munisai, parlando per la prima volta. 
«Il tuo signore ha bisogno del tuo aiuto, e tu ti comporti così? Sei un 
samurai o solo un contadino sporco di sterco che questa mattina ha 
indossato l’armatura da generale?»

«Un trucco astuto», disse Shinmen.
«Proprio voi parlate di trucchi, Shinmen! Che avete accettato il 

nostro oro e finto di essere in pace come una volpe del demonio! E 
tu…», il generale grugnì voltandosi di scatto verso Munisai, «proprio 
tu parli di samurai! Invece di combattere sul campo come un vero 
guerriero, sei venuto strisciando nella nostra retroguardia come un la-
dro qualunque!».

«Tu ti nascondevi nella retroguardia», disse Munisai.
«Stavo proteggendo il mio signore!», urlò Ueno.
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«Bravo, missione compiuta», disse Shinmen, e la folla di uomini riu-
niti proruppe in una risata, senza più calore. Ueno non poté fare altro 
che guardare torvo a terra e sopportare l’umiliazione, ma era davvero 
troppo.

«Andate tutti al diavolo!», disse e sputò. «E va bene, glielo farò ve-
dere! Datemi il pugnale!».

«E il tuo poema della morte?», chiese Shinmen.
«Non ho nulla da dirvi. Non voglio la vostra elemosina», disse Ueno, 

mentre sganciava l’armatura agitando furiosamente le mani per aprire 
le fibbie. Appoggiò la corazza a terra davanti a lui e si mise dignitosa-
mente in ginocchio.

«Il pugnale», ordinò. Shinmen lo avvolse in un fazzoletto di seta 
bianca, e poi l’arma fu passata rispettosamente al generale, che la pre-
se senza dire una parola.

«Suppongo che Munisai Shinmen mi farà l’onore di tagliarmi la 
testa?», disse Ueno sogghignando mentre si puntava il pugnale sul 
fianco.

Munisai guardò Shinmen, che gli fece cenno di sì col capo. Avanzò 
a fianco del generale e sguainò la spada lunga. L’elegante arma era 
diventata opaca per il troppo uso, e così non brillava mentre Munisai 
la teneva in alto, pronto a infliggere il colpo mortale.

«Sono pronto, generale», disse semplicemente.
«State guardando mio signore?», chiese Ueno. Il ragazzo sussurrò 

un flebile sì. Ueno trasse qualche profondo respiro, si leccò le labbra 
e si fece forza.

«È così che muore un samurai», disse l’anziano uomo, e improvvisa-
mente si avventò all’indietro su Munisai.

Fu un movimento troppo veloce per un uomo anziano ed esausto. 
Saltò in piedi e si gettò con tutto il suo peso su Munisai prima che il 
samurai avesse il tempo di reagire. Munisai perse l’equilibrio, e riuscì 
appena a intercettare il pugnale mentre Ueno lo faceva roteare e cer-
cava la fessura nel collo dell’armatura.

Munisai barcollò e inciampò con la spada ancora in pugno, e per 
un secondo agli astanti sembrò che la punta della lama gli avrebbe di 
certo tagliato la gola.

Ma poi riuscì a ritrovare l’equilibrio, e fu solo una questione di età; 
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in un attimo si girò su se stesso e in un corpo a corpo scaraventò Ueno 
dall’altro lato. Il generale finì a terra con un tonfo, e prima che potesse 
rialzarsi Munisai lo pugnalò selvaggiamente con la spada, trafiggendo-
lo al petto.

Fu un colpo brutale, tanto volutamente crudele da risultare ingiu-
rioso. Gli occhi serrati del generale morente erano la prova per Mu-
nisai che Ueno lo aveva considerato un oltraggio. Ma l’uomo anziano 
non emise alcun suono. Si limitò a mandare maledizioni a Munisai con 
il solo movimento delle labbra finché la forza non lo abbandonò. Alla 
fine le labbra cessarono di muoversi, gli occhi divennero di vetro e il 
suo corpo di pietra.

“Disgustoso”, disse Munisai tra sé e sé.
Ritrasse la spada, ripulì del sangue la lama, e la ripose nel suo fodero.
Solo al quel segnale, le guardie del corpo liberarono Shinmen; si 

erano strette intorno a lui come uno scudo umano non appena Ueno 
era balzato in piedi. Munisai le aveva addestrate bene.

«Ti odiava», disse Kanno con calma. Era ancora in ginocchio. «La 
scorsa estate hai ucciso suo figlio, Munisai».

«E così ha lasciato che questo offuscasse la sua capacità di giudi-
zio?», disse Munisai. «Che ne è stato del suo onore? Suo figlio è morto 
serenamente, in un equo combattimento. Lui no. Gli abbiamo dato la 
possibilità di morire con onore, e… non era questo il modo, Kanno».

«E allora qual è?», chiese il ragazzo. Munisai esitò, ma poi vide la 
preoccupazione nel viso del bambino. La sua serietà gli accese dentro 
qualcosa che non sentiva da anni, e piano piano cominciò a parlare 
con dolcezza.

«Noi siamo samurai, signore. È la morte a stabilirlo. Certo, dobbia-
mo diventarne i padroni agli occhi nei nostri nemici, ma sopra ogni 
cosa non dobbiamo averne paura. Il seppuku ne è la prova suprema. 
Si deve avere il coraggio di trafiggersi l’addome con un pugnale. Sono 
pochi gli uomini che riescono a portare a termine il rituale, a girare il 
pugnale ed estrarlo. Ma in realtà sono pochi perché deve esserci un 
silenzio assoluto. Nessun gemito o urlo: sarebbe prova di paura, e che 
il condannato non è, e non è mai stato un samurai. Se poi si è troppo 
codardi per spingere il pugnale nella carne o se ci si fa prendere dall’e-
mozione come è successo a Ueno, allora è anche peggio».
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Scoccò un’altra occhiata piena di sdegno al corpo del generale, e 
poi fece cenno col capo al ragazzo così che ne cogliesse la bruttezza: 
il modo contorto in cui giaceva nel fango, l’odio cristallizzato su quel 
viso disumano, spento e vacuo. Qualche attimo dopo, Munisai si voltò 
e fece un altro cenno. Qualcuno portò un pennello, dell’inchiostro e 
un rotolo di seta su un cavalletto e li depose davanti a Kanno.

«Ueno mi odiava?», chiese Munisai. «Allora avrebbe dovuto male-
dirmi nel suo poema della morte. Il rituale deve essere dignitoso, tran-
quillo. Scrivere l’haiku finale serve per purificarsi da tutte le emozioni. 
Solo scrivendo della vostra paura, la vostra rabbia o la vostra tristezza, 
potrete raggiungere la catarsi e sarete libero così da poter eseguire 
l’atto come si conviene».

«Un poema?», disse Kanno. «Non ne ho mai scritto uno».
«Non è difficile signore», disse Munisai. «Non deve essere una poe-

sia vera e propria, niente rime o metrica… dovete solo dire quello che 
volete».

Kanno rifletté a lungo. Tutti guardarono in silenzio mentre il ragaz-
zo intinse il pennello nell’inchiostro nero e poi cominciò a scrivere 
lentamente. Aggrottò la fronte per la concentrazione, facendo atten-
zione a non fare errori.

Kazuteru guardava Munisai mentre il ragazzo scriveva. Non aveva 
mai sentito il suo comandante pronunciare altro che brevi ordini, fi-
gurarsi un discorso. E in quel momento l’uomo fissava il ragazzo con 
una strana intensità. Sembrava nostalgico.

Alla fine il ragazzo si inginocchiò e mise via il pennello. Munisai lo 
guardò da sopra le spalle.

«Va bene?», chiese il ragazzo con ansia.
Munisai annuì. Kanno sorrise felice e orgoglioso del suo lavoro. Pre-

se l’antico sigillo del suo clan e lo appose in fondo al componimento. 
Poi il foglio di seta fu piegato e sigillato, posto in una scatola laccata, e 
portato via. Dopo il rituale, sarebbe stata aggiunta una ciocca dei ca-
pelli del signore, e il tutto sarebbe stato inviato alla madre del ragazzo 
come prova della sua morte serena. Un sorriso ne avrebbe interrotto 
le lacrime.

Un lenzuolo di canapa bianca fu steso sul terreno fangoso mentre 
Kanno si sfilava l’armatura. Il sacro pugnale fu liberato dalla rigida 
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presa del defunto Ueno, lavato in un secchio d’acqua, e poi fu dato a 
Kanno. Sembrava una spada nelle sue mani. Si inginocchiò, e lo puntò 
contro se stesso.

«Da un lato all’altro?», chiese.
«Sì», rispose Munisai. «Non farà male a lungo, ve lo assicuro, si-

gnore».
Munisai sguainò la spada ancora una volta, e siccome si trattava del 

ragazzo, versò anche lui dell’acqua sulla lama. Una lama pura per una 
giovane anima pura; come un lampo, l’arma scintillò alla luce del sole 
del pomeriggio mentre la alzava. Fece cenno di proseguire a Kanno.

«A voi è affidato l’onore dei vostri antenati, signore. Dimostrate il 
vostro coraggio», disse.

«Grazie Munisai», disse il ragazzo.
Si voltò e per l’ultima volta si inchinò fino quasi a toccare la terra 

davanti a Shinmen e agli altri samurai riuniti, poi si inginocchiò e si 
trafisse l’addome due volte con il pugnale, gli occhi spalancati.

Certamente, nessuno si aspettava che un bambino si pugnalasse da 
solo. Munisai sentì il respiro del ragazzo morirgli in gola e prima che 
Kanno potesse urlare e svergognare se stesso, con un perfetto fen-
dente gli tagliò il collo. La testa rotolò a terra con un colpo sordo, e il 
ragazzo si accasciò su un lato. Il lenzuolo bianco divenne rosso.

Tutti i samurai riuniti, sia il signore che i comuni soldati, si inchi-
narono con profondo rispetto davanti al cadavere, sospirando per 
l’ammirazione: un ragazzo così giovane capace di cotanto autentico 
coraggio.

«Cosa dice il suo poema della morte, Munisai?», chiese Shinmen.
«Non spetta a me dirlo, mio signore», disse Munisai, e anche se 

Shinmen avrebbe potuto dargli l’ordine di farlo, lui gli lanciò una tale 
occhiata che Shinmen non insistette.

Quando il sanguinamento si fermò, presero la testa e il corpo di Kan-
no e li lavarono. Poi li avvolsero in un sudario bianco, e come si conve-
niva procedettero all’unzione e alla cremazione del ragazzo. Sparsero 
le sue ceneri al vento così che potesse viaggiare in tutto il Giappone, 
e poi il suo nome fu aggiunto con onore alle centinaia di nomi incisi 
sulla lapide del suo clan. Sarebbe stato l’ultimo nome. Anni più tardi, 
un albero crebbe vicino al luogo in cui si era consumato il seppuku, 
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e i contadini locali capirono che il loro impavido signore doveva es-
sere tornato a loro. Essi intrecciarono una corda sacra e la legarono 
intorno all’albero così che lo spirito di Kanno non potesse mai più 
abbandonarli di nuovo, e per secoli le nobili donne incinte visitarono 
il posto e pregarono che i loro bambini potessero nascere con lo stesso 
coraggio del giovane signore.

Il generale Ueno, invece, fu lasciato in pasto ai corvi.

La guerra era stata combattuta per colpa del vecchio signore, Kan-
no. L’estate precedente, il vecchio signore aveva improvvisamente de-
ciso di riconquistare la sua giovinezza e di giocare di nuovo a fare il 
soldato. Shinmen era impegnato in una guerra a nord con un signore 
confinante, e così Kanno aveva pensato che non potesse proteggere le 
preziose risaie al confine orientale. Per un po’, aveva avuto ragione.

L’errore di Kanno fu però quello di montare a cavallo d’inverno. Inco-
raggiato dal fatto che fosse riuscito a impossessarsi delle risaie, il vecchio 
signore aveva avuto la sensazione di avere di nuovo vent’anni. Ma i suoi 
settant’anni erano tutti nelle sue gambe, e i sentieri di montagna ghiac-
ciati lo tradirono quando era all’apice del successo. Quando fu trovato 
in fondo a un precipizio, il suo cadavere non aveva più nulla di regale.

Kanno aveva vissuto in modo piuttosto libertino. Aveva avuto molti 
figli da molte donne che aveva esasperato con quella sua condotta, e 
aveva il timore che i suoi figli amassero le loro madri più di lui. In al-
cuni casi per disgrazia, in altri per mano di qualcuno, nessuno dei suoi 
altri quattro eredi era sopravvissuto ai diciannove anni e il suo quinto 
non avrebbe visto i dieci anni.

I consiglieri del nuovo signore bambino avevano concesso una tre-
gua durante la primavera. Shinmen aveva finto di accettarne le ridi-
cole condizioni – non era stato fatto alcun cenno alla restituzione dei 
territori rubati – e così due giorni prima, quando l’estate era ormai ar-
rivata, Shinmen si era lanciato improvvisamente di nuovo all’attacco. 
Il suo piccolo esercito era riuscito a oltrepassare le torri di guardia e 
gli avamposti con una tale velocità che l’esercito di Kanno aveva avuto 
appena il tempo di riunirsi nel cuore del regno.

Se non fosse stato per la pioggia del giorno prima che aveva rallen-
tato la loro marcia, gli uomini di Kanno non avrebbero avuto scampo. 
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Ma quelle poche ore di pioggia battente che avevano creato distese di 
fango tutt’intorno avevano dato a Ueno il tempo per fare costruire al 
suo esercito una trincea intorno al castello, costringendo Shinmen a 
combattere un’aspra battaglia sulla collina. Centinaia di uomini erano 
morti solo a causa dei capricci del tempo.

Ma cos’era una vittoria senza il sacrificio? Nient’altro che un boc-
ciolo senza profumo.

Munisai sedeva tra i fiori. Stringeva la mano di un samurai che stava 
esalando l’ultimo respiro. Era stato trafitto da una lancia, la cui lama 
lo aveva attraversato dalla clavicola al bacino. Lo aveva completamen-
te infilzato, ma in qualche modo l’uomo aveva resistito a lungo con 
quel manico di legno conficcato nel corpo. Si contorse agonizzante. 
Per un istante, i suoi occhi disperati, imploranti, incontrarono quelli 
di Munisai.

«Presto sarà tutto finito», disse Munisai. «Hai combattuto con valo-
re. Abbiamo vinto».

C’erano altri uomini in quelle stesse condizioni e i guaritori si dava-
no un gran daffare a mettere in pratica tutto il loro sapere. Circondata 
da una palizzata bianca larga cinquanta passi giaceva ammassata una 
moltitudine di corpi mutilati. I continui gemiti e la puzza delle erbe 
purificanti che bruciavano mentre i dottori accorrevano da una parte 
all’altra, cercando di fare il possibile, ammorbavano l’aria. Con il viso 
sporco solcato dalle lacrime, gli uomini rimasti illesi indugiavano in 
ginocchio o in piedi accanto ai compagni morti.

Non era la prima volta che Munisai si recava nell’area riservata ai 
guaritori. Trovava strano che lo scenario fosse sempre più lugubre e 
più disperato dopo la vittoria. Dopo tutto, abbandonare il campo di 
battaglia significava abbandonare anche tutti gli uomini caduti nello 
scontro. La sconfitta portava al silenzio e alla meditazione, il trionfo a 
scene di miseria, desolazione, e corpi dilaniati.

“Bocciolo e profumo”, disse tra sé e sé. Una fresca pioggia di petali 
svanì insieme all’uomo a cui stringeva la mano.

Munisai non era del suo consueto umore. Qualcosa era cambiato. 
Dopo una vittoria, non si era mai rallegrato più di quanto non fosse 
naturalmente necessario, né il dubbio lo aveva mai sfiorato come in 
quel momento.
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Il samurai alzò lo sguardo e vedendo le spirali di fumo che dal ca-
stello di Kanno invadevano lentamente il cielo, fu travolto da alcuni 
ricordi. Vide il suo villaggio in fiamme nella notte incandescente, e 
poi i pesanti pennacchi neri di fumo che l’indomani avevano avvolto 
la valle appestandone l’aria.

Ma quella non era la sola ragione del suo strano umore. Non era 
facile ammetterlo a se stesso, ma il fuoco che aveva visto prima sul 
campo di battaglia gli aveva ricordato quel giorno terribile del suo 
passato.

Gli occhi del piccolo signore, Kanno. Determinati e innocenti. Ne 
era ossessionato, perché in essi aveva visto quelli di un altro ragazzo, 
un ragazzo che aveva abbandonato e che cercava di dimenticare, un 
ragazzo che, pur non avendone nessuna colpa, era stata la rovina della 
sua vita.

Si domandò come fosse diventato il viso che incorniciava quegli oc-
chi; erano passati molti anni dall’ultima volta che li aveva visti. I bam-
bini, che fossero maschi o femmine, avevano tratti femminili. La somi-
glianza con il padre non si mostrava fino all’adolescenza. Fu pervaso 
dall’odio a quel pensiero, sia nei confronti del viso che immaginava che 
per se stesso. Eppure continuò a immaginarlo: quella sofferenza senza 
risposta dentro di lui sapeva che aveva bisogno di farlo.

«Bennosuke», mormorò Munisai.
«Il suo nome è Aoki», disse il guaritore, facendo cenno all’uomo 

trafitto dalla lancia che giaceva a fianco di Munisai. «Era Aoki». 
Munisai quasi non lo sentì.
Lasciò andare la mano di Aoki. Si inginocchiò e fece un inchino 

davanti al cadavere in segno di rispetto; gli uomini che stavano guar-
dando la scena fremettero di orgoglio vedendo l’umiltà del loro co-
mandante.

Quando si alzò, vide che sulla collina accanto all’inferno del castello 
di Kanno era arrivata una grande portantina per i festeggiamenti, ac-
compagnata da stendardi svolazzanti. La cappotta era color amaranto 
e scintillava come un pavone. Munisai la guardò con disprezzo. La 
stavano trasportando dozzine di uomini; dozzine di uomini che avreb-
bero potuto portare lance e aiutare in battaglia. 

Era arrivato il clan Nakata.
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Cercava di non pensare a quel dolore sordo che gli martellava sotto 
la spalla sinistra, ma alla vista della portantina lo sentì pulsare di più. 
Avrebbe dovuto porgere gli onori a quella allegra compagnia, inchi-
narsi e prostrarsi davanti a uomini che odiava; quel pensiero lo riempì 
di disgusto.

Ma i Nakata erano alleati del suo signore, Shinmen, e avrebbe do-
vuto sopportare. Era un dovere, lo sapeva bene, e il dovere era una 
distrazione. Dovere significava che non doveva né sentire né pensare 
a ferite né della carne né del cuore.

Si guardò ancora una volta intorno. I guerrieri che ci riuscivano, si 
inchinarono al suo passaggio. I dottori, con la testa rasata e sudati, 
erano troppo impegnati per preoccuparsi di lui. Senza dire una pa-
rola, frugò in una cesta di legno e prese alcune bende e un piccolo 
involucro di qualcosa che profumava di balsamo, e poi se ne andò 
lasciandoli a occuparsi del loro macabro e glorioso giardino.

Mentre raggiungeva la portantina, Munisai si ritrovò a dare ordini 
che non serviva dare, a indugiare nella supervisione di cose che non 
serviva controllare. Ma non poteva procrastinare all’infinito, e quando 
finalmente giunse in cima, rimase in piedi davanti alla portantina per 
qualche secondo. Era già sera, e le lanterne all’interno ne illuminavano 
la seta color amaranto. Sembrava una sorta di palazzo mobile portato a 
regnare su un territorio su cui degli uomini avevano combattuto e per-
so la vita. Dovette sforzarsi di ammorbidire il suo sguardo torvo prima 
di chinare il capo e passare attraverso le cortine.

Non appena entrò, fu investito dal profumo dell’incenso. Piccole 
nuvolette ne riempivano l’aria, senza dubbio per coprire il puzzo del 
campo di battaglia. Rimase nell’ombra dell’ingresso e guardò dentro.

Tutto era di seta o legno laccato e decorato in lamina d’oro. Quando 
veniva trasportato, il baldacchino era grande abbastanza da ospitare 
confortevolmente una mezza dozzina di persone. Ma adagiato a terra, 
gli sportelli e le cortine potevano essere aperti e spiegati tanto da ren-
derlo ancora più grande, così in quel momento Shinmen e i Nakata 
sedevano su una pedana sopraelevata circondati da alcune guardie del 
corpo e cortigiani in ginocchio intorno a loro. In sottofondo si spande-
va la dolce musica ritmata di un’arpa koto suonata da una donna.
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La ferita di Shinmen era stata curata in un modo che Munisai non 
avrebbe potuto descrivere se non parlando male del suo signore. La 
ferita non era certamente tale da giustificare una fasciatura, ma il brac-
cio sinistro del signore era stato legato stretto al corpo con delle ben-
de, e così sembrava avere difficoltà a bere.

Con lui c’erano due uomini dei Nakata. Entrambi indossavano ric-
chi kimono color amaranto decorati con ricami di fili d’argento. L’uo-
mo più vicino a Shinmen era il signore Nakata; un uomo anziano, 
tozzo con un viso pallido e rotondo, e occhi perennemente socchiusi, 
come se sbirciasse; si diceva infatti che fosse sempre alla ricerca di una 
monetina, tanto era il suo terrore di perdere tutta la sua ricchezza. 

Nell’altro uomo Munisai riconobbe Hayato, il figlio più grande ed 
erede di Nakata. Era intento a bruciare l’incenso, infilando pigramen-
te un bastoncino dopo l’altro in una piccola ciotola di sabbia. Era bas- 
so come suo padre, aveva una corporatura minuta e un viso lungo. 
Aveva occhi grandi e spenti, ed era completamente assorto nella sua 
occupazione.

In realtà, sembrava che per Hayato non ci fosse nient’altro che il fumo. 
Ignorava la conversazione tra suo padre e Shinmen, che avevano scelto 
un argomento innocuo, di circostanza, come richiedeva l’etichetta.

«È vero, signore, che c’è stato un grosso massacro, e che il nemico è 
stato fatto a pezzi dai vostri uomini coraggiosi come fosse una valanga 
di vermi sudici e pestilenziali?», chiese Nakata, gli occhi ridotti a cie-
che fessure.

«Certo, signore. Non è irragionevole pensare che questo giorno di-
venterà un incubo ricorrente persino per i loro discendenti più vici-
ni», rispose Shinmen.

«Già, già. Nessuna meraviglia che un signore come voi riesca a sop-
portare una ferita grave come quella. Sarebbe scortese da parte mia 
se vi chiedessi del combattimento, mio leale alleato? Confido che lo 
sventurato che vi ha colpito abbia pagato con la vita!».

«Sfortunatamente no, signore. Non era altro che un codardo arciere, 
così non sappiamo quale sia stato il suo destino. Ma solo con questa 
spada, sono stati uccisi tre nemici. L’ultimo poteva a malapena dirsi 
un uomo! Avete mai sentito le grida di un maiale mentre viene am-
mazzato, signore? Le grida di quell’uomo non erano molto diverse!».
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«Purtroppo non ho ancora avuto cotanto piacere, signore. Se solo 
tutti i nostri nemici potessero subire un tale fato! Mangiare le loro 
stesse viscere e annegare nel loro stesso sangue».

«Se fosse così, signore, potremmo essere felici. Ma poi cosa ci reste-
rebbe da fare? Siamo samurai. È la nostra natura ammazzare i nostri 
nemici. La pace è solo un ansito prima di tuffarci di nuovo in quell’o-
ceano estatico chiamato guerra».

«Già, signore. Già!», disse Nakata, e levò educatamente la sua cop-
pa di sake. Shinmen fece lo stesso.

Munisai vide quello che aveva temuto; il suo signore era cambiato 
ancora. L’uomo sicuro e affidabile che aveva visto in battaglia quel 
giorno e che seguiva da cinque anni, aveva ceduto il posto a un nuovo 
Shinmen che, negli ultimi mesi, aveva preso sempre più il sopravvento 
man mano che si avvicinava a Nakata e alle sue promesse di ricchezza.

Dicevano che l’ambizione fosse una virtù. Una volta, forse, quando 
quello di Shinmen era un desiderio di lotta onesta per dare prova di sé 
e delle sue forze sul campo di battaglia, come è dovere dei samurai. Ma 
poi lo aveva corrotto e reso marcio dentro, attirandolo verso reliquiari 
di ricchezza come quello in cui sedeva in quel momento. Munisai non 
riusciva a sopportare che il suo signore si comportasse in quel modo.

Tuttavia, nessuno li avrebbe interrotti: era una conversazione regale 
e tutti dovevano considerarla profonda, piuttosto che ridicola com’e-
ra. Con un’espressione imperscrutabile, Munisai fece finta di essere 
appena arrivato, tirando di scatto la cortina e assicurandosi che la sua 
armatura tintinnasse. Si avvicinò alla pedana e si inginocchiò al co-
spetto di Shinmen fino a toccare il pavimento con la fronte per il tem-
po che si conveniva, e poi si alzò.

«Mio signore, perdonatemi il ritardo. C’è ancora molto lavoro da 
fare», disse.

«Come spegnere il fuoco?», disse acido Hayato, all’improvviso ri-
svegliato dal suo torpore vedendo entrare Munisai.

«Signore?», chiese Munisai, sorpreso che il giovane signore avesse 
parlato. Si rivolse a Shinmen, ma fu Nakata a parlare.

«Perdona mio figlio, Munisai Shinmen. È giovane, e come tale non 
conosce le buone maniere», disse, e si voltò verso il figlio, che con 
cipiglio aveva ripreso ad accendere l’incenso.
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«Guarda quest’uomo, Hayato; è colui che è stato eletto il Migliore 
della Nazione! Capisci cosa vuol dire?»

«Così mi lusingate, nobile Nakata», disse Munisai facendo un inchi-
no. «Ma quel titolo si riferisce solo all’abilità con la spada e a nient’al-
tro. Ci sono uomini molto più abili di me nel nostro paese. In ogni 
caso, se c’è qualcosa di cui voi o il vostro erede non siete soddisfatti, 
sarebbe un peccato non poterne parlare e porvi rimedio».

«In verità, è stato fatto un buon lavoro oggi, Munisai. Abbiamo 
un nemico in meno. Ma… rimane la questione del castello», disse 
Shinmen.

«Mio signore?»
«Il castello dell’ultimo signore Kanno, che Shinmen aveva promesso 

al nostro clan come il più meraviglioso e splendido dei doni e come 
pegno della nostra duratura alleanza», disse Nakata.

«Sì, il mio castello – o quello che ne rimane, visto che è in preda alle 
fiamme», disse Hayato. Il giovane signore guardò Munisai con stizza 
furente.

Non aveva mai sentito parlare dell’intenzione di donare il castello, 
ma Munisai si inchinò comunque ancora una volta davanti ai signori 
e disse: «Ciò che è accaduto al castello è increscioso, miei signori. Ma 
nel contesto della situazione è stato inevitabile».

«Sei sicuro di quanto affermi, Munisai?», chiese Shinmen.
«Certo, mio signore», rispose Munisai. «Vogliate farmi spiegare».
«Va’ avanti». Nakata assentì con il capo.
«Molto bene», disse. «Il mio signore, Shinmen, ha condotto la mag-

gior parte dei miei uomini su per la valle, mentre io ero alla guida di 
una forza segreta per accerchiare la retroguardia e provare a prendere 
il signore Kanno e il suo castello. Sfortunatamente il nostro piano è 
stato scoperto troppo presto, e anche Ueno è stato più cauto. Siamo 
riusciti a entrare nella fortezza, ma ne è conseguita una battaglia tra 
i miei sessanta uomini e circa un centinaio dei loro. Poi, Ueno ha 
avuto la possibilità di barricarsi con il suo protetto, il signore Kanno, 
nell’armeria del clan. I miei uomini non potevano reggere all’infinito, 
e volevo evitare che la battaglia del mio signore, Shinmen, su per la 
valle, si prolungasse ancora; non c’era tempo da perdere, dovevamo 
far uscire Kanno dall’armeria il prima possibile.
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«Penso che nulla spinga degli uomini a lasciare un edificio più in 
fretta della prospettiva di un incendio, così abbiamo appiccato un in-
cendio che sfortunatamente, per il troppo zelo, è divampato senza 
controllo. Ma ha funzionato, e dopo essermi assicurato in custodia il 
piccolo signore, i samurai di Kanno non hanno più potuto combattere 
con una spada puntata alla gola del loro signore. Si sono arresi, alme-
no nel castello, e così abbiamo vinto, miei signori». Finito di parlare, 
Munisai fece un altro inchino.

«Davvero un racconto emozionante, mio onorabile samurai, e rendo 
onore alla tua audacia», disse Nakata, annuendo ancora una volta con 
il capo. «Ma devo sollevare una obiezione; deve esserci pur stata un’al-
tra entrata per l’armeria che potevate cercare, piuttosto che ricorrere 
alle fiamme».

«Non vi erano entrate visibili, signore», disse Munisai.
«Questo non significa che non ve ne fossero. Nei nostri tanti ca-

stelli, ci sono sempre molti passaggi per accedere a ogni stanza. Per-
ché non avrebbero dovuto esserci anche in quello di Kanno?», disse  
Nakata.

«Potevano esserci, certo, signore», disse Munisai.
Voleva far notare che se ci fosse stata una entrata segreta, Ueno e 

Kanno avrebbero potuto fuggire, ma tenne la bocca chiusa. Sarebbe 
stato inutile. Capiva quali fossero le loro intenzioni: Shinmen aveva 
commesso un errore, e Munisai era colui il quale doveva esserne rite-
nuto responsabile. Era il suo dovere.

«Sembra che tu debba delle scuse formali ai nostri stimati ospiti. 
Non sei d’accordo Munisai?», chiese Shinmen.

«Certamente, mio signore», Munisai annuì. «E se lo desiderate offro 
umilmente di immolarmi praticando il seppuku così che il mio diso-
nore possa essere lavato con il mio sangue».

«No, no comandante. Non è necessario. Le tue semplici parole sono 
sufficienti», disse Nakata.

«Bene. Si…».
«Insieme», continuò Nakata, «a una quota del tuo salario annuale 

per pagare il debito, ovviamente».
Munisai non ebbe alcuna reazione apparente, ma dentro ribollì. I 

soldi erano poco più di un’idea per lui, ma essere così pubblicamente 
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indebitato con qualcuno, e tanto più con i Nakata, lo infastidiva. In-
goiò comunque l’onta e si inchinò ancora una volta.

«È il meno che possa fare. La mia proprietà ne sarà presto infor-
mata. Offro ancora una volta le mie più sentite e umili scuse per le 
mie azioni irriguardose e distruttive a entrambi, al vostro clan, i vostri 
antenati e a tutti i discendenti presenti e futuri», disse, e poi si abbassò 
ancora di più fino a sfiorare il pavimento con la fronte mentre aspet-
tava che Nakata parlasse.

«Molto bene, comandante Munisai, le tue scuse sono certamente 
accettate», disse alla fine l’anziano signore.

«Alzati in piedi Munisai», disse Shinmen, e Munisai obbedì.
«Vogliate perdonarmi ancora, miei signori, ma la mia attenzione è 

richiesta altrove…».
«Mi domando perché», disse Hayato, lo sguardo perso nel vuoto, 

«ci sorprendiamo tanto. Non è la prima volta che Munisai Shinmen 
appicca un incendio».

Munisai si sentì raggelare il cuore.
Hayato continuò a fissare il bastoncino di incenso in ciliegio bru-

ciare nella sua mano.
Non vide il padre che gli si rivolgeva e cercava di fargli capire senza 

parole quanto fosse pericoloso scagliare calunnie davanti alla corte. 
Né vide Shinmen, che sapeva la verità nascosta dietro quella calun-
nia, guardare le spade al fianco di Munisai.

«E adesso viene a offrire le sue scuse coperte del fango di un campo 
di battaglia», proseguì Hayato, come se non si fosse accorto o fingesse 
di non essersi accorto della tensione improvvisa, il fumo che si avvol-
geva a spirale intorno al suo viso. «L’onorabile Munisai non sa come 
presentarsi, o gli piace la puzza dello sterco?».

Munisai avvertì per un attimo l’insensibile potere della furia; poi re-
alizzò che Hayato altro non era che un marmocchio al quale non im-
portava la veridicità dei suoi insulti. Munisai fu colto da una stanchezza 
e un’esasperazione tali che commise un grave peccato lasciando tra-
sparire la sua vera personalità. Non riusciva a smettere di fissare con 
lo sguardo il giovane signore finché Hayato non ebbe altra scelta che 
restituirglielo, esitante.

«Vi porgo le mie scuse, signore», disse Munisai, «se la stessa idea della 
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guerra vi mette così a disagio. Talvolta dimentico che lo spirito delicato 
degli abitanti della città è diverso da quello dei guerrieri».

Avrebbe potuto finirla lì se non fosse stato per un risolino della donna 
che suonava l’arpa. La musica si interruppe per un attimo; la donna si 
portò una mano delicata al viso, si ricompose, e riprese a suonare. Ha-
yato si fece rosso in viso, e abbassò lo sguardo. Suo padre guardò Mu-
nisai strizzando ancora di più i piccoli occhi porcini. Il viso di Shinmen 
appariva freddo e impietrito. Munisai si rivolse a lui.

«Con il vostro permesso, mio signore», chiese.
«Puoi andare, Munisai», disse Shinmen, la voce triste.
Munisai fece ancora un altro inchino, si alzò e se ne andò a grandi 

passi, lasciandosi il silenzio alle spalle, anche se, in alcuni dei visi ab-
bassati, pensò di scorgere divertimento. Senza dubbio la storia non 
avrebbe tardato a fare il giro del campo. Non sapeva quali sarebbero 
state le conseguenze, ma in quel momento non gli importava.

Fuori era ormai piena notte, ma l’aria fresca non lo ristorò. Era esau-
sto e arrabbiato e non poteva negare di sentirsi tradito, e non solo per 
ciò che gli era appena capitato. Il fatto che provasse un tale vergogno-
so egoismo lo mandava soltanto più in collera; proseguì verso quello 
che rimaneva del castello di Hayato.

Avevano vinto, e così erano cominciati i festeggiamenti.
Intorno alle ceneri ardenti del castello si erano formati capannelli 

di uomini, a cui, man mano che passava il tempo e venivano sbrigate 
le ultime incombenze, si univano ancora altri uomini, che parlavano a 
voce alta e ridevano con amici vecchi e nuovi. Le riserve della fortezza 
erano state razziate prima che potessero bruciare, e così riso, zuppa 
e verdure ribollivano in grandi calderoni e magli lunghi come corpi 
aprivano barili provocando un gran fracasso.

Kazuteru, le braccia allargate mentre cantava una vecchia, sconcia 
canzone di vittoria che suo padre gli aveva insegnato da bambino, si 
faceva largo tra di loro come se stesse cercando qualcuno. Sebbene 
tenesse in mano una bottiglia di sake, non era ubriaco. A dire il vero, la 
bevanda era amara e lui non avrebbe potuto tollerarne più di qualche 
goccia, ma la portava in mano solo perché non voleva sentirsi fuori 
posto in mezzo a tutta quella gente intenta a bere. Bastava il fatto di 
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essere vivo e di essere riuscito a sopravvivere a metterlo in uno stato di 
eccitazione.

Pensava a suo padre mentre cantava; l’uomo era caduto in battaglia 
una decina di anni addietro, e una delle cose che gli erano rimaste di 
lui era proprio quella canzone. I pochi averi che suo padre aveva la-
sciato in eredità a lui e a sua madre si erano presto dissolti; sua madre 
era stata troppo orgogliosa per chiedere aiuto a qualcuno, e così i due 
avevano vissuto soffrendo la fame in una casa che piano piano era 
stata impegnata pezzo dopo pezzo per pagare i debiti.

Ma Kazuteru era un uomo ormai, o meglio un guerriero che era 
sopravvissuto alla sua prima battaglia. Presto il suo salario sarebbe 
aumentato, così come il suo rango, e alla fine sarebbe stato in grado 
di provvedere a sua madre e garantirle una vecchiaia tranquilla. Seta 
lussuosa, cibo raffinato, una serva o forse due… Perché no? Era la 
notte dei sogni e della gloria.

Eppure, nella sua mente indugiavano le sensazioni, i terribili ricordi 
della giornata – il gemito dell’uomo con la gamba scomposta, il co-
mandante della cavalleria di Kanno che con un eccezionale lancio di 
frecce espugnava la collina, il calore della sua pipì che gli scendeva tra 
le gambe mentre guardava agghiacciato quegli uomini a cavallo – ma 
il giovane samurai arricciò le labbra in un sorriso e scacciò via quei 
pensieri, continuando a cantare ancora più forte e a camminare vol-
teggiando allegramente.

Se l’erano meritata tutti la possibilità, per quell’unica notte, di di-
menticare le regole, il decoro e l’etichetta che governava le loro vite. 
Gli uomini gli davano pacche sulla spalla mentre cantava e passava 
loro accanto – uomini più grandi che, in altre occasioni, gli avrebbero 
ringhiato dietro e si sarebbero presi gioco di lui. Oltrepassò uomini 
con indosso splendidi kimono, che, piegati in due, vomitavano con 
le bocche contorte in smorfie intorpidite, altri quasi completamente 
nudi che si rovesciavano secchi d’acqua calda addosso, non perché ne 
avessero bisogno ma solo perché gli faceva piacere e perché apprezza-
vano il fatto di poterlo ancora fare.

Ma il tempo passava e la canzone aveva molti altri versi. Kazuteru ne 
conosceva solo i primi tre. Fece una pausa, prese un sorso di sake che 
lo fece sobbalzare e ne lasciò sgocciolare sul mento la gran parte con 
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l’aria di uno che cerca di ricordare o cerca l’ispirazione; ma quando 
aprì la bocca per ricominciare a cantare, una mano gli premette sul 
petto talmente forte che barcollò all’indietro.

Era Munisai, con indosso ancora l’armatura, il viso teso in una 
espressione di furia spenta e gli occhi tristi rivolti a Kazuteru.

«Tu», disse. «Vieni».
Il samurai fece segno con il mento verso l’oscurità oltre il castello in 

fiamme e poi marciò in quella direzione. Kazuteru rimase come impie-
trito per qualche secondo, scioccato per l’improvvisa apparizione del 
suo comandante e per il fatto che fosse stato chiamato proprio lui. Si 
domandò cosa avesse fatto di sbagliato.

«Sbrigati, ragazzo», disse Munisai, senza fermarsi né voltarsi.
Nessuno, intorno a Kazuteru, si era accorto di nulla, nessuno era 

andato in sua difesa. Si sentì immediatamente solo tra quelli che aveva 
creduto suoi compagni. Sapeva che non c’era altro da fare che obbe-
dire, e così si affrettò con passo nervoso dietro l’uomo rimanendogli a 
una rispettosa distanza.

Poi, mentre camminavano gli venne in mente – il pugnale, doveva 
trattarsi di quello. Senza dubbio, prima Shinmen aveva preferito ta-
cere per non rovinare la cerimonia più di quanto non avesse già fatto 
Kazuteru, ma non aveva dimenticato. Munisai doveva essere lì per 
impartirgli una qualche forma di punizione. Le spade del comandante 
erano ancora al suo fianco. Kazuteru le guardò con timore. Non lo 
avrebbero fatto fuori per un così piccolo errore!

E se fosse stata considerata una grave offesa? Kanno era un signore 
dopo tutto, Ueno un generale… Difficile dirlo, e Munisai non lascia-
va trasparire alcunché. L’uomo procedette in silenzio e lo condusse 
semplicemente fino al limitare del campo dove giunsero a un braciere 
acceso. Un paio di guardie erano in piedi intorno al braciere e subito 
si misero sull’attenti, ma quando riconobbero chi si stava avvicinando 
fecero un profondo inchino.

«Nulla da riferire, mio signore. Tutto tranquillo, signore», disse uno 
di loro, gli occhi bassi.

«Molto bene. Potete andare. Prenderò io il vostro posto», disse Mu-
nisai. Le due guardie guardarono prima lui e poi Kazuteru, pensarono 
chissà cosa, e poi, inchinandosi, se ne andarono di corsa.
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Rimasti completamente soli, Munisai si rivolse al giovane e lo guardò 
dall’alto in basso. Piegò le spalle, si guardò intorno e annuì con il capo.

«Facciamola finita», disse.
Il comandante si stava preparando per qualcosa. Kazuteru abbassò 

il capo, tenne gli occhi fissi a terra, e con una voce fragile e debole 
cercò di salvarsi la pelle.

«Chiedo umilmente scusa, mio signore, e supplico il vostro perdono», 
disse, con una stretta allo stomaco. «Confesso che il pugnale mi è cadu-
to, ma l’ho pulito meglio che potevo, e ho pensato che potesse bastare 
per… ma ovviamente… chiedo scusa, e attendo la vostra punizione».

Munisai rimase in silenzio. Kazuteru, il fiato sospeso, andò avanti 
con la sua parte.

«Forse è stata la canzone. Forse cantavo a voce troppo alta e in modo 
troppo rozzo, e vi ho messo in imbarazzo comportandomi come un 
selvaggio. Chiedo cento volte scusa per questo e supplico il vostro…».

«Quale canzone? Quale pugnale? Cosa stai blaterando?», lo inter-
ruppe Munisai, irritato.

Kazuteru si concesse di alzare lo sguardo. Munisai gli dava le spalle e 
lentamente stava sganciando l’armatura con qualche difficoltà. Il samu-
rai usava solo la mano destra poiché il braccio sinistro non era reattivo 
e appariva rigido. Più si affannava, più Munisai sembrava affaticarsi. 
Quando alla fine riuscì a rimuovere la corazza, quella gli scivolò via 
dalla presa e cadde pesantemente a terra. I diversi strati delle vesti di 
Munisai erano strappati e sporchi di sangue.

Piano piano, il comandante si srotolò il kimono dalla spalla ed espo-
se la carne alla notte. Un brutto squarcio si estendeva da sotto la sua 
ascella sinistra fino alla base della gabbia toracica vicino alla colonna 
vertebrale.

«Un idiota disperato mi è saltato addosso da dietro durante la bat-
taglia per la conquista del castello», spiegò Munisai, e mentre parlava 
Kazuteru guardò i dolorosi brandelli di carne flosci e deformi. «Mi 
ha piantato la sua spada sotto l’armatura mentre io tenevo la mia in 
alto per schivarlo. Se avesse usato di più la testa l’avrebbe conficcata 
direttamente nel cuore, ma era un idiota: ha fallito e adesso è morto. 
Purtroppo, la ferita non si è chiusa bene. Qualcosa non va. Devi ria-
prirla e pulirla».
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«Ma signore!», esclamò stupito il giovane uomo.
Munisai tirò fuori una piccola borsa e la lanciò a Kazuteru. Il gio-

vane samurai la aprì e dentro vi trovò un unguento avvolto in un sac-
chetto di carta ripiegato e un rotolo pulito di bende.

«Signore, ma io non ho esperienza di medicina. Dovreste farvi visi-
tare da un guaritore».

«Da chi credi che abbia avuto quel sacchetto?»
«Ma… perché non vi hanno curato loro?»
«Devono occuparsi di altri feriti molto più gravi di me. Io posso sop-

portare il dolore e l’ho fatto. È il mio dovere», disse Munisai sempli-
cemente. «Adesso, dovrai aprire la ferita ancora una volta, rimuovere 
lo sporco, applicare il balsamo e bendarla. Capito?».

Kazuteru non disse nulla, e Munisai si abbassò fino a inginocchiarsi 
con la schiena rivolta al fuoco. Riluttante, il giovane samurai gli si 
sedette dietro ed esaminò la ferita da vicino. Vide i lembi della carne 
sovrapposti in modo sghembo, probabilmente dove l’armatura aveva 
aderito e premuto di più, e tutto intorno delle fessure che sembravano 
occhi rossi, arrabbiati e in lacrime, che non volevano chiudersi. Era 
come se qualcuno avesse cucito male un sacco traboccante di carne 
che in alcuni punti si stava piano piano allentando.

«Comincia, ragazzo», disse Munisai.
Kazuteru esitò, era ancora più nervoso di quando aveva pensato che 

avrebbe ricevuto una punizione. Cercò di pensare a una scusa, ma 
sapeva che non poteva assolutamente sfuggire a un ordine del suo 
comandante, per quanto fosse bizzarro. Il giovane samurai fece scor-
rere le dita lungo la ferita. La pelle circostante si tese per il dolore, ma 
Munisai non emise alcun suono. L’uomo era perfettamente immobile 
e silenzioso, con lo sguardo rivolto nell’oscurità.

Non sapendo cos’altro fare, Kazuteru sfoderò controvoglia la sua 
spada corta e l’appoggiò sulla parte più malridotta della ferita.

«Perdonate il dolore, signore», disse, e conficcò la lama.
Munisai si contrasse ancora una volta, ma rimase in silenzio; co-

minciò a respirare inspirando ed espirando lentamente e dopo un 
po’ anche Kazuteru si ritrovò a respirare all’unisono. Servì come un 
calmante. Kazuteru lavorò velocemente, guidando con facilità la sua 
spada, ancora appuntita, attraverso la carne raggrumata. Fu sollevato 
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nel vedere la ferita aprirsi fino a un punto molto più pulito, attraverso 
cui le bianche ossa delle costole sembravano fargli l’occhiolino.

Quando ebbe tagliato tutto ciò che aveva avuto il coraggio di taglia-
re, pulì la sua spada del sangue e la ripose nel fodero. Munisai non si 
mosse, né parlò. Le guardie avevano portato un bottiglione di acqua 
con loro, e da quella Kazuteru riempì una caraffa per lavare la ferita 
prima di applicare l’impacco. La polvere era verdognola e puzzolente, 
ma non appena lui ne cosparse la ferita, il sanguinamento cessò quasi 
all’istante. Il che prometteva bene. Poi cominciò ad avvolgere le ben-
de intorno al busto di Munisai.

Quando le bende lo toccarono, Munisai trasse un lungo respiro e 
sembrò svegliarsi da un sonno profondo.

«Finito?», chiese con calma.
«Quasi, signore», rispose Kazuteru.
Solo qualche altro momento per bendare la ferita, e poi Kazuteru 

si inginocchiò accovacciandosi. Munisai provò a piegare la spalla. Gli 
angoli della sua bocca si piegarono in una lieve smorfia, ma l’uomo 
emise un grugnito di approvazione. Fece cenno verso l’acqua rimasta 
nella caraffa, e bevve lentamente da quella, lo sguardo fisso sui carbo-
ni ardenti del braciere. Kazuteru attese in silenzio per un po’; alla fine 
si fece coraggio e parlò.

«Perché proprio io, mio signore?», chiese.
«Sei stato il primo che ho trovato», rispose Munisai secco, «e ti rin-

grazio». Poi si girò e si rivolse a Kazuteru, guardandolo davvero per la 
prima volta. «Quanti anni hai?»

«Diciassette, signore. Diciotto in autunno».
«Sei abbastanza grande», disse Munisai, e guardò ancora una volta il 

fuoco, la voce malinconica. «E quanti anni pensi avesse quel giovane 
Kanno?»

«Nove, credo, signore».
«Nove anni. Grande abbastanza anche lui. Sai cosa diceva il suo 

poema di morte?»
«No, signore», disse Kazuteru.
«“Sayonara”. Solo “Sayonara”, scritto con la grafia di un bambino. 

Un addio. È stato perfetto», disse Munisai. Non c’era durezza nella 
sua voce. Aveva lo stesso tono che aveva usato quando aveva parlato 
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a Kanno al seppuku: triste e nostalgico. «Dovremmo proteggere que-
sta perfezione, perché è effimera. Il mondo in cui viviamo è in rovina. 
Presto saremo definiti dalle nostre imperfezioni. Presto saremo forgiati 
dai nostri peccati. Non pensare che gli dei o il fato ti abbiano creato in 
modo diverso. Io ho osato pensarlo una volta e…».

Non disse altro. Kazuteru lo guardò, a disagio. Munisai sembrava 
vulnerabile, e il fatto che lui fosse lì ad assistere a tutto questo creava 
tra loro un’atmosfera di intimità che non sapeva come gestire. Forse 
il comandante aveva avuto la stessa sensazione perché lentamente si 
sporse in avanti e gli posò la mano sana sul collo. L’uomo percepì la 
tensione ed ebbe un sussulto. Trasse un respiro, e poi alzò il capo an-
cora una volta. Non c’era più nessuna traccia di dolcezza; il viso era 
determinato, le labbra tese e gli occhi di pietra.

«Credo sia giunto il momento che io ritorni da mio figlio», disse, e 
poi si alzò, afferrando in mano la corazza e lasciandosi scivolare giù il 
kimono. Non guardò neanche una volta Kazuteru mentre si allonta-
nava nella notte.

«Devo informare il signore Shinmen?», urlò il giovane samurai, al-
zandosi in piedi ma non osando seguirlo. «Cosa devo dirgli? Devo…».

L’urlo gli morì sulle labbra. Era rimasto solo. Non sapendo cos’altro 
fare, Kazuteru prese posto accanto al braciere, e montò volontaria-
mente di guardia. Dietro di lui, i festeggiamenti proseguivano allegri. 
Giù davanti a lui c’era la valle dove si era consumata la battaglia. Da lì 
giungevano solo i gemiti strazianti di coloro che erano rimasti indietro 
e non erano stati ancora vinti dalla morte. Era una cupa e strana com-
pagnia, ma il dovere era dovere.


