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A mio padre, Frank, questa storia che parla di padri.
Nella prossima faro in modo di metterci
un mitragliatore Uz, lo prometto.

Si usa dire che la Via del guerriero consista nella risoluta accettazio-
ne della morte. Ma il problema della morte non ¢ di competenza solo
dei guerrieri: i sacerdoti, le donne e i contadini devono saper decidere
il quando e il come della loro morte. [...] Con la vittoria conseguita
nel singolo duello, o nella battaglia che coinvolge le armate, il guerrie-
ro porta onore e gloria a se stesso.

Miyamoto Musashi, I/ lzbro dei cinque anelli!

! Oscar Mondadori, Milano 1993, trad. it. di Casare Barioli.



Parte prima
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Sono passati ormai otto anni, e ['armatura siede ancora vuota al suo
posto. In piedi dall'altro lato della sala, il ragazzo la guarda, i pugni ora
serrati, ora aperti: detesta e allo stesso tempo ama cio che gli sta davanti.

Tutt'intorno c’é solo buio e silenzio. La casa potrebbe anche ospitare
una dozzina di persone, ma lui vive da solo. E figlio di samurai, e cosi i
contadini del villaggio si occupano di lui. Non gli manca nulla — la casa
é pulita, il giardino potato e in ordine, le casse e le botti sempre piene di
cthbo — ma lui non vede mai i suoi servitori. Loro lo temono e temono la
sua casa; e come se fossero dei fantasmi a occuparst di lui.

Il ragazzo si chiama Bennosuke. L'armatura appartiene a suo padre.
Non é morto, ma é via. Durante la sua assenza, I'armatura deve essere
curata, ma ai contadini non é permesso di toccare un oggetto del genere.
Cosi & compito del ragazzo pulirla, come fa da tempo immemore. Vi si
inchina davanti come se contenesse un uomo, e poi si inginocchia, gli
occhi abbassati.

Larmatura é magnifica. Una corazza laccata nera dalla forma arroton-
data, impeccabilmente levigata copre il petto, dalle spalle e dalla vita
pendono grandi pannelli quadrati per proteggere le gambe e le braccia;
piccolt rettangoli di metallo e legno si sovrappongono l'un l'altro come
branchie, e ognuno di essi é nascosto sotto una ricca tela azzurro chiaro
in cut st intrecciano fili d’oro e d’argento.

E Pelmo cid che colpisce di pia, con il suo grande cimiero in rame a
forma di foglie, ornato da due lamine che richiamano i baffi di bestie
mitiche, svettante in tutto il suo fulgore dalla fronte. Il coppo si compone
di lamine incastrate 'una nell’altra che recano incisi i versi della piz acco-
rata preghiera di fortuna e vittoria. Manca solo il volto di un eroe glorioso
ad animarlo, ma dove dovrebbe esserci vita c’é soltanto vuota oscurita.

Bennosuke si sente osservato da quella oscurita mentre comincia a
pulire. Le sue mani si muovono esperte, eliminando sporco e granelli di
polvere dalle fessure dell’ armatura. Sfrega le superfici di metallo con oli
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pregiati, si assicura che i pezzi siano ancora uniti saldamente insieme,
szano essi anelli di acciaio o lacci resistenti. Poi prende un panno e una
piccola ciotola di cera, e comincia a lucidare la corazza.

E questo cio che odia di pin. Mentre le sue mani sfregano descriven-
do piccoli cerchi, la lacca diventa piano prano una distesa d’acqua nera,
perfetta come uno specchio. 1l ragazzo comincia a vedere il suo riflesso
e arrossisce. E un ragazzo smilzo di tredici anni, gia alto come gli uomi-
ni del villaggio dove vive, ma senza alcun portamento o grazia. Ha un
aspetto goffo, ma non é di questo che si vergogna.

Il viso, il collo e tutto il resto del corpo nascosto sotto le pieghe del kimo-
no sono solcati da brutti livids e cicatrici rosse. Non la chiamano peste solo
perché finora non lo ha ucciso e non lo uccidera, ma lui sa che é quello il
motivo della sua solitudine. Sa che é per quello che 1 contadini lo temono.
Li immagina venire a casa in processione come a un funerale, il viso coperto
di stracci e ['incenso ardente mentre eseguono velocemente i loro compiti.

La curva tracciata dalla corazza dell’armatura ne deforma l'immagine,
sfigurandone ulteriormente il corpo in segno di scherno; il ragazzo sogna
di indossare 'armatura, ma cio che vede riflesso gli dimostra che non
potrd mai accadere. Eppure lui persevera, perché diventare un samurai é
cio che vuole sopra ogni altra cosa. Pieno di desiderio e timore, il ragazzo
attende il giorno in cui suo padre ritornerda. Immagina i momenti in cui
gli insegnerd a essere un guerriero forte e fiero, amato dalla Luce. Ma
allo stesso tempo sa che il samurai che indossava quell’ armatura rimar-
rebbe disgustato nel vedere quanto é miserabile il suo erede.

Sente il viso bruciargli di una vergogna che gli attanaglia il cuore,
ma va avanti a lucidare. Anche se odia farlo, sa che é suo dovere, e
adempiere a un dovere ¢ il primo principio di un samurai. Continua; la
mano disegna spirali finché non ha finito. Poi piega il panno, si alza di
nuovo in piedi e st inchina ancora una volta fino a toccare con la fronte
I tappeti in giunco intrecciato stesi sul pavimento.

Rimane inchinato a lungo in segno di rispetto, poi si alza. Sta attento
a non incrociare con lo sguardo il nome cucito in bianco sulla protezione
del ventre dell’armatura, come se leggendolo potesse chiamare suo padre e
accelerare ['arrivo del giorno che desidera cosi ardentemente.

Sta attento a non leggere il nome: “Munisai Hirata”.



Capitolo uno

La battaglia era finita, ma Kazuteru correva ancora. Aveva un com-
pito da portare a termine. Nonostante i polmoni gli scoppiassero nel
torace e il dolore gli irrigidisse i muscoli, il giovane samurai avanzava
portando il suo sacro fardello: un pugnale lungo come la sua mano.
11 suo signore lo aspettava sulla cima della collina che svettava sopra
di lui.

Tutto il giorno prima e per la maggior parte di quella mattina, la piog-
gia era caduta inesorabile — un’anomalia, considerato che era piena
estate — ma poi, anche se in ritardo, era spuntato un sole splendente.
Centinaia di piedi e zoccoli avevano calpestato il pendio umido facen-
dolo diventare una palude. L'armatura di Kazuteru e le sue vesti, una
volta di un blu brillante, erano ormai diventate grigie e piene di mac-
chie, e le sue gambe erano piti pesanti perché ricoperte di terra e argilla.

Erano pulite soltanto le mani, protette dai guanti, e la pelle era ri-
masta abbastanza immacolata perché, una volta tolti i guanti, riuscisse
ad afferrare il pugnale. Ma I'umidita e gli strati di metallo, tela e legno
che indossava, avevano reso tutto il suo corpo appiccicoso. Il sudore
gli bruciava gli occhi e poteva sentirlo anche sulle labbra. Improvvi-
samente, mentre correva, il terreno cedette e qualche goccia gli cadde
sulle mani. I palmi bagnati persero il controllo e il pugnale gli sfuggi
di mano.

Lalama colse un lampo di luce mentre cadeva. Scintilld bianca verso
di lui, e poi ando a conficcarsi nella melma e svani con un triste, flebile
rumore. Kazuteru si lascio sfuggire un gemito ancora piu flebile e lu-
gubre. Il suo signore, che lo stava aspettando, aveva gia un migliaio di
spade e lance, ma non erano sufficienti. Non erano né da cerimonia né
senza macchia, e il pugnale, prima immacolato, ormai non lo era piu.

Si inginocchiod e immerse la mano sinistra nel fango, fino al polso.
Comincid a cercare a tastoni senza guardare, si affrettd disperato ma
rallento intimorito dalla punta della lama.



A un tratto, dalla sua destra senti provenire un gemito: una voce ad-
dolorata, talmente piena di sofferenza che Kazuteru si fermo. Vide un
uomo riverso a terra con una gamba spezzata e curvata, tanto che le
dita del piede gli toccavano il ginocchio. Il samurai non era piu in gra-
do di parlare; i suoi occhi implorarono Kazuteru di ucciderlo, e per un
attimo lui penso di doverlo fare.

Ma poi Kazuteru realizzo che 'uomo indossava il colore rosso del
nemico, e lo lascio li. La sua era solo un’altra voce agonizzante che si
perdeva tra altre decine e decine di voci.

Centinaia.

Le sue dita toccarono del metallo spuntato: mentre estraeva il pu-
gnale, gli schizzo addosso un po’ di fango. Cerco di pulirlo meglio che
poteva. Una volta, da bambino, quando era troppo giovane per sapere
cosa fosse un sacrilegio, lui e i suoi amici avevano nascosto un picco-
lo Buddha in ghisa nella mangiatoia di un bue solo per vedere se la
bestia fosse tanto stupida da non accorgersene. Cosi era stato, e dopo
tre giorni avevano ritrovato il Buddha. Guardando il pugnale in quel
momento, gli tornd in mente quel volto sereno, tutto sporco di sterco.

Acqua. Gli serviva dell’acqua.

Ma i, a parte quella che impregnava il terreno, non ce n’era. Quello
era il campo di battaglia. Non c’era tempo per tornare al lontano ac-
campamento, dove era appena andato di corsa a prendere il pugnale.
Poteva cercare solo su per il pendio, in alto sulla collina che avevano
assaltato meno di un’ora prima.

Comincio di nuovo a correre verso la vetta, scivolando con passo
malfermo nel fango, la mano sinistra, tutta sporca, che stringeva il pu-
gnale, e la mano destra in aria. Davanti a lui si stagliava, in fiamme, il
castello di Kanno, che dominava I'intera valle. Uno dei tetti pitt piccoli
crolld con un boato. L'eco di un urlo di sollievo riempi I'aria, e una
nuova ondata di fumo nero si levo nel cielo.

Poi, con la coda dell’occhio, Kazuteru vide un uomo mutilato steso
contro una barricata di stecche di bambu, che a giudicare dal modo in
cui si muoveva aveva tutta ’aria di essere ubriaco. Con le mani intor-
pidite stava cercando di portarsi una borraccia alle labbra, ma ’acqua
sgocciolava fuori e brillava alla luce del sole.

Kazuteru esito un attimo, colto da uno scrupolo di coscienza, ma era
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chiaro che a quell'uomo I’acqua non poteva essere di alcun aiuto. Si
inginocchio vicino al samurai, e cerco di prendergli la borraccia, ma
I'uomo non aveva alcuna intenzione di mollarla.

«Mi serve la tua acqua, amico», disse Kazuteru con gentilezza.

«Mmm?», biascico I'uomo, gli occhi distanti. Stava ancora cercando
di ricordare come si beve, le mani bianche strette intorno alla borraccia.

«Serve al nostro signore, Shinmen», disse Kazuteru.

«Shinm’n?», ripeté 'uvomo. Solo per istinto obbedi a quel nome e la-
scio andare la presa. Chiuse gli occhi: qualcosa che non era né sangue
né acqua sgorgd dalla bocca, e mori.

Kazuteru mormoro un grazie all'uomo che stava esalando I'ultimo
respiro e comincio a versare lentamente I'acqua sul pugnale. Non era
abbastanza, e vi rimase attaccato un grumo di fango nero. Non restava
altro da fare che tirare fuori la lingua e leccarlo via; cosi avrebbe cono-
sciuto il sapore del campo di battaglia. Sputo, e il pugnale fu pulito a
dovere. Se lo rimise nella mano destra immacolata, e riprese a correre.

Il terreno del pendio era abbastanza accessibile grazie alla presenza
di qualche ciuffo d’erba. Nulla lo rallentd mentre si faceva strada tra i
gruppi di samurai sopravvissuti per arrivare nel punto in cui i signori
e i generali stavano aspettando. Alcuni soldati di fanteria, tutti sporchi
come Kazuteru, si erano inginocchiati in cerchio intorno ai loro supe-
riori, e li guardavano per testimoniare I’atto finale. Respiravano ancora
affannosamente ed erano intenti a curarsi le ferite vive.

Kazuteru si abbasso e camminando accovacciato si avvicing alla fin-
ta corte portando il pugnale sulla testa in segno di rispetto. Gli uomi-
ni gli fecero spazio finché giunse al cospetto del suo signore, Sokan
Shinmen, che sedeva su un piccolo ceppo. Si appoggio a terra su un
ginocchio solo e attese.

11 signore era seduto con indosso solo la cotta che di solito portava
sotto I'armatura. Durante la battaglia, una freccia lo aveva colpito al
petto appena sopra il cuore, e cosi aveva tolto la pesante corazza per
curare la ferita. La consapevolezza di essere scampato alla morte aveva
acceso nei suoi occhi una gioia frenetica, che non era in grado di con-
tenere.

Shinmen prese il pugnale che il ragazzo gli offriva e lo esamino. Kazu-
teru tird il fiato. Il signore alzo un sopracciglio per un attimo vedendo
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le gocce d’acqua sulla lama, ma non disse nulla. Scosse I'arma per farle
cadere e annui in segno di apprezzamento. Il samurai fece un piccolo
inchino, e poi indietreggio rimanendo sulle ginocchia per unirsi alla
folla. Con in bocca ancora il sapore del fango, fu pervaso da un’ondata
di sollievo e orgoglio: aveva fatto il suo dovere.

«Kanno», disse Shinmen, rivolgendosi ai tre uomini che aspettavano
al centro del cerchio, «sapete cosa succede adesso?».

Kanno era il nemico sconfitto; lacrime di nervosismo gli scendevano
dagli occhi mentre era in ginocchio. Ricoperto da un’armatura in mi-
niatura, sembrava il personaggio di una commedia. Aveva solo nove
anni.

«Credo che», disse il piccolo signore, «io debba eseguire il seppuku.
Ma...», il ragazzo comincio, poi esito.

«Ma?», disse Shinmen.

«Ma non so come, signore», disse Kanno con tristezza. Scrolld le
piccole spalle. «Non mi & mai stato permesso di vederlo. Avrei voluto,
ma il Padre mio diceva che ero troppo piccolo».

Una tenera risata giunse dalla folla di samurai. Solo due uomini ri-
masero in silenzio. Uno era Ueno, il generale di Kanno, in ginocchio
al fianco del suo signore. Era un uomo anziano con pochi capelli grigi
che gli ricadevano scarmigliati intorno al viso. Era lui a essere stato ef-
fettivamente al comando contro il nemico e ad aver perso quel giorno.
Aveva gli occhi feriti, il naso sanguinante, e si agitava con inutile livore.

Laltro era in piedi dietro i due in ginocchio, con il viso che non
tradiva alcuna emozione perché sarebbe stato indegno mostrare gioia
davanti ai nemici sconfitti, e lui, pit di ogni altro uomo i presente, era
il responsabile della sconfitta del clan di Kanno. Aveva un’armatura
semplice e pratica, che non faceva sfoggio del suo valore salvo for-
se qualche ammaccatura e qualche graffio che testimoniavano quan-
te battaglie avesse visto; eppure lui la indossava ancora. Era Munisai
Shinmen, comandante dei soldati di fanteria di Shinmen, tanto fidato e
amato dal suo signore che quello gli aveva conferito persino I'onore di
portare il suo stesso nome. Stava aspettando pazientemente |’ordine,
con una mano sulle spade che gli pendevano dalla vita.

Calo il silenzio, e poi Shinmen parlo. «Il seppuku non ¢ difficile,
signore. Lo abbiamo nel sangue».
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Kanno aveva ancora un’aria nervosa. «I miei fratelli mi hanno detto
che consiste nel conficcarsi una spada nella pancia. E giusto?», disse
il ragazzo.

«Avevano ragione, signore».

«Ma non si prova dolore?», chiese il ragazzo.

Shinmen sorrise a quella domanda innocente. «Immagino di si. Ma
non per molto, signore. Un attimo di dolore, e poi il vostro onore sara
riscattato e il vostro spirito sara libero di vagare nei cieli e rinascere. E
una morte buonax, disse.

«Ma io non ho mai perso il mio onore! E stato il padre mio, signore!
E stato lui che vi ha dichiarato guerra!».

«Ogni clan si identifica nel suo signore», disse Shinmen. «Questo
significa essere nobili. Il corpo cambia negli anni ma voi siete frutto
di vostro padre e vostro nonno, come io lo sono di mio padre e mio
nonno, e cosi indietro fino alla notte dei tempi. Voi rappresentate il
loro onore. Volete deluderli?»

«No! Non ho paura...», disse Kanno, in preda al panico perché
non riusciva a spiegarsi e non gli piacevano i bambini che apparivano
piccoli davanti agli adulti. «E solo che... io... io non so come si fa!».

«Bene allora, forse il vostro generale pud mostrarvelo?», disse
Shinmen. Ueno, in ginocchio, sollevod gli occhi impazziti.

«Se voi pensate che vi dard questo onore, voi cani, potete...», co-
mincio a ringhiare con la bava alla bocca.

«Dov’¢ la tua dignita?», tuond Munisai, parlando per la prima volta.
«Il tuo signore ha bisogno del tuo aiuto, e tu ti comporti cosi? Sei un
samurai o solo un contadino sporco di sterco che questa mattina ha
indossato ’'armatura da generale?»

«Un trucco astuto», disse Shinmen.

«Proprio voi parlate di trucchi, Shinmen! Che avete accettato il
nostro oro e finto di essere in pace come una volpe del demonio! E
tu...», il generale grugni voltandosi di scatto verso Munisai, «proprio
tu parli di samurai! Invece di combattere sul campo come un vero
guerriero, sei venuto strisciando nella nostra retroguardia come un la-
dro qualunque!».

«Tu ti nascondevi nella retroguardia», disse Munisai.

«Stavo proteggendo il mio signore!», urldo Ueno.
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«Bravo, missione compiuta», disse Shinmen, e la folla di uomini riu-
niti proruppe in una risata, senza piu calore. Ueno non poté fare altro
che guardare torvo a terra e sopportare 'umiliazione, ma era davvero
troppo.

«Andate tutti al diavolo!», disse e sputo. «E va bene, glielo faro ve-
dere! Datemi il pugnale!».

«E il tuo poema della morte?», chiese Shinmen.

«Non ho nulla da dirvi. Non voglio la vostra elemosina», disse Ueno,
mentre sganciava ’armatura agitando furiosamente le mani per aprire
le fibbie. Appoggio la corazza a terra davanti a lui e si mise dignitosa-
mente in ginocchio.

«Il pugnale», ordino. Shinmen lo avvolse in un fazzoletto di seta
bianca, e poi I'arma fu passata rispettosamente al generale, che la pre-
se senza dire una parola.

«Suppongo che Munisai Shinmen mi fara 'onore di tagliarmi la
testa?», disse Ueno sogghignando mentre si puntava il pugnale sul
fianco.

Munisai guardd Shinmen, che gli fece cenno di si col capo. Avanzo
a fianco del generale e sguaino la spada lunga. L'elegante arma era
diventata opaca per il troppo uso, e cosi non brillava mentre Munisai
la teneva in alto, pronto a infliggere il colpo mortale.

«Sono pronto, generale», disse semplicemente.

«State guardando mio signore?», chiese Ueno. Il ragazzo sussurro
un flebile si. Ueno trasse qualche profondo respiro, si lecco le labbra
e si fece forza.

«E cosi che muore un samurai», disse I’anziano uomo, e improvvisa-
mente si avvento all’indietro su Munisai.

Fu un movimento troppo veloce per un uomo anziano ed esausto.
Salto in piedi e si gettd con tutto il suo peso su Munisai prima che il
samurai avesse il tempo di reagire. Munisai perse 1’equilibrio, e riusci
appena a intercettare il pugnale mentre Ueno lo faceva roteare e cer-
cava la fessura nel collo dell’armatura.

Munisai barcollod e inciampo con la spada ancora in pugno, e per
un secondo agli astanti sembro che la punta della lama gli avrebbe di
certo tagliato la gola.

Ma poi riusci a ritrovare I’equilibrio, e fu solo una questione di eta;
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in un attimo si giro su se stesso e in un corpo a corpo scaravento Ueno
dall’altro lato. Il generale fini a terra con un tonfo, e prima che potesse
rialzarsi Munisai lo pugnalo selvaggiamente con la spada, trafiggendo-
lo al petto.

Fu un colpo brutale, tanto volutamente crudele da risultare ingiu-
rioso. Gli occhi serrati del generale morente erano la prova per Mu-
nisai che Ueno lo aveva considerato un oltraggio. Ma I'uomo anziano
non emise alcun suono. Si limito a mandare maledizioni a Munisai con
il solo movimento delle labbra finché la forza non lo abbandono. Alla
fine le labbra cessarono di muoversi, gli occhi divennero di vetro e il
suo corpo di pietra.

“Disgustoso”, disse Munisai tra sé e sé.

Ritrasse la spada, ripuli del sangue la lama, e 1a ripose nel suo fodero.

Solo al quel segnale, le guardie del corpo liberarono Shinmen; si
erano strette intorno a lui come uno scudo umano non appena Ueno
era balzato in piedi. Munisai le aveva addestrate bene.

«Ti odiava», disse Kanno con calma. Era ancora in ginocchio. «La
scorsa estate hai ucciso suo figlio, Munisai».

«E cosi ha lasciato che questo offuscasse la sua capacita di giudi-
zio?», disse Munisai. «Che ne & stato del suo onore? Suo figlio ¢ morto
serenamente, in un equo combattimento. Lui no. Gli abbiamo dato la
possibilita di morire con onore, e... non era questo il modo, Kanno».

«E allora qual ¢?», chiese il ragazzo. Munisai esitd, ma poi vide la
preoccupazione nel viso del bambino. La sua serieta gli accese dentro
qualcosa che non sentiva da anni, e piano piano comincio a parlare
con dolcezza.

«Noi siamo samurai, signore. E la morte a stabilirlo. Certo, dobbia-
mo diventarne i padroni agli occhi nei nostri nemici, ma sopra ogni
cosa non dobbiamo averne paura. Il seppuku ne ¢ la prova suprema.
Si deve avere il coraggio di trafiggersi 'addome con un pugnale. Sono
pochi gli uomini che riescono a portare a termine il rituale, a girare il
pugnale ed estrarlo. Ma in realta sono pochi perché deve esserci un
silenzio assoluto. Nessun gemito o urlo: sarebbe prova di paura, e che
il condannato non ¢, e non ¢ mai stato un samurai. Se poi si & troppo
codardi per spingere il pugnale nella carne o se ci si fa prendere dall’e-
mozione come ¢ successo a Ueno, allora ¢ anche peggio».
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Scoccd un’altra occhiata piena di sdegno al corpo del generale, e
poi fece cenno col capo al ragazzo cosi che ne cogliesse la bruttezza:
il modo contorto in cui giaceva nel fango, 'odio cristallizzato su quel
viso disumano, spento e vacuo. Qualche attimo dopo, Munisai si volto
e fece un altro cenno. Qualcuno portd un pennello, dell’inchiostro e
un rotolo di seta su un cavalletto e li depose davanti a Kanno.

«Ueno mi odiava?», chiese Munisai. «Allora avrebbe dovuto male-
dirmi nel suo poema della morte. Il rituale deve essere dignitoso, tran-
quillo. Scrivere I'haiku finale serve per purificarsi da tutte le emozioni.
Solo scrivendo della vostra paura, la vostra rabbia o la vostra tristezza,
potrete raggiungere la catarsi e sarete libero cosi da poter eseguire
'atto come si conviene».

«Un poema?», disse Kanno. «Non ne ho mai scritto uno».

«Non ¢ difficile signore», disse Munisai. «Non deve essere una poe-
sia vera e propria, niente rime o metrica... dovete solo dire quello che
volete».

Kanno rifletté a lungo. Tutti guardarono in silenzio mentre il ragaz-
zo intinse il pennello nell’inchiostro nero e poi comincio a scrivere
lentamente. Aggrotto la fronte per la concentrazione, facendo atten-
zione a non fare errori.

Kazuteru guardava Munisai mentre il ragazzo scriveva. Non aveva
mai sentito il suo comandante pronunciare altro che brevi ordini, fi-
gurarsi un discorso. E in quel momento 'uomo fissava il ragazzo con
una strana intensita. Sembrava nostalgico.

Alla fine il ragazzo si inginocchio e mise via il pennello. Munisai lo
guardo da sopra le spalle.

«Va bene?», chiese il ragazzo con ansia.

Munisai annui. Kanno sorrise felice e orgoglioso del suo lavoro. Pre-
se I'antico sigillo del suo clan e lo appose in fondo al componimento.
Poi il foglio di seta fu piegato e sigillato, posto in una scatola laccata, e
portato via. Dopo il rituale, sarebbe stata aggiunta una ciocca dei ca-
pelli del signore, e il tutto sarebbe stato inviato alla madre del ragazzo
come prova della sua morte serena. Un sorriso ne avrebbe interrotto
le lacrime.

Un lenzuolo di canapa bianca fu steso sul terreno fangoso mentre
Kanno si sfilava I’armatura. Il sacro pugnale fu liberato dalla rigida
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presa del defunto Ueno, lavato in un secchio d’acqua, e poi fu dato a
Kanno. Sembrava una spada nelle sue mani. Si inginocchio, e lo punto
contro se stesso.

«Da un lato all’altro?», chiese.

«Si», rispose Munisai. «Non fara male a lungo, ve lo assicuro, si-
gnore».

Munisai sguaino la spada ancora una volta, e siccome si trattava del
ragazzo, verso anche lui dell’acqua sulla lama. Una lama pura per una
giovane anima pura; come un lampo, I'arma scintillo alla luce del sole
del pomeriggio mentre la alzava. Fece cenno di proseguire a Kanno.

«A voi ¢ affidato 'onore dei vostri antenati, signore. Dimostrate il
vostro coraggio», disse.

«Grazie Munisai», disse il ragazzo.

Si voltd e per I'ultima volta si inchind fino quasi a toccare la terra
davanti a Shinmen e agli altri samurai riuniti, poi si inginocchio e si
trafisse 'addome due volte con il pugnale, gli occhi spalancati.

Certamente, nessuno si aspettava che un bambino si pugnalasse da
solo. Munisai sent il respiro del ragazzo morirgli in gola e prima che
Kanno potesse urlare e svergognare se stesso, con un perfetto fen-
dente gli taglio il collo. La testa rotolo a terra con un colpo sordo, e il
ragazzo si accascio su un lato. Il lenzuolo bianco divenne rosso.

Tutti i samurai riuniti, sia il signore che i comuni soldati, si inchi-
narono con profondo rispetto davanti al cadavere, sospirando per
I’ammirazione: un ragazzo cosi giovane capace di cotanto autentico
coraggio.

«Cosa dice il suo poema della morte, Munisai?», chiese Shinmen.

«Non spetta a me dirlo, mio signore», disse Munisai, e anche se
Shinmen avrebbe potuto dargli I'ordine di farlo, lui gli lancio una tale
occhiata che Shinmen non insistette.

Quando il sanguinamento si fermo, presero la testa e il corpo di Kan-
no e li lavarono. Poi li avvolsero in un sudario bianco, e come si conve-
niva procedettero all'unzione e alla cremazione del ragazzo. Sparsero
le sue ceneri al vento cosi che potesse viaggiare in tutto il Giappone,
e poi il suo nome fu aggiunto con onore alle centinaia di nomi incisi
sulla lapide del suo clan. Sarebbe stato I'ultimo nome. Anni pit tardi,
un albero crebbe vicino al luogo in cui si era consumato il seppuku,
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e i contadini locali capirono che il loro impavido signore doveva es-
sere tornato a loro. Essi intrecciarono una corda sacra e la legarono
intorno all’albero cosi che lo spirito di Kanno non potesse mai pit
abbandonarli di nuovo, e per secoli le nobili donne incinte visitarono
il posto e pregarono che iloro bambini potessero nascere con lo stesso
coraggio del giovane signore.

Il generale Ueno, invece, fu lasciato in pasto ai corvi.

La guerra era stata combattuta per colpa del vecchio signore, Kan-
no. Lestate precedente, il vecchio signore aveva improvvisamente de-
ciso di riconquistare la sua giovinezza e di giocare di nuovo a fare il
soldato. Shinmen era impegnato in una guerra a nord con un signore
confinante, e cosi Kanno aveva pensato che non potesse proteggere le
preziose risaie al confine orientale. Per un po’, aveva avuto ragione.

Lerrore di Kanno fu pero quello di montare a cavallo d’inverno. Inco-
raggiato dal fatto che fosse riuscito a impossessarsi delle risaie, il vecchio
signore aveva avuto la sensazione di avere di nuovo vent’anni. Ma i suoi
settant’anni erano tutti nelle sue gambe, e i sentieri di montagna ghiac-
ciati lo tradirono quando era all’apice del successo. Quando fu trovato
in fondo a un precipizio, il suo cadavere non aveva pit nulla di regale.

Kanno aveva vissuto in modo piuttosto libertino. Aveva avuto molti
figli da molte donne che aveva esasperato con quella sua condotta, e
aveva il timore che i suoi figli amassero le loro madri pit di lui. In al-
cuni casi per disgrazia, in altri per mano di qualcuno, nessuno dei suoi
altri quattro eredi era sopravvissuto ai diciannove anni e il suo quinto
non avrebbe visto i dieci anni.

I consiglieri del nuovo signore bambino avevano concesso una tre-
gua durante la primavera. Shinmen aveva finto di accettarne le ridi-
cole condizioni — non era stato fatto alcun cenno alla restituzione dei
territori rubati — e cosi due giorni prima, quando I’estate era ormai ar-
rivata, Shinmen si era lanciato improvvisamente di nuovo all’attacco.
11 suo piccolo esercito era riuscito a oltrepassare le torri di guardia e
gli avamposti con una tale velocita che I'esercito di Kanno aveva avuto
appena il tempo di riunirsi nel cuore del regno.

Se non fosse stato per la pioggia del giorno prima che aveva rallen-
tato la loro marcia, gli uomini di Kanno non avrebbero avuto scampo.
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Ma quelle poche ore di pioggia battente che avevano creato distese di
fango tutt’intorno avevano dato a Ueno il tempo per fare costruire al
suo esercito una trincea intorno al castello, costringendo Shinmen a
combattere un’aspra battaglia sulla collina. Centinaia di uomini erano
morti solo a causa dei capricci del tempo.

Ma cos’era una vittoria senza il sacrificio? Nient’altro che un boc-
ciolo senza profumo.

Munisai sedeva tra i fiori. Stringeva la mano di un samurai che stava
esalando I'ultimo respiro. Era stato trafitto da una lancia, la cui lama
lo aveva attraversato dalla clavicola al bacino. Lo aveva completamen-
te infilzato, ma in qualche modo 'uomo aveva resistito a lungo con
quel manico di legno conficcato nel corpo. Si contorse agonizzante.
Per un istante, i suoi occhi disperati, imploranti, incontrarono quelli
di Munisai.

«Presto sara tutto finito», disse Munisai. «Hai combattuto con valo-
re. Abbiamo vinto».

C’erano altri uomini in quelle stesse condizioni e i guaritori si dava-
no un gran daffare a mettere in pratica tutto il loro sapere. Circondata
da una palizzata bianca larga cinquanta passi giaceva ammassata una
moltitudine di corpi mutilati. I continui gemiti e la puzza delle erbe
purificanti che bruciavano mentre i dottori accorrevano da una parte
all’altra, cercando di fare il possibile, ammorbavano I’aria. Con il viso
sporco solcato dalle lacrime, gli uomini rimasti illesi indugiavano in
ginocchio o in piedi accanto ai compagni morti.

Non era la prima volta che Munisai si recava nell’area riservata ai
guaritori. Trovava strano che lo scenario fosse sempre piu lugubre e
pit disperato dopo la vittoria. Dopo tutto, abbandonare il campo di
battaglia significava abbandonare anche tutti gli uomini caduti nello
scontro. La sconfitta portava al silenzio e alla meditazione, il trionfo a
scene di miseria, desolazione, e corpi dilaniati.

“Bocciolo e profumo”, disse tra sé e sé. Una fresca pioggia di petali
svani insieme all'uomo a cui stringeva la mano.

Munisai non era del suo consueto umore. Qualcosa era cambiato.
Dopo una vittoria, non si era mai rallegrato pitt di quanto non fosse
naturalmente necessario, né il dubbio lo aveva mai sfiorato come in
quel momento.
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Il samurai alzo lo sguardo e vedendo le spirali di fumo che dal ca-
stello di Kanno invadevano lentamente il cielo, fu travolto da alcuni
ricordi. Vide il suo villaggio in fiamme nella notte incandescente, e
poi i pesanti pennacchi neri di fumo che I'indomani avevano avvolto
la valle appestandone I'aria.

Ma quella non era la sola ragione del suo strano umore. Non era
facile ammetterlo a se stesso, ma il fuoco che aveva visto prima sul
campo di battaglia gli aveva ricordato quel giorno terribile del suo
passato.

Gli occhi del piccolo signore, Kanno. Determinati e innocenti. Ne
era ossessionato, perché in essi aveva visto quelli di un altro ragazzo,
un ragazzo che aveva abbandonato e che cercava di dimenticare, un
ragazzo che, pur non avendone nessuna colpa, era stata la rovina della
sua vita.

Si domando come fosse diventato il viso che incorniciava quegli oc-
chi; erano passati molti anni dall’ultima volta che li aveva visti. I bam-
bini, che fossero maschi o femmine, avevano tratti femminili. La somi-
glianza con il padre non si mostrava fino all’adolescenza. Fu pervaso
dall’odio a quel pensiero, sia nei confronti del viso che immaginava che
per se stesso. Eppure continud a immaginarlo: quella sofferenza senza
risposta dentro di lui sapeva che aveva bisogno di farlo.

«Bennosuke», mormoro Munisai.

«Il suo nome & Aoki», disse il guaritore, facendo cenno all'uomo
trafitto dalla lancia che giaceva a fianco di Munisai. «Era Aoki».

Munisai quasi non lo sentl.

Lascio andare la mano di Aoki. Si inginocchio e fece un inchino
davanti al cadavere in segno di rispetto; gli uomini che stavano guar-
dando la scena fremettero di orgoglio vedendo I'umilta del loro co-
mandante.

Quando si alzo, vide che sulla collina accanto all’inferno del castello
di Kanno era arrivata una grande portantina per i festeggiamenti, ac-
compagnata da stendardi svolazzanti. La cappotta era color amaranto
e scintillava come un pavone. Munisai la guardo con disprezzo. La
stavano trasportando dozzine di uomini; dozzine di uomini che avreb-
bero potuto portare lance e aiutare in battaglia.

Era arrivato il clan Nakata.
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Cercava di non pensare a quel dolore sordo che gli martellava sotto
la spalla sinistra, ma alla vista della portantina lo senti pulsare di piu.
Avrebbe dovuto porgere gli onori a quella allegra compagnia, inchi-
narsi e prostrarsi davanti a uomini che odiava; quel pensiero lo riempi
di disgusto.

Ma i Nakata erano alleati del suo signore, Shinmen, e avrebbe do-
vuto sopportare. Era un dovere, lo sapeva bene, e il dovere era una
distrazione. Dovere significava che non doveva né sentire né pensare
a ferite né della carne né del cuore.

Si guardo ancora una volta intorno. I guerrieri che ci riuscivano, si
inchinarono al suo passaggio. I dottori, con la testa rasata e sudati,
erano troppo impegnati per preoccuparsi di lui. Senza dire una pa-
rola, frugd in una cesta di legno e prese alcune bende e un piccolo
involucro di qualcosa che profumava di balsamo, e poi se ne ando
lasciandoli a occuparsi del loro macabro e glorioso giardino.

Mentre raggiungeva la portantina, Munisai si ritrovo a dare ordini
che non serviva dare, a indugiare nella supervisione di cose che non
serviva controllare. Ma non poteva procrastinare all’infinito, e quando
finalmente giunse in cima, rimase in piedi davanti alla portantina per
qualche secondo. Era gia sera, e le lanterne all'interno ne illuminavano
la seta color amaranto. Sembrava una sorta di palazzo mobile portato a
regnare su un territorio su cui degli uomini avevano combattuto e per-
so la vita. Dovette sforzarsi di ammorbidire il suo sguardo torvo prima
di chinare il capo e passare attraverso le cortine.

Non appena entro, fu investito dal profumo dell’incenso. Piccole
nuvolette ne riempivano ’aria, senza dubbio per coprire il puzzo del
campo di battaglia. Rimase nell’ombra dell’ingresso e guardo dentro.

Tutto era di seta o legno laccato e decorato in lamina d’oro. Quando
veniva trasportato, il baldacchino era grande abbastanza da ospitare
confortevolmente una mezza dozzina di persone. Ma adagiato a terra,
gli sportelli e le cortine potevano essere aperti e spiegati tanto da ren-
derlo ancora piu grande, cosi in quel momento Shinmen e i Nakata
sedevano su una pedana sopraelevata circondati da alcune guardie del
corpo e cortigiani in ginocchio intorno a loro. In sottofondo si spande-
va la dolce musica ritmata di un’arpa koto suonata da una donna.
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La ferita di Shinmen era stata curata in un modo che Munisai non
avrebbe potuto descrivere se non parlando male del suo signore. La
ferita non era certamente tale da giustificare una fasciatura, ma il brac-
cio sinistro del signore era stato legato stretto al corpo con delle ben-
de, e cosi sembrava avere difficolta a bere.

Con lui ¢’erano due uomini dei Nakata. Entrambi indossavano ric-
chi kimono color amaranto decorati con ricami di fili I’argento. L'uo-
mo pil vicino a Shinmen era il signore Nakata; un uomo anziano,
tozzo con un viso pallido e rotondo, e occhi perennemente socchiusi,
come se sbirciasse; si diceva infatti che fosse sempre alla ricerca di una
monetina, tanto era il suo terrore di perdere tutta la sua ricchezza.

Nell’altro uomo Munisai riconobbe Hayato, il figlio pit grande ed
erede di Nakata. Era intento a bruciare 'incenso, infilando pigramen-
te un bastoncino dopo I'altro in una piccola ciotola di sabbia. Era bas-
so come suo padre, aveva una corporatura minuta e un viso lungo.
Aveva occhi grandi e spenti, ed era completamente assorto nella sua
occupazione.

In realta, sembrava che per Hayato non ci fosse nient’altro che il fumo.
Ignorava la conversazione tra suo padre e Shinmen, che avevano scelto
un argomento innocuo, di circostanza, come richiedeva I'etichetta.

«E vero, signore, che c’¢ stato un grosso massacro, e che il nemico ¢
stato fatto a pezzi dai vostri uomini coraggiosi come fosse una valanga
di vermi sudici e pestilenziali?», chiese Nakata, gli occhi ridotti a cie-
che fessure.

«Certo, signore. Non ¢& irragionevole pensare che questo giorno di-
ventera un incubo ricorrente persino per i loro discendenti piu vici-
ni», rispose Shinmen.

«Gia, gia. Nessuna meraviglia che un signore come voi riesca a sop-
portare una ferita grave come quella. Sarebbe scortese da parte mia
se vi chiedessi del combattimento, mio leale alleato? Confido che lo
sventurato che vi ha colpito abbia pagato con la vita!».

«Sfortunatamente no, signore. Non era altro che un codardo arciere,
cosi non sappiamo quale sia stato il suo destino. Ma solo con questa
spada, sono stati uccisi tre nemici. L'ultimo poteva a malapena dirsi
un uomo! Avete mai sentito le grida di un maiale mentre viene am-
mazzato, signore? Le grida di quell’'uomo non erano molto diverse!».
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«Purtroppo non ho ancora avuto cotanto piacere, signore. Se solo
tutti i nostri nemici potessero subire un tale fato! Mangiare le loro
stesse viscere e annegare nel loro stesso sangue».

«Se fosse cosi, signore, potremmo essere felici. Ma poi cosa ci reste-
rebbe da fare? Siamo samurai. E la nostra natura ammazzare i nostri
nemici. La pace & solo un ansito prima di tuffarci di nuovo in quell’o-
ceano estatico chiamato guerra».

«Gia, signore. Gia!», disse Nakata, e levo educatamente la sua cop-
pa di sake. Shinmen fece lo stesso.

Munisai vide quello che aveva temuto; il suo signore era cambiato
ancora. L'uomo sicuro e affidabile che aveva visto in battaglia quel
giorno e che seguiva da cinque anni, aveva ceduto il posto a un nuovo
Shinmen che, negli ultimi mesi, aveva preso sempre pit il sopravvento
man mano che si avvicinava a Nakata e alle sue promesse di ricchezza.

Dicevano che I'ambizione fosse una virtti. Una volta, forse, quando
quello di Shinmen era un desiderio di lotta onesta per dare prova di sé
e delle sue forze sul campo di battaglia, come ¢ dovere dei samurai. Ma
poi lo aveva corrotto e reso marcio dentro, attirandolo verso reliquiari
di ricchezza come quello in cui sedeva in quel momento. Munisai non
riusciva a sopportare che il suo signore si comportasse in quel modo.

Tuttavia, nessuno li avrebbe interrotti: era una conversazione regale
e tutti dovevano considerarla profonda, piuttosto che ridicola com’e-
ra. Con un’espressione imperscrutabile, Munisai fece finta di essere
appena arrivato, tirando di scatto la cortina e assicurandosi che la sua
armatura tintinnasse. Si avvicino alla pedana e si inginocchio al co-
spetto di Shinmen fino a toccare il pavimento con la fronte per il tem-
po che si conveniva, e poi si alzo.

«Mio signore, perdonatemi il ritardo. C’¢ ancora molto lavoro da
fare», disse.

«Come spegnere il fuoco?», disse acido Hayato, all'improvviso ri-
svegliato dal suo torpore vedendo entrare Munisai.

«Signore?», chiese Munisai, sorpreso che il giovane signore avesse
parlato. Si rivolse a Shinmen, ma fu Nakata a parlare.

«Perdona mio figlio, Munisai Shinmen. E giovane, e come tale non
conosce le buone maniere», disse, e si volto verso il figlio, che con
cipiglio aveva ripreso ad accendere I'incenso.
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«Guarda quest’'uomo, Hayato; & colui che ¢ stato eletto il Migliore
della Nazione! Capisci cosa vuol dire?»

«Cosi mi lusingate, nobile Nakata», disse Munisai facendo un inchi-
no. «Ma quel titolo si riferisce solo all’abilita con la spada e a nient’al-
tro. Ci sono uomini molto piu abili di me nel nostro paese. In ogni
caso, se ¢’e qualcosa di cui voi o il vostro erede non siete soddisfatti,
sarebbe un peccato non poterne parlare e porvi rimedio».

«In verita, ¢ stato fatto un buon lavoro oggi, Munisai. Abbiamo
un nemico in meno. Ma... rimane la questione del castello», disse
Shinmen.

«Mio signore?»

«ll castello dell’ultimo signore Kanno, che Shinmen aveva promesso
al nostro clan come il pit meraviglioso e splendido dei doni e come
pegno della nostra duratura alleanza», disse Nakata.

«Si, il mzio castello — o quello che ne rimane, visto che ¢ in preda alle
fiamme», disse Hayato. Il giovane signore guardo Munisai con stizza
furente.

Non aveva mai sentito parlare dell’intenzione di donare il castello,
ma Munisai si inchind comunque ancora una volta davanti ai signori
e disse: «Cio che ¢ accaduto al castello & increscioso, miei signori. Ma
nel contesto della situazione ¢ stato inevitabile».

«Sei sicuro di quanto affermi, Munisai?», chiese Shinmen.

«Certo, mio signore», rispose Munisai. «Vogliate farmi spiegare».

«Va’ avanti». Nakata assenti con il capo.

«Molto bene», disse. «Il mio signore, Shinmen, ha condotto la mag-
gior parte dei miei uomini su per la valle, mentre io ero alla guida di
una forza segreta per accerchiare la retroguardia e provare a prendere
il signore Kanno e il suo castello. Sfortunatamente il nostro piano &
stato scoperto troppo presto, e anche Ueno ¢ stato pill cauto. Siamo
riusciti a entrare nella fortezza, ma ne & conseguita una battaglia tra
1 miei sessanta uomini e circa un centinaio dei loro. Poi, Ueno ha
avuto la possibilita di barricarsi con il suo protetto, il signore Kanno,
nell’armeria del clan. I miei uomini non potevano reggere all’infinito,
e volevo evitare che la battaglia del mio signore, Shinmen, su per la
valle, si prolungasse ancora; non c’era tempo da perdere, dovevamo
far uscire Kanno dall’armeria il prima possibile.
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«Penso che nulla spinga degli uomini a lasciare un edificio pit in
fretta della prospettiva di un incendio, cosi abbiamo appiccato un in-
cendio che sfortunatamente, per il troppo zelo, ¢ divampato senza
controllo. Ma ha funzionato, e dopo essermi assicurato in custodia il
piccolo signore, i samurai di Kanno non hanno pit potuto combattere
con una spada puntata alla gola del loro signore. Si sono arresi, alme-
no nel castello, e cosi abbiamo vinto, miei signori». Finito di parlare,
Munisai fece un altro inchino.

«Davvero un racconto emozionante, mio onorabile samurai, e rendo
onore alla tua audacia», disse Nakata, annuendo ancora una volta con
il capo. «Ma devo sollevare una obiezione; deve esserci pur stata un’al-
tra entrata per 'armeria che potevate cercare, piuttosto che ricorrere
alle fiamme».

«Non vi erano entrate visibili, signore», disse Munisai.

«Questo non significa che non ve ne fossero. Nei nostri tanti ca-
stelli, ci sono sempre molti passaggi per accedere a ogni stanza. Per-
ché non avrebbero dovuto esserci anche in quello di Kanno?», disse
Nakata.

«Potevano esserci, certo, signore», disse Munisai.

Voleva far notare che se ci fosse stata una entrata segreta, Ueno e
Kanno avrebbero potuto fuggire, ma tenne la bocca chiusa. Sarebbe
stato inutile. Capiva quali fossero le loro intenzioni: Shinmen aveva
commesso un errore, e Munisai era colui il quale doveva esserne rite-
nuto responsabile. Era il suo dovere.

«Sembra che tu debba delle scuse formali ai nostri stimati ospiti.
Non sei d’accordo Munisai?», chiese Shinmen.

«Certamente, mio signore», Munisai annui. «E se lo desiderate offro
umilmente di immolarmi praticando il seppuku cosi che il mio diso-
nore possa essere lavato con il mio sangue».

«No, no comandante. Non ¢ necessario. Le tue semplici parole sono
sufficienti», disse Nakata.

«Bene. Si...».

«Insieme», continud Nakata, «a una quota del tuo salario annuale
per pagare il debito, ovviamente».

Munisai non ebbe alcuna reazione apparente, ma dentro ribolli. I
soldi erano poco piu di un’idea per lui, ma essere cosi pubblicamente
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indebitato con qualcuno, e tanto pit con i Nakata, lo infastidiva. In-
goid comunque 'onta e si inchino ancora una volta.

«E il meno che possa fare. La mia proprieta ne sari presto infor-
mata. Offro ancora una volta le mie piu sentite e umili scuse per le
mie azioni irriguardose e distruttive a entrambi, al vostro clan, i vostri
antenati e a tutti i discendenti presenti e futuri», disse, e poi si abbasso
ancora di pit fino a sfiorare il pavimento con la fronte mentre aspet-
tava che Nakata parlasse.

«Molto bene, comandante Munisai, le tue scuse sono certamente
accettate», disse alla fine 'anziano signore.

«Alzati in piedi Munisai», disse Shinmen, e Munisai obbedi.

«Vogliate perdonarmi ancora, miei signori, ma la mia attenzione &
richiesta altrove...».

«Mi domando perché», disse Hayato, lo sguardo perso nel vuoto,
«ci sorprendiamo tanto. Non ¢ la prima volta che Munisai Shinmen
appicca un incendio».

Munisai si senti raggelare il cuore.

Hayato continud a fissare il bastoncino di incenso in ciliegio bru-
ciare nella sua mano.

Non vide il padre che gli si rivolgeva e cercava di fargli capire senza
parole quanto fosse pericoloso scagliare calunnie davanti alla corte.
Né vide Shinmen, che sapeva la verita nascosta dietro quella calun-
nia, guardare le spade al fianco di Munisai.

«E adesso viene a offrire le sue scuse coperte del fango di un campo
di battaglia», prosegui Hayato, come se non si fosse accorto o fingesse
di non essersi accorto della tensione improvvisa, il fumo che si avvol-
geva a spirale intorno al suo viso. «I”onorabile Munisai non sa come
presentarsi, o gli piace la puzza dello sterco?».

Munisai avverti per un attimo I'insensibile potere della furia; poi re-
alizzo che Hayato altro non era che un marmocchio al quale non im-
portava la veridicita dei suoi insulti. Munisai fu colto da una stanchezza
e un’esasperazione tali che commise un grave peccato lasciando tra-
sparire la sua vera personalita. Non riusciva a smettere di fissare con
lo sguardo il giovane signore finché Hayato non ebbe altra scelta che
restituirglielo, esitante.

«Vi porgo le mie scuse, signore», disse Munisai, «se la stessa idea della
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guerra vi mette cosi a disagio. Talvolta dimentico che lo spirito delicato
degli abitanti della citta ¢ diverso da quello dei guerrieri».

Avrebbe potuto finirla li se non fosse stato per un risolino della donna
che suonava I'arpa. La musica si interruppe per un attimo; la donna si
portod una mano delicata al viso, si ricompose, e riprese a suonare. Ha-
yato si fece rosso in viso, e abbasso lo sguardo. Suo padre guardo Mu-
nisai strizzando ancora di piu i piccoli occhi porcini. Il viso di Shinmen
appariva freddo e impietrito. Munisai si rivolse a lui.

«Con il vostro permesso, mio signore», chiese.

«Puoi andare, Munisai», disse Shinmen, la voce triste.

Munisai fece ancora un altro inchino, si alzd e se ne ando a grandi
passi, lasciandosi il silenzio alle spalle, anche se, in alcuni dei visi ab-
bassati, penso di scorgere divertimento. Senza dubbio la storia non
avrebbe tardato a fare il giro del campo. Non sapeva quali sarebbero
state le conseguenze, ma in quel momento non gli importava.

Fuori era ormai piena notte, ma ’aria fresca non lo ristoro. Era esau-
sto e arrabbiato e non poteva negare di sentirsi tradito, e non solo per
cio che gli era appena capitato. Il fatto che provasse un tale vergogno-
so egoismo lo mandava soltanto piu in collera; prosegui verso quello
che rimaneva del castello di Hayato.

Avevano vinto, e cosi erano cominciati i festeggiamenti.

Intorno alle ceneri ardenti del castello si erano formati capannelli
di uomini, a cui, man mano che passava il tempo e venivano sbrigate
le ultime incombenze, si univano ancora altri uomini, che parlavano a
voce alta e ridevano con amici vecchi e nuovi. Le riserve della fortezza
erano state razziate prima che potessero bruciare, e cosi riso, zuppa
e verdure ribollivano in grandi calderoni e magli lunghi come corpi
aprivano barili provocando un gran fracasso.

Kazuteru, le braccia allargate mentre cantava una vecchia, sconcia
canzone di vittoria che suo padre gli aveva insegnato da bambino, si
faceva largo tra di loro come se stesse cercando qualcuno. Sebbene
tenesse in mano una bottiglia di sake, non era ubriaco. A dire il vero, la
bevanda era amara e lui non avrebbe potuto tollerarne piu di qualche
goccia, ma la portava in mano solo perché non voleva sentirsi fuori
posto in mezzo a tutta quella gente intenta a bere. Bastava il fatto di
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essere vivo e di essere riuscito a sopravvivere a metterlo in uno stato di
eccitazione.

Pensava a suo padre mentre cantava; I'uomo era caduto in battaglia
una decina di anni addietro, e una delle cose che gli erano rimaste di
lui era proprio quella canzone. I pochi averi che suo padre aveva la-
sciato in eredita a lui e a sua madre si erano presto dissolti; sua madre
era stata troppo orgogliosa per chiedere aiuto a qualcuno, e cosi i due
avevano vissuto soffrendo la fame in una casa che piano piano era
stata impegnata pezzo dopo pezzo per pagare i debiti.

Ma Kazuteru era un uomo ormai, o meglio un guerriero che era
sopravvissuto alla sua prima battaglia. Presto il suo salario sarebbe
aumentato, cosi come il suo rango, e alla fine sarebbe stato in grado
di provvedere a sua madre e garantirle una vecchiaia tranquilla. Seta
lussuosa, cibo raffinato, una serva o forse due... Perché no? Era la
notte dei sogni e della gloria.

Eppure, nella sua mente indugiavano le sensazioni, i terribili ricordi
della giornata — il gemito dell'uomo con la gamba scomposta, il co-
mandante della cavalleria di Kanno che con un eccezionale lancio di
frecce espugnava la collina, il calore della sua pipi che gli scendeva tra
le gambe mentre guardava agghiacciato quegli uomini a cavallo — ma
il giovane samurai arriccio le labbra in un sorriso e scaccio via quei
pensieri, continuando a cantare ancora piu forte e a camminare vol-
teggiando allegramente.

Se 'erano meritata tutti la possibilita, per quell’'unica notte, di di-
menticare le regole, il decoro e l'etichetta che governava le loro vite.
Gli uomini gli davano pacche sulla spalla mentre cantava e passava
loro accanto — uomini pit grandi che, in altre occasioni, gli avrebbero
ringhiato dietro e si sarebbero presi gioco di lui. Oltrepassd uomini
con indosso splendidi kimono, che, piegati in due, vomitavano con
le bocche contorte in smorfie intorpidite, altri quasi completamente
nudi che si rovesciavano secchi d’acqua calda addosso, non perché ne
avessero bisogno ma solo perché gli faceva piacere e perché apprezza-
vano il fatto di poterlo ancora fare.

Ma il tempo passava e la canzone aveva molti altri versi. Kazuteru ne
conosceva solo i primi tre. Fece una pausa, prese un sorso di sake che
lo fece sobbalzare e ne lascio sgocciolare sul mento la gran parte con
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I’aria di uno che cerca di ricordare o cerca I'ispirazione; ma quando
apri la bocca per ricominciare a cantare, una mano gli premette sul
petto talmente forte che barcollo all’indietro.

Era Munisai, con indosso ancora ’armatura, il viso teso in una
espressione di furia spenta e gli occhi tristi rivolti a Kazuteru.

«Tu», disse. «Vieni».

Il samurai fece segno con il mento verso I'oscurita oltre il castello in
fiamme e poi marcio in quella direzione. Kazuteru rimase come impie-
trito per qualche secondo, scioccato per I'improvvisa apparizione del
suo comandante e per il fatto che fosse stato chiamato proprio lui. Si
domando cosa avesse fatto di sbagliato.

«Sbrigati, ragazzo», disse Munisai, senza fermarsi né voltarsi.

Nessuno, intorno a Kazuteru, si era accorto di nulla, nessuno era
andato in sua difesa. Si senti immediatamente solo tra quelli che aveva
creduto suoi compagni. Sapeva che non c’era altro da fare che obbe-
dire, e cosi si affrettd con passo nervoso dietro I'uomo rimanendogli a
una rispettosa distanza.

Poi, mentre camminavano gli venne in mente — il pugnale, doveva
trattarsi di quello. Senza dubbio, prima Shinmen aveva preferito ta-
cere per non rovinare la cerimonia pit di quanto non avesse gia fatto
Kazuteru, ma non aveva dimenticato. Munisai doveva essere li per
impartirgli una qualche forma di punizione. Le spade del comandante
erano ancora al suo fianco. Kazuteru le guardo con timore. Non lo
avrebbero fatto fuori per un cosi piccolo errore!

E se fosse stata considerata una grave offesa? Kanno era un signore
dopo tutto, Ueno un generale... Difficile dirlo, e Munisai non lascia-
va trasparire alcunché. L'uomo procedette in silenzio e lo condusse
semplicemente fino al limitare del campo dove giunsero a un braciere
acceso. Un paio di guardie erano in piedi intorno al braciere e subito
si misero sull’attenti, ma quando riconobbero chi si stava avvicinando
fecero un profondo inchino.

«Nulla da riferire, mio signore. Tutto tranquillo, signore», disse uno
di loro, gli occhi bassi.

«Molto bene. Potete andare. Prendero io il vostro posto», disse Mu-
nisai. Le due guardie guardarono prima lui e poi Kazuteru, pensarono
chissa cosa, e poi, inchinandosi, se ne andarono di corsa.
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Rimasti completamente soli, Munisai si rivolse al giovane e lo guardo
dall’alto in basso. Piegd le spalle, si guardo intorno e annui con il capo.

«Facciamola finita», disse.

Il comandante si stava preparando per qualcosa. Kazuteru abbasso
il capo, tenne gli occhi fissi a terra, e con una voce fragile e debole
cerco di salvarsi la pelle.

«Chiedo umilmente scusa, mio signore, e supplico il vostro perdono»,
disse, con una stretta allo stomaco. «Confesso che il pugnale mi ¢ cadu-
to, ma I’ho pulito meglio che potevo, e ho pensato che potesse bastare
per... ma ovviamente... chiedo scusa, e attendo la vostra punizione».

Munisai rimase in silenzio. Kazuteru, il fiato sospeso, andd avanti
con la sua parte.

«Forse ¢ stata la canzone. Forse cantavo a voce troppo alta e in modo
troppo rozzo, e vi ho messo in imbarazzo comportandomi come un
selvaggio. Chiedo cento volte scusa per questo e supplico il vostro...».

«Quale canzone? Quale pugnale? Cosa stai blaterando?», lo inter-
ruppe Munisai, irritato.

Kazuteru si concesse di alzare lo sguardo. Munisai gli dava le spalle e
lentamente stava sganciando I'armatura con qualche difficolta. Il samu-
rai usava solo la mano destra poiché il braccio sinistro non era reattivo
e appariva rigido. Piu si affannava, pit Munisai sembrava affaticarsi.
Quando alla fine riusci a rimuovere la corazza, quella gli scivolo via
dalla presa e cadde pesantemente a terra. I diversi strati delle vesti di
Munisai erano strappati e sporchi di sangue.

Piano piano, il comandante si srotolo il kimono dalla spalla ed espo-
se la carne alla notte. Un brutto squarcio si estendeva da sotto la sua
ascella sinistra fino alla base della gabbia toracica vicino alla colonna
vertebrale.

«Un idiota disperato mi ¢ saltato addosso da dietro durante la bat-
taglia per la conquista del castello», spiegd Munisai, e mentre parlava
Kazuteru guardo i dolorosi brandelli di carne flosci e deformi. «Mi
ha piantato la sua spada sotto I’armatura mentre io tenevo la mia in
alto per schivarlo. Se avesse usato di piu la testa avrebbe conficcata
direttamente nel cuore, ma era un idiota: ha fallito e adesso ¢ morto.
Purtroppo, la ferita non si & chiusa bene. Qualcosa non va. Devi ria-
prirla e pulirla».
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«Ma signore!», esclamo stupito il giovane uomo.

Munisai tird fuori una piccola borsa e la lancio a Kazuteru. 11 gio-
vane samurai la apri e dentro vi trovo un unguento avvolto in un sac-
chetto di carta ripiegato e un rotolo pulito di bende.

«Signore, ma io non ho esperienza di medicina. Dovreste farvi visi-
tare da un guaritore».

«Da chi credi che abbia avuto quel sacchetto?»

«Ma... perché non vi hanno curato loro?»

«Devono occuparsi di altri feriti molto pit gravi di me. Io posso sop-
portare il dolore e I'ho fatto. E il mio dovere», disse Munisai sempli-
cemente. «Adesso, dovrai aprire la ferita ancora una volta, rimuovere
lo sporco, applicare il balsamo e bendarla. Capito?».

Kazuteru non disse nulla, e Munisai si abbasso fino a inginocchiarsi
con la schiena rivolta al fuoco. Riluttante, il giovane samurai gli si
sedette dietro ed esamino la ferita da vicino. Vide i lembi della carne
sovrapposti in modo sghembo, probabilmente dove I’armatura aveva
aderito e premuto di pit, e tutto intorno delle fessure che sembravano
occhi rossi, arrabbiati e in lacrime, che non volevano chiudersi. Era
come se qualcuno avesse cucito male un sacco traboccante di carne
che in alcuni punti si stava piano piano allentando.

«Comincia, ragazzo», disse Munisai.

Kazuteru esito, era ancora pii nervoso di quando aveva pensato che
avrebbe ricevuto una punizione. Cerco di pensare a una scusa, ma
sapeva che non poteva assolutamente sfuggire a un ordine del suo
comandante, per quanto fosse bizzarro. Il giovane samurai fece scor-
rere le dita lungo la ferita. La pelle circostante si tese per il dolore, ma
Munisai non emise alcun suono. L'uomo era perfettamente immobile
e silenzioso, con lo sguardo rivolto nell’oscurita.

Non sapendo cos’altro fare, Kazuteru sfoderd controvoglia la sua
spada corta e 'appoggio sulla parte pitt malridotta della ferita.

«Perdonate il dolore, signore», disse, e conficco la lama.

Munisai si contrasse ancora una volta, ma rimase in silenzio; co-
mincid a respirare inspirando ed espirando lentamente e dopo un
po’ anche Kazuteru si ritrovo a respirare all’'unisono. Servi come un
calmante. Kazuteru lavoro velocemente, guidando con facilita la sua
spada, ancora appuntita, attraverso la carne raggrumata. Fu sollevato
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nel vedere la ferita aprirsi fino a un punto molto pit pulito, attraverso
cui le bianche ossa delle costole sembravano fargli I'occhiolino.

Quando ebbe tagliato tutto cid che aveva avuto il coraggio di taglia-
re, puli la sua spada del sangue e la ripose nel fodero. Munisai non si
mosse, né parlo. Le guardie avevano portato un bottiglione di acqua
con loro, e da quella Kazuteru riempi una caraffa per lavare la ferita
prima di applicare I'impacco. La polvere era verdognola e puzzolente,
ma non appena lui ne cosparse la ferita, il sanguinamento cessd quasi
all’istante. Il che prometteva bene. Poi comincio ad avvolgere le ben-
de intorno al busto di Munisai.

Quando le bende lo toccarono, Munisai trasse un lungo respiro e
sembro svegliarsi da un sonno profondo.

«Finito?», chiese con calma.

«Quasi, signore», rispose Kazuteru.

Solo qualche altro momento per bendare la ferita, e poi Kazuteru
si inginocchid accovacciandosi. Munisai provo a piegare la spalla. Gli
angoli della sua bocca si piegarono in una lieve smorfia, ma I'uomo
emise un grugnito di approvazione. Fece cenno verso I'acqua rimasta
nella caraffa, e bevve lentamente da quella, lo sguardo fisso sui carbo-
ni ardenti del braciere. Kazuteru attese in silenzio per un po’; alla fine
si fece coraggio e parlo.

«Perché proprio io, mio signore?», chiese.

«Sei stato il primo che ho trovato», rispose Munisai secco, «e ti rin-
grazio». Poi si giro e si rivolse a Kazuteru, guardandolo davvero per la
prima volta. «Quanti anni hai?»

«Diciassette, signore. Diciotto in autunnos.

«Sei abbastanza grande», disse Munisai, e guardo ancora una volta il
fuoco, la voce malinconica. «E quanti anni pensi avesse quel giovane
Kanno?»

«Nove, credo, signore».

«Nove anni. Grande abbastanza anche lui. Sai cosa diceva il suo
poema di morte?»

«No, signore», disse Kazuteru.

«“Sayonara”. Solo “Sayonara”, scritto con la grafia di un bambino.
Un addio. E stato perfetto», disse Munisai. Non c’era durezza nella
sua voce. Aveva lo stesso tono che aveva usato quando aveva parlato
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a Kanno al seppuku: triste e nostalgico. «Dovremmo proteggere que-
sta perfezione, perché ¢ effimera. Il mondo in cui viviamo ¢ in rovina.
Presto saremo definiti dalle nostre imperfezioni. Presto saremo forgiati
dai nostri peccati. Non pensare che gli dei o il fato ti abbiano creato in
modo diverso. o ho osato pensarlo una volta e...».

Non disse altro. Kazuteru lo guardo, a disagio. Munisai sembrava
vulnerabile, e il fatto che lui fosse li ad assistere a tutto questo creava
tra loro un’atmosfera di intimita che non sapeva come gestire. Forse
il comandante aveva avuto la stessa sensazione perché lentamente si
sporse in avanti e gli poso la mano sana sul collo. L'uomo percepi la
tensione ed ebbe un sussulto. Trasse un respiro, e poi alzo il capo an-
cora una volta. Non c’era piti nessuna traccia di dolcezza; il viso era
determinato, le labbra tese e gli occhi di pietra.

«Credo sia giunto il momento che io ritorni da mio figlio», disse, e
poi si alzo, afferrando in mano la corazza e lasciandosi scivolare git il
kimono. Non guardd neanche una volta Kazuteru mentre si allonta-
nava nella notte.

«Devo informare il signore Shinmen?», urlo il giovane samurai, al-
zandosi in piedi ma non osando seguirlo. «Cosa devo dirgli? Devo...».

Lurlo gli mori sulle labbra. Era rimasto solo. Non sapendo cos’altro
fare, Kazuteru prese posto accanto al braciere, e montd volontaria-
mente di guardia. Dietro di lui, i festeggiamenti proseguivano allegri.
Giu davanti a lui c’era la valle dove si era consumata la battaglia. Da li
giungevano solo i gemiti strazianti di coloro che erano rimasti indietro
e non erano stati ancora vinti dalla morte. Era una cupa e strana com-
pagnia, ma il dovere era dovere.
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