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Compiègne, Clairière de l’Armistice – 23 maggio 1940, 02:17

A est il cielo era fuoco liquido.
L’intera linea dell’orizzonte vacillava rossastra, ancora più accecante sulle 

città, dove anche a quell’ora imperversavano i combattimenti.
François si fermò tra le prime file degli alberi a osservare quello spettacolo 

inquietante nel cielo notturno sopra la Piccardia. 
Scempio. Devastazione. Morte.
Il fuoco d’artiglieria dei tedeschi riecheggiava nella bassa valle dell’Aisne, 

ma erano ancora lontani. Un impatto più violento fece tremare il terreno 
sotto ai suoi piedi. Il rimbombo seguì qualche secondo dopo. Quanto 
erano distanti? Trenta chilometri? Quaranta? Avrebbero impiegato pochi 
giorni… O solo qualche ora?
Non faceva differenza. Stanotte. Stanotte… O mai più.
Lanciò un’ultima occhiata a quello scenario apocalittico, dopodiché strin-

se al petto la borsa di cuoio nera e avanzò tra il fitto del bosco. Avrebbe 
potuto seguire il sentiero, che per timore degli aerei nemici in quei giorni 
era privo di illuminazione, ma anche a quelle condizioni imboccarlo gli 
pareva un rischio troppo grosso. La struttura era sorvegliata da due sen-
tinelle. E poiché il fronte si faceva sempre più vicino giorno dopo giorno, 
avrebbero tenuto gli occhi ben aperti.
La foresta di Compiègne, con le sue querce, i faggi e gli occasionali cedri, 

emanava un profumo intenso e singolare, reso ancora più penetrante da 
quella calda notte di maggio. François sfiorò con le dita la corteccia degli 
alberi, mentre avanzava a tastoni passo dopo passo, finché il buio dinanzi 
a lui cominciò a mutare, le sagome delle ultime file di alberi adesso si sta-
gliavano contro un altro genere di oscurità e poi, all’improvviso…
Il padiglione era un casermone ingombrante, il portone d’ingresso a 

tre ante una sagoma alta e rettangolare, con quell’aspetto severo tipico 
dell’architettura successiva alla Grande Guerra.
François si fermò al riparo degli alberi. Anche là le luci elettriche erano 
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spente. Attese che gli occhi si abituassero all’oscurità. A destra del padi-
glione comparve una guardia, François lo intuì dal chiarore di una torcia 
elettrica. Senza rallentare, l’uomo superò l’angolo dell’edificio, passò 
davanti ai gradini del portone, svoltò a destra e uscì lentamente dal suo 
campo visivo. François trattenne il fiato.
Già da qualche giorno aveva immaginato che quel compito sarebbe spet-

tato a lui. Non era il più giovane del gruppo guidato dal vecchio Victor, 
ma era l’unico a non avere figli. Amava Claudine, ma, come tutti, amava 
anche il suo paese. Se proprio bisognava farlo, era lui l’unico candidato 
possibile. Ora. 
La sentinella era di nuovo avvolta dal buio. Nei secondi successivi l’im-

ponente blocco di cemento si sarebbe trovato tra lui e l’osservatore.
François uscì dal suo nascondiglio, la borsa stretta al costato. I suoi passi 

frettolosi si udivano chiaramente sulla ghiaia, il rumore era spaventosa-
mente forte, eppure non osò rallentare.
Ottanta metri, cinquanta. La notte era mite; l’aria pungeva nei polmoni 

e François sentiva il battito del cuore nelle tempie. Trenta metri. Dov’era 
la seconda guardia? Se in quel preciso istante avesse guardato nella sua 
direzione, sarebbe stato perduto.
Incespicando raggiunse gli ampi gradini. In due passi fu in cima, in 

mano la controchiave di metallo, fornitagli da Victor. Aveva le dita gelate, 
tremanti. Il buco della serratura… Lo mancò, ci riprovò. La sentinella da 
un momento all’altro sarebbe…
D’un tratto la chiave sparì nel buco. François tentò febbrilmente di 

girarla. Si bloccò.
«Merde!». Doveva funzionare. Se si fosse dato alla fuga ora, non sarebbe 

riuscito a tornare al riparo tra gli alberi senza essere visto. Ora o mai… La 
chiave girò, François spinse la porta con tutto il corpo.
In quel momento sentì un rumore di passi.
S’infilò in fretta all’interno, chiuse la porta alle proprie spalle e si fermò 

ansimante.
I passi! Si sentivano ancora? Il sangue gli affluiva alla testa. Quell’uomo 

l’aveva notato? L’aveva sentito? Non poteva averlo visto, ma… la chiave! 
Non aveva tolto la chiave. Bastava che la sentinella puntasse per caso la 
torcia verso la porta e l’avrebbe scoperto!
François era come paralizzato. Ma non successe niente.
Riprendere la chiave? Troppo pericoloso. Allontanarsi dalla porta e poi 

voltarsi lentamente gli costò una fatica immane. 
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Buio. All’interno del padiglione era ancora più totale che all’esterno, dove 
la luna piena e il riverbero dei colpi d’arma da fuoco fornivano almeno una 
parvenza di chiarore. Lungo le mura si aprivano finestre alte fino al soffitto, 
attraverso le quali una fioca luce penetrava all’interno, delineando sagome 
oblunghe e appena accennate. Anche l’interno era familiare a François. 
Avrebbe saputo quale strada prendere senza andare a sbattere anche se 
si fosse trovato nel buio totale. Ma ora, nel momento decisivo, esitava.
“Non ce la posso fare”. 
D’un tratto gli vennero in mente un migliaio di motivi e di argomenta-

zioni che erano stati discussi più e più volte nel gruppo. Il messaggio dal 
quartier generale poteva non essere autentico. I tedeschi potevano aver 
cambiato i loro piani… in fondo, lo facevano di continuo. Quanto erano 
certi che le informazioni ricevute di recente fossero vere?
Trattenendo il respiro, si avvicinò. Con quelle condizioni di luce era 

difficile anche solo capire di essere di fronte al vagone di un treno, eppu-
re François ne conosceva ogni dettaglio. Posò le dita sulla corda spessa 
che serviva da corrimano e parapetto e sfiorò le lettere dorate in rilievo: 
n. 2419 d. Anche se fosse stato insignificante, quel vagone restava pur 
sempre un gioiellino.
Invece un significato ce lo aveva, eccome. Era un monumento nazionale. 

E non doveva cadere nelle mani dei tedeschi. Non se le informazioni di 
Victor corrispondevano al vero.
François avrebbe mandato a monte i loro piani. Non appena avessero 

tentato di spostare da lì quella carrozza, la carica esplosiva sarebbe saltata 
e avrebbe sotterrato gli sgherri di Hitler sotto le macerie del padiglione. 
Una scossa del genere doveva essere sufficiente.
Prese fiato. Basta esitazioni. Avanzò a tastoni con cautela, lungo la corda. 

Dodici, tredici, quattordici passi. Poi la porta della carrozza.
Era come previsto da Victor: non era chiusa a chiave. François s’infilò 

nella stretta porticina, fece scivolare le dita lungo la parete interna del 
vagone, sui vetri dietro ai quali si trovava il vecchio salone. 
I pannelli sotto alle lastre di vetro. François si piegò sulle ginocchia e 

tirò fuori dalla borsa un cacciavite. Con suo grande stupore impiegò solo 
pochi secondi per trovare la piccola cavità che doveva usare.
François prese un ultimo respiro, poi spinse con tutte le sue forze sull’im-

pugnatura del cacciavite.
Il legno del rivestimento si sollevò… e cadde rumorosamente a terra. 
Il cuore del ragazzo andò in fibrillazione. Dovevano aver sentito. 
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Con un gesto rapido infilò la borsa nella cavità. Ci entrò perfettamente, 
come promesso da Victor. Ora l’asse di legno con cui richiudere l’apertura…
«Allô?». Rumore di passi in avvicinamento. 
«Merde! Un clef!».
Avevano trovato la chiave! Tentò di nuovo febbrilmente di riposizionare 

il rivestimento. Ma non ci riuscì, il legno continuava a opporre resistenza.
Quando si fermò per mezzo secondo, sentì qualcuno estrarre un’arma. 

Erano vicini, vicinissimi, già dentro il padiglione, ma ancora fuori dal treno, 
vicino al corrimano.
«Allô!».
François prese un profondo respiro, infilò le dita tra la scanalatura e le 

tavole, e in quell’istante il meccanismo parve scattare.
«Allô…».
Si alzò. Davanti all’ingresso del vagone si stagliava una sagoma.
«Pas un geste!». L’uomo lo vide subito e un attimo dopo gli parlò in 

tedesco. Ovviamente pensava che François fosse un tedesco. «Fermo! 
Che ci fa qui?».
François non sapeva cosa fare, né cosa dire. Per nessuna ragione al mondo 

le sentinelle dovevano scoprire quel nascondiglio. Si passò le mani sulla 
giacca. «Ho detto fermo!».
Era una decisione consapevole. Se quegli uomini avessero scoperto che 

era francese, avrebbero trovato un modo per farlo parlare. Non poteva 
permettere che accadesse.
Lentamente, in modo che l’uomo lo vedesse, lasciò scivolare la mano 

all’interno della giacca.
Non ci fu un ultimo avvertimento. François udì lo sparo. Gli sembrò che 

qualcuno l’avesse colpito violentemente al petto con il palmo della mano. 
Dolore? Sì, ma solo per un attimo…
«Claudine», sussurrò. Poi un liquido caldo e viscoso, dal sapore metallico, 

prese a riempirgli inesorabilmente la bocca. «Claudine».
Poi più niente.
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par te  pr ima

La  F r an ce

Parigi, 8° Arrondissement – 25 maggio 1940, 20:31

“Non sono io”.
Eva Heilmann stava per darsi un tocco di rosso sulle guance. Poi invece 

lasciò cadere il pennello e osservò l’immagine che la fissava nello specchio.
“Non sono io”.
Il volto smagrito era quello di una ragazza che pareva persino più giovane 

dei suoi vent’anni. Zigomi alti, labbra a suo avviso un po’ troppo piene, 
viso pallido, accentuato ancora di più dalla cipria da giorno. Tutto come 
al solito. Eppure quel viso apparteneva a un’estranea.
Eva conosceva quegli istanti. Momenti di insicurezza, di dubbio. Smar-

rimento. All’inizio, durante i primi mesi a Parigi, erano stati solo questo: 
momenti. Come poteva mettere in discussione chi era? Eva era una bellezza 
quasi classica con i capelli scuri e gli occhi a mandorla. Il suo guardaroba 
avrebbe potuto suscitare l’invidia di una principessa. Ed era libera, libera, 
viveva in una delle città più eccitanti d’Europa, incontrava gli uomini più 
eccitanti nei posti più eccitanti. Carol le leggeva in viso qualsiasi desiderio… 
In fondo era un re, come continuava a sottolineare. In esilio, certo, cosa 
che il più delle volte si dimenticava di menzionare. Ma lei era comunque 
la sua principessa.
Così era stato. Nei primi mesi.
Quel volto estraneo che la guardava nello specchio d’un tratto divenne 

familiare, pur senza trasformarsi nel suo. Si trasformò in quello di sua 
madre.
Ricordò le serate nella villa di Dahlem, nel frattempo scomparsa sotto le 

siepi alte e mezze inselvatichite, perché ormai da anni gli Heilmann non 
avevano più il permesso di servirsi di giardinieri ariani. Ricordò l’atmosfera 
spettrale nella sala da pranzo, che sembrava così spaventosamente vuota 
da quando suo padre era stato costretto a vendere i dipinti e la maggior 
parte del mobilio di valore per far quadrare i conti. 
L’offerta di Carol di accompagnarlo era stata una manna dal cielo. Già 
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solo la sua visita era stata una sorpresa: in quel periodo la maggior parte 
degli ospiti provenienti dall’estero, e che ci tenevano a conservare il loro 
buon nome presso gli invasori tedeschi, badavano bene a non entrare 
assolutamente in contatto con le famiglie ebree.
Ma Carol di Carpazia era convinto che per lui valessero ben altre leggi 

rispetto al resto dell’umanità. E in un certo senso aveva persino ragione. 
Lui era un re. O quanto meno un tempo lo era stato.
«Devi andare». Lo sguardo supplichevole di sua madre si era posato su 

Eva, dopo che Carol si era congedato per trascorrere la notte nella sua 
suite all’Adlon. «Io e tuo padre conosciamo quell’uomo da quasi vent’anni 
ed è sempre stato testardo. Non ci saremmo affatto stupiti se non si fosse 
minimamente ricordato di noi. Invece è venuto qui e ho visto come ti 
guardava. Ti porterà in palmo di mano e Parigi si inginocchierà ai tuoi 
piedi. Ti porterà via da questo paese e vivrai come una regina. Solo su una 
cosa non potrai contare in eterno».
Eva aveva guardato sua madre con aria interrogativa.
«Non potrai mai aspettarti che i suoi sentimenti rimangano sempre tali», 

aveva risposto sua madre.
Un fragore sordo strappò Eva da quei pensieri. Resistette all’impulso di 

alzarsi di scatto, precipitarsi alla finestra e cercare con lo sguardo il fumo 
che indicava un’esplosione. No, i tedeschi non erano ancora arrivati. Da 
qualche parte a Compiègne i francesi opponevano una strenua resistenza 
e, se le voci che circolavano in città erano fondate, il colonnello de Gaulle 
stava preparando un ultimo disperato contrattacco. Ma erano vicini e tutti 
sapevano che nel giro di pochi giorni Parigi sarebbe caduta. Per i francesi 
si profilavano umiliazioni e oppressione.
E per Eva anche di peggio, se agli ebrei francesi fosse toccata la stessa 

sorte di quelli tedeschi, o il destino ancora più terribile che da un anno si 
era abbattuto sugli ebrei polacchi.
Mancava poco alle nove. Lanciò un’occhiata al pesante orologio Luigi 

xvi, che apparteneva a Carol, come del resto tutto quell’appartamento dal 
lusso sfrenato. “Inclusi i miei abiti”, pensò Eva. A rigor di termini, non 
glieli aveva mai ufficialmente regalati. Aveva solo aperto con una spinta 
l’enorme cabina armadio e l’aveva esortata a servirsene.
“Appartiene tutto a Carol”, pensò Eva rivolgendo di nuovo lo sguardo 

allo specchio. “Anche io appartengo a Carol”.
Sarebbe stato lo stesso anche se avesse posseduto del denaro personale: 

non sarebbe potuta andare da nessuna parte. Non sapeva neppure se i 
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suoi genitori fossero ancora vivi. Nell’ultimo anno nessuna delle sue lettere 
spedite da Parigi aveva ricevuto risposta. Ed Eva sapeva che anche questo 
aveva contribuito alla sua malattia, alla quale non sapeva dare un nome. 
A parte stanchezza, paura, debolezza.
“Ho solo Carol”, pensò. “Ammesso che sia ancora così”. Perché lo 

aveva percepito, da mesi. Il suo interesse che calava, i suoi pretesti. I suoi 
complimenti erano diventati più occasionali e in lui si era fatto sempre 
più evidente un nuovo tratto: l’insofferenza. Le porte dell’ex ambasciata 
di Carpazia, dove Carol risiedeva, erano sempre state aperte per lei; ora 
invece le venivano chiuse in faccia. Carol riceveva ospiti, conduceva ne-
goziati, ma lei non sapeva con chi. Lui sperava ancora di poter tornare nel 
suo paese prima o poi? Oppure tutti quei segreti non erano altro che una 
meschina menzogna? C’era… un’altra? 
Eva sentì stringersi il cuore nel petto. Aveva notato il modo diverso in 

cui lui la guardava. La giudicava, non gli sfuggiva mai niente: una minima 
ombra intorno agli occhi, una ruga appena accennata, la minima fiacchezza 
nel tono della pelle, che magari neppure lei riusciva a vedere.
Nel frattempo era venuta a sapere qualcosa delle donne che l’avevano 

preceduta. Tutte giovani. Molto giovani. Troppo giovani per un uomo tra 
i trenta e i quarant’anni, anche se con i suoi baffetti sottili aveva quell’aria 
audace alla Errol Flynn. Sì, ogni ragazzina si sarebbe innamorata di lui, 
anche se non fosse stato il re di un paese di cui la maggior parte della gente 
non aveva mai sentito parlare.
“In fondo, per me non è stato diverso”, pensò. “Non solo a Parigi… Lo 

avrei seguito in capo al mondo”.
A Dahlem era stata ancora una ragazzina. Quando lo aveva incontrato 

per la prima volta nel giardino selvaggio e romantico, indossava un vecchio 
cappello bianco neve di sua madre, fin troppo grande per la sua testolina 
dai capelli lisci e sottili. Come una bambina che giocava a fare la signora.
E non era stata nient’altro che questo. Lui aveva rapito quella piccola 

bambina, portandola nella grande città mozzafiato di Parigi, al Louvre, alle 
prime solenni dell’opera. Aveva conosciuto artisti, sì, persino il presidente 
della Repubblica, e in effetti alla fine si era trasformata in una vera signora.
E, di conseguenza, l’interesse di Carol di Carpazia nei suoi riguardi era 

venuto meno.
“Ho vent’anni”, pensò Eva. “Troppo vecchia per lui”.
Guardò l’immagine nello specchio e la trovò più estranea che mai.
Ma non importava. Con gesti meccanici applicò il fard sulle guance, 
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conferendo al suo incarnato un vivacità che lei però non provava affatto. 
Con un rintocco profondo l’orologio Luigi xvi scandì le nove di sera. Era 
martedì, il suo jour fixe per l’incontro settimanale con Carol. Se lui non 
poteva, glielo comunicava in anticipo. 
Doveva essere una delle loro tante serate insieme, eppure quella volta era 

in ballo qualcosa di infinitamente più importante. Il martedì successivo forse 
i tedeschi sarebbero arrivati in città ed Eva sapeva benissimo che Carol non 
avrebbe aspettato l’arrivo della Wehrmacht. Avrebbe lasciato aperte tutte le 
porte per quel che riguardava le opzioni diplomatiche, ma per il momento 
se la sarebbe svignata in un posto più sicuro, in Svizzera, probabilmente.
Eva doveva convincerlo a portarla con sé.
Aveva scoperto il cappello per caso, solo qualche settimana prima, 

nell’angolo più recondito della cabina armadio. Quella tesa così larga 
probabilmente andava di moda quindici anni prima, ma quando se lo 
provò Eva constatò che le cambiava il volto: sembrava meno magra. Più 
lieta, più giovane. Più simile alla ragazzina di Dahlem di quanto avrebbe 
mai potuto sperare di essere.
Pensierosa si diede un’ultima controllata allo specchio. Forse era quell’om-

bra sulla fronte che le conferiva un che di audace e intrigante. A Carol 
sarebbe piaciuto. Eva Heilmann pregò che gli piacesse davvero. “La mia 
vita”, pensò, “è appesa a questo orribile cappello”.
Prese la borsetta e si chiuse alle spalle la porta dell’appartamento. Lo 

chauffeur di solito l’attendeva giù in strada. Gli accordi erano i seguenti: 
ogni settimana Eva veniva consegnata alla residenza all’ora stabilita, proprio 
come accadeva con i fiori provenienti dalla serra e con il foie gras dei Balcani. 
Dopo la prima sera in cui le aveva mostrato l’appartamento – a un tiro di 
schioppo dagli Champs Èlysées – Carol non le aveva mai più fatto visita là.
I suoi passi rimbombarono nella tromba delle scale. Gli appartamenti 

ai piani di sotto erano stati affittati ai dipendenti di grado più alto, che ci 
vivevano con le loro famiglie. All’inizio si era dovuta sforzare per non dare 
confidenza a nessuno. Niente amici, niente famiglia. Solo Carol.
Scese in strada e socchiuse gli occhi. I passanti correvano avanti e in-

dietro sul marciapiede, nella luce incerta del crepuscolo, in apparenza 
senza meta. Da quando era iniziata l’offensiva tedesca, tutti parevano 
avere fretta. Come se in qualche modo quella febbrile operosità potesse 
impedire l’inevitabile. Una colonna di macchine con uomini in divisa si 
dirigeva verso la periferia, facendo un gran fracasso. 
L’auto con lo stendardo di Carol, però, non si vedeva. 
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Eva guardò l’orologio che portava al polso, una delle poche cose che le 
appartenevano davvero: un regalo di suo padre per il suo quattordicesimo 
compleanno. Le nove e sei minuti. Non era mai successo che l’autista ri-
tardasse. Carol non tollerava alcuna eccezione al suo protocollo personale.
Perplessa, Eva guardò a destra e a sinistra. L’ambasciata si trovava a due 

isolati di distanza. Non era troppo lontana da raggiungere, anche con i 
tacchi alti. E nell’8° Arrondissement, con tutti quegli uffici e i palazzi 
governativi, anche a quell’ora una ragazza poteva camminare per strada 
da sola senza pericolo.
Eppure c’era dell’altro. Una strana sensazione, che le si era risvegliata 

nello stomaco. Un freddo spiacevole. No, non era un vero presentimento, 
né un sospetto o qualcosa di simile, eppure d’un tratto sapeva che per 
nessuna ragione al mondo sarebbe tornata dentro per chiedere al concierge 
di chiamarle un taxi.
Voleva andare da Carol. Subito. 
Corse lungo il marciapiede. Dall’altro lato della strada, dei gendarmi 

facevano capannello attorno a un ragazzo, circondati a loro volta da un 
nugolo di persone. Negli ultimi giorni la paura delle spie naziste si era 
tramutata in paranoia. Eva lasciò passare un veicolo militare, poi svoltò 
l’angolo di Rue Vernet, dove si trovava l’ambasciata di Carpazia.
Si accorse all’istante che qualcosa era cambiato, ma a prima vista non 

avrebbe saputo dire cosa. Poi, un attimo dopo, il cuore le saltò in gola. 
La bandiera era sparita.
Il vessillo di Carol sul portone della residenza, che rendeva nota in 

maniera inequivocabile la presenza di un re in quella sorta di palazzo. Il 
vessillo non c’era più. 
Eva si bloccò, incapace di qualsiasi movimento. Impiegò qualche secondo 

a riscuotersi da quella paralisi, poi salì con passi rigidi la scalinata esterna, 
che fino ad allora aveva percorso solo di rado. Di solito lo chauffeur la 
conduceva a un ingresso posteriore.
Il portone a due ante era chiuso a chiave, ma mentre si avvicinava Eva 

aveva notato un po’ di luce dietro alcune finestre al pianterreno. Con le 
dita gelide premette il pulsante del campanello. Rimase in attesa. 
Da qualche parte all’interno dell’edificio si udirono dei passi ovattati. 

Eva trattenne il fiato, lottando contro il senso di panico nel petto. Doveva 
esserci una spiegazione, una qualunque altra possibilità rispetto alla cupa 
prospettiva che le si profilava nella mente.
Udì un rumore metallico e raschiante dall’altro lato della porta, poi si 
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aprì uno spiraglio. Comparve un ragazzo che Eva non aveva mai visto. 
Indossava l’uniforme dei soldati di Carpazia: un sottufficiale. Nell’ultimo 
anno aveva imparato a distinguere i diversi gradi.
«Io…», iniziò, ma la voce le venne meno.
Il ragazzo la scrutò con aria più perplessa che scortese. «Sì? Mi spiace, 

non so chi sta cercando, ma ormai non c’è più nessuno».
Eva si appoggiò alla pietra scura delle pareti dell’ingresso. «Ne… nes-

suno?».
«Aveva un…». Lo sguardo del giovane ufficiale scivolò rapido su di lei. 

Pur essendo nuovo in città, doveva essere in grado di riconoscere un abito 
da sera parigino. «Temo che tutti gli appuntamenti siano stati disdetti».
«Lui dov’è?». Eva si spaventò nel sentire la propria voce.
«Lui?»
«Carol. Dov’è?».
Il ragazzo si mostrò perplesso: «Purtroppo non sono autorizzato a…».
«Cosa succede?».
Rumore di passi, una camminata irregolare e pesante. Un attimo dopo 

nello spiraglio della porta comparve un secondo volto, un viso noto a Eva. 
Mikhlava era di fatto la cuoca dell’ambasciata, anche se non cucinava per 
gli ospiti, né per i ricevimenti ufficiali. Per quelle occasioni Carol assumeva 
costosi chef francesi. Ma nessuno si intendeva di cucina carpaziana meglio 
di quella vecchia signora che a Eva era sempre sembrata diversa dal resto 
del personale, sempre serio e distaccato
«Accidenti! Figliola!».
Eva notò la sorpresa nello sguardo di Mikhlava, unita però a qualcos’al-

tro: sgomento.
«L’ha lasciata qui», sussurrò la vecchia signora. «Lo ha fatto davvero». 

Sembrò sul punto di farsi il segno della croce.
Ogni altra domanda era superflua. Carol se ne era andato. E l’aveva 

abbandonata al suo destino.
D’un tratto Eva fu colta dalle vertigini. I due volti sulla soglia parvero 

fondersi insieme, persino il legno massiccio perse la sua consistenza e si 
sciolse in linee scure e tremolanti. Eva non era più sulla pietra arenaria 
della scala esterna, bensì sull’orlo di un abisso… Anzi no, in una palude, 
in cui affondava sempre di più, sempre di più…
Una mano ossuta l’afferrò per una spalla, impedendole di cadere.
«Piccola?». Un attimo dopo Eva vide gli occhi preoccupati di Mikhlava 

che la fissavano da vicino. «Va tutto bene?».

Lo strano mistero dell'orient Express 1-576.indd   16 02/11/15   16:34



17

Eva strizzò gli occhi, poi li riaprì con cautela. Il suo sguardo, immaginò, 
parlava da solo.
«Mi dispiace così tanto», mormorò la vecchia signora. «Ma lei è ancora 

così giovane, mademoiselle. Ha così tante possibilità davanti. Deve solo 
tentare…».
«Quando?».
Mikhlava sbatté le palpebre. «Cosa?»
«Quando è partito?». 
La vecchia signora riuscì a stento a replicare: «Figliola, non fa alcuna 

differenza».
«Quando?».
Mikhlava abbassò le spalle, arricciò un momento le labbra, poi parve 

prendere una decisione. «Stasera», rispose. «Nelle ultime settimane 
l’attendente ha sistemato tutto. Le faccende politiche. Lui è partito per 
ultimo, stasera, con il suo seguito».
Nelle ultime settimane. Quando si rese conto del significato di quelle 

parole Eva fu colta da un altro capogiro. Dunque Carol aveva già preso la 
sua decisione quando si erano visti l’ultima volta. E con lei era stato come 
al solito, forse persino un tantino più gentile rispetto ai mesi precedenti. 
Aveva sorriso, scherzato, e quando avevano fatto l’amore Eva aveva cre-
duto di percepire una rinnovata voglia di lei. Sì, aveva pensato di averlo 
forse – sì, forse – riconquistato. Ma era stata tutta una bugia, quelle labbra 
che avevano toccato le sue, e altri posti segreti… Ogni parola pronunciata 
da quelle labbra era stata una menzogna, e chissà da quanto tempo. Lui 
si era messo al sicuro. Un nuovo paese… E probabilmente una nuova 
ragazzina. Eva, invece…
Il filo dei suoi pensieri si interruppe. Qualcosa di ciò che aveva detto 

Mikhlava la lasciò interdetta: le faccende politiche. Che razza di faccende 
politiche c’erano da chiarire, nel trasferirsi da un palazzo in Francia a 
uno chalet in Svizzera? E perché aveva portato con sé pressoché l’intera 
corte? Guardò la vecchia signora negli occhi. “Non tentare nemmeno di 
nascondermelo”.
Mikhlava prese un bel respiro. «Ritorna in Carpazia. Il popolo lo re-

clama». Una risata triste. «Là non mancheranno certo le cuoche che gli 
preparano il bogracs».
“E, di sicuro, neppure le ragazzine troppo giovani per lui”, pensò Eva. 

Carol sarebbe tornato a essere re. Non aveva più bisogno di lei. 
Lei però aveva bisogno di lui. Ma non perché lui era un re e poteva farla 
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uscire dal paese. No. Era perché non riusciva più a vedere se stessa… se 
non attraverso i suoi occhi.
Dunque, era andato via quella sera stessa. C’era solo un treno che partiva 

da Parigi in tarda serata e passava attraverso i Balcani. Tutti i bambini 
ne conoscevano il nome. Tutti i bambini conoscevano l’Orient Express. 
Mancava poco alle nove e mezza. Non era sicura di quando partisse esat-
tamente il treno… All’incirca dopo le dieci. La stazione della Gare de l’Est 
si trovava dall’altra parte della città. Per un istante considerò l’ipotesi di 
chiedere a Mikhlava di chiamare un taxi, ma poi si rese conto di doversi 
tenere stretti i pochi franchi che aveva in borsa, se voleva sperare di so-
pravvivere in qualche modo.
Si sfilò le scarpe e iniziò a correre.

Parigi, Gare de l’Est – 25 maggio 1940, 21:47

Con un gemito prolungato i ganci tra le due carrozze si saldarono l’uno 
all’altro. Quando i dispositivi di sicurezza si chiusero di scatto, si udì un 
rumore sordo.
Il tenente colonello Claude Lourdon sospirò pressappoco alla stessa 

frequenza. Stava osservando due operai delle ferrovie che scivolavano con 
destrezza lungo la massicciata della ferrovia per ricontrollare scrupolo-
samente i collegamenti. Niente veniva lasciato al caso. Quel che vedeva 
avrebbe dovuto rassicurarlo, eppure la sensazione che provava era del 
tutto opposta.
Lourdon si voltò. Due passi dietro di lui, con indosso l’uniforme blu 

notte, c’era Gaston Thuillet, il rappresentante della compagnia ferrovia-
ria. Anche lui aveva seguito la manovra. L’uomo aveva un tic nervoso che 
faceva sussultare su e giù il monocolo all’occhio destro.
«Le faccio di nuovo notare che qui tutto ricade sotto la sua responsabilità, 

tenente colonello». Nella voce di Thuillet si percepiva un lieve tremore. 
«Ho fatto quel che ho potuto per esporle i miei dubbi… Come rappresen-
tante della ciwl, la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, ma ancor 
più come qualcuno che ha affrontato già una dozzina di volte il viaggio 
che ci attende. Le locomotive, che si attaccheranno al convoglio nel corso 
del viaggio non sono progettate per sostenere quel carico aggiuntivo, che 
costituisce già di per sé un pericolo per la sicurezza dell’intero treno. Per 
non parlare poi del fatto che dall’ultima guerra le condizioni della rete 
dei binari sono…».
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«Ne sono al corrente». Lourdon annuì appena. «Ma al momento, mi 
è sufficiente che lei non impedisca al capotreno di dare il segnale per la 
partenza».
Thuillet guardò l’orologio. «Si parte fra trentatré minuti».
L’ufficiale chinò il capo. «D’accordo».
Si voltò di nuovo e squadrò il treno. L’Orient Express – o per essere più 

precisi: il Simplon-Orient-Express, che dalla fine della Grande Guerra 
transitava su una tratta diversa dal suo leggendario predecessore – era 
una vera bellezza. I lucidi vagoni di metallo blu notte con le scritte d’oro 
opaco, l’arredamento che assomigliava a un hotel di lusso su ruote.
Nel corso del viaggio la locomotiva in testa, un orgoglioso modello Paci-

fic, sarebbe stata cambiata più volte. Poi c’erano gli altri vagoni, uniti l’un 
l’altro come membra di un elegante rettile meccanico. Dopo la carrozza 
bagagliaio c’era un vagone letto serie lx, splendido e confortevole, poi la 
carrozza ristorante simile a una sala da ballo, infine un secondo vagone 
letto e dietro…
L’estraneità di quel vagone era evidente, malgrado anch’esso fosse un 

vero gioiello: le stesse scritte lucenti d’oro, le stesse assi, la medesima 
struttura. Ma le affinità si esaurivano qui. La carrozza era completamente 
rivestita di tek.
Sì, anche quel vagone una tempo era appartenuto all’Orient Express. Un 

quarto di secolo prima.
Con sguardo critico, Lourdon osservava le lettere dorate in rilievo vicine 

all’ingresso: n. 2413 d. Non aveva la più pallida idea se fosse mai davvero 
esistita una carrozza con quel numero, ma gli operai della fonderia avevano 
fatto un buon lavoro. L’oro opaco mostrava la stessa patina delle lettere 
sugli altri vagoni. Eppure… “Lo vedranno tutti”, pensò Lourdon. Non 
potevano non vederlo. E tirare le somme.
Thuillet si schiarì la gola: «Con rispetto parlando, lieutenant-colonel, e 

con tutta la comprensione per la sua situazione…».
Lourdon si voltò e squadrò quell’uomo da capo a piedi: «Con tutta la 

comprensione per il nostro paese, presumo intendesse».
Thuillet riprese tono, si stirò la giacca dell’uniforme e disse: «Io ho delle 

responsabilità, lieutenant-colonel. Per questo treno e per le persone che 
tra qualche minuto vi saliranno. Il nome della mia compagnia e quello 
dell’Orient Express da più di mezzo secolo sono sinonimi di assoluta affida-
bilità, comfort ineguagliabile, e, sì, di sicurezza in viaggio, senza pari. Con 
tutta la comprensione per le sue speranze, che lei e il suo colonnello…».
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«Il mio generale», mormorò Lourdon, con lo sguardo di nuovo rivolto 
al treno. «Da ieri. Général de Brigade Charles de Gaulle».
«Tutte le speranze, che lei e il suo generale nutrite: deve pur esserci 

un’altra possibilità, che non metta in pericolo degli innocenti!».
«Ne è convinto?». Lourdon si voltò verso di lui. «Allora si tratta di un 

genere di guerra che non ho ancora mai visto. Perché siamo in guerra, 
Thuillet, e guerra significa pericolo per tutti. Anche per gli innocenti… 
Lo sente questo rumore?».
Tacque e lasciò che l’altro tendesse bene l’orecchio. Lui stesso non ne 

era sicuro, ma nonostante il caos dell’affollatissimo atrio della stazione, il 
ronzio dei discorsi concitati, l’agganciarsi e lo sganciarsi dei treni e delle 
locomotive, gli pareva di sentire i tuoni lontani dell’artiglieria tedesca.
«L’avanzata dei tedeschi ormai è inarrestabile. Parigi cadrà, Compiègne 

forse già oggi o domani. E lei e io sappiamo perché Compiègne rappresenta 
un obiettivo così singolare per gli sgherri di Hitler».
Malgrado il gruppo degli operai delle ferrovie si trovasse a una distanza 

di più di dieci metri, Lourdon proseguì il discorso abbassando il tono 
di voce. Indicò il vagone ora contrassegnato dal numero 2413 d con un 
impercettibile cenno del capo. 
«Questo vagone non è un semplice pezzo da museo. Questo vagone è 

un simbolo della grandezza della Francia. In questa carrozza i tedeschi 
hanno dovuto riconoscere a denti stretti che le armi della Francia nella 
Grande Guerra hanno riportato la vittoria. ciwl 2419 d, il Wagon de 
l’Armistice, è testimone delle ore più grandiose della nostra nazione. 
Anche se lo sapessi, non potrei svelarle da dove hanno avuto le infor-
mazioni le nostre fonti dei servizi segreti, eppure non sussiste il minimo 
dubbio sulla loro veridicità: Hitler conosce il potere delle immagini per 
la sua propaganda e vuole questo vagone. Là, dove il nostro paese ha 
vissuto il suo più grande trionfo, ora dobbiamo assistere alla nostra più 
grande mortificazione. Hitler vuole il suo armistizio. Il suo trattato di 
pace, a cui vuole costringerci proprio in questo vagone. Qualche notte 
fa una delle sue spie si è già introdotta nel padiglione…».
«Un tedesco?».
Con soddisfazione Lourdon notò che Thuillet senza rendersene conto 

aveva portato la mano al petto. In tutti i francesi ardeva una favilla di 
patriottismo. Persino nel capo del personale di bordo della Compagnie 
Internationale des Wagon-Lits. Lourdon alzò le spalle, ostentando noncu-
ranza. «Le sentinelle gli hanno sparato, non è stato possibile interrogarlo».
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«Be’… ovvio». Thuillet deglutì. «Certo, capisco anche lei. Capisco che 
il vagone debba sparire. Non si potrebbe magari in un nascondiglio…».
Lourdon scosse lentamente il capo. «Che nascondiglio sicuro può esserci 

se i tedeschi occupano il paese? Non ha sentito cosa è successo in Polonia? 
Le ss di Hitler aprono la pancia della gente in cerca di gioielli nascosti. No, 
quel vagone deve abbandonare il paese, andare il più lontano possibile».
Fissò il veicolo. Con quei nuovi numeri poteva essere uno qualsiasi dei 

vecchi vagoni della ciwl, ancora in uso sulla linea secondaria. Proprio una 
di quelle carrozze aveva in effetti preso il posto del Wagon de l’Armistice a 
Compiègne. Hitler era imprevedibile. In nessun caso doveva rendersi conto 
che in realtà il suo trofeo gli stava sfuggendo di mano. Doveva credere di 
aver messo le mani su quel simbolo. A guerra finita i francesi avrebbero 
ritirato fuori come per magia l’originale. Per quanto i tempi fossero bui, 
Lourdon era fermamente convinto che alla fine quella guerra dovesse 
terminare con la vittoria della Francia e dei suoi alleati.
«Possono anche sconfiggerci ora», mormorò. «La Francia potrebbe anche 

cadere in mano ai tedeschi, dalle montagne al mare, ma avremmo sempre 
le colonie e i mandati. Quando il vagone sarà arrivato a Istanbul, trove-
remo anche noi il modo di raggiungere la Siria o il Libano». Annuì pieno 
di astio. «Intanto l’abbiamo messo su rotaie. Questo è il primo passo».
“Ed è già stato abbastanza difficile questo”, pensò. In effetti, il trasporto 

verso Parigi era stato un incubo. Poiché il padiglione di Compiègne non 
era più collegato alla rete dei binari, i suoi colleghi erano stati costretti 
ad adagiare il vagone su affusti per artiglieria e a spingerlo fino a Parigi. 
Il viaggio più lento e delicato che quella carrozza avesse mai compiuto.
Ma quella bizzarra impresa poteva riuscire davvero? Così tante cose 

sembravano dire il contrario. Un vagone come quello, che da più di un 
secolo non percorreva più quella tratta, non poteva non suscitare sospetti. 
Inoltre, chiunque in Europa aveva sentito parlare del vagone di Compiègne.
«Lieutenant-colonel?».
Lourdon notò che Thuillet lo fissava con aria interrogativa. Il rappresen-

tante della ciwl doveva aver detto qualcosa.
In quel momento stava indicando con un cenno del capo il binario. «I 

nostri primi passeggeri». 

Parigi, Gare de l’Est – 25 maggio 1940, 22:09

Da una panchina nella sala di attesa, Ingolf Helmbrecht aveva osservato 
la complicata manovra con la quale il vagone supplementare era stato 
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agganciato all’Express. Quei colossi d’acciaio erano uno spettacolo affa-
scinante. Ed erano del tutto innocui, finché uno se ne rimaneva seduto a 
guardare con stupore quelle manovre.
O almeno così sperava.
Ingolf respirava in modo irregolare. Muovendosi il meno possibile riusciva 

a tenere a freno il dolore. Pensando a ciò che aveva passato nelle ultime 
quarantotto ore, era sorprendente che stesse così bene. In ogni caso, di 
gran lunga meglio di Löffler. Löffler, che aveva conosciuto appena e che 
non avrebbe mai avuto modo di conoscere meglio, poiché ora galleggiava 
a faccia in giù nella Marna. Ammesso che i soldati francesi, che all’im-
provviso avevano fatto fuoco su di loro, nel frattempo non lo avessero 
ripescato dal fiume.
A ripensarci, negli ultimi tempi le cose erano andate diversamente da 

quanto aveva previsto. In fin dei conti, era stato così fin dall’inizio della 
guerra… Le cose si erano subito messe male. Per l’Europa e per lui. Fos-
se dipeso da lui, in quel momento se ne sarebbe stato seduto nella sua 
stanza ammobiliata di studente, a Berlino, a esaminare scrupolosamente 
la riproduzione di alcuni documenti siciliani, opera degli ultimi membri 
della dinastia degli Hohenstaufen, e a compilare uno studio che la scienza 
attendeva da più di mezzo secolo. Un ritardo di cui certamente non era 
responsabile Ingolf Helmbrecht, che di quel mezzo secolo aveva vissuto 
solo gli ultimi ventitré anni.
Invece se ne stava seduto su una panchina alla Gare de l’Est a spremersi 

le meningi su come passare i controlli con il suo passaporto falso e senza 
che il suo biglietto per due persone destasse sospetti. Ingolf Helmbrecht 
sapeva di destare già a sufficienza l’attenzione, dal momento che indos-
sava un completo da sera, ma aveva dovuto abbandonare in un cespuglio 
i vestiti da viaggio fradici e macchiati del sangue di Löffler. E il fatto che 
dovesse salire su quel treno era fuori discussione. Con l’ammiraglio Canaris 
non c’era affatto da scherzare. Quando assegnava un incarico, si aspettava 
che venisse eseguito. Il fatto che ora Löffler fosse morto non aveva alcuna 
importanza.
E se aspettava fino all’ultimo secondo? L’Orient Express era noto per la 

puntualità delle sue partenze. Sfruttare gli ultimi istanti di frenesia poteva 
essere la sua migliore occasione? Ma il binario era pieno di uomini in divisa, 
e Ingolf non sapeva chi di loro appartenesse alla polizia militare, chi alla 
dogana e chi al seguito di quel ridicolo nobile damerino con i mustacchi 
che era salito sul treno prima di tutti gli altri e che Ingolf doveva aver 
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visto su qualche rivista illustrata. Solo il controllore era riconoscibile con 
assoluta certezza. 
Meno di dieci minuti alla partenza. 
Si avvicinarono altri passeggeri con passo frettoloso. Una giovane coppia. 

Americani, per forza… nessun europeo avrebbe mai indossato vestiti del 
genere. Alle loro spalle, un’intera famiglia, i figli non sembravano entu-
siasti, e dietro di loro…
Ingolf socchiuse gli occhi e si tolse gli occhialini da intellettuale dal naso. 

Avevano decisamente bisogno di una pulita. Ma anche senza occhiali… 
quella ragazza era una vera bellezza. Capelli scuri, da quel poco che riu-
sciva a vedere, dato che indossava un cappello indiscutibilmente orribile. 
In compenso il suo viso arrossato si vedeva benissimo. Ingolf si chiese a 
cosa fosse dovuto tutto quell’affanno, e poi perché la ragazza corresse 
scalza. Sembrava anche zoppicare un po’ e superò in fretta la famigliola.
«La prego». Si appoggiò con tutto il peso alla transenna di metallo dello 

sportello dei controlli. «La prego, devo andare da lui!».
Ingolf aveva già notato l’addetto allo sportello, che aveva una certa puzza 

sotto il naso, proprio come la maggior parte dei passeggeri. Già lo sguardo 
con cui squadrò la giovane donna parlava da sé. «Mademoiselle?»
«La prego, devo subito…».
«D’accordo. Se magari mi mostrasse il suo biglietto…».
«Il mio…».
«Be’, allora, sia così gentile da scostarsi… Vostra Altezza imperiale?».
L’uomo in testa alla famigliola gli fece un lieve cenno del capo e gli porse 

alcuni fogli. Il gesto con il quale l’addetto allo sportello invitò lui e il suo 
seguito a passare fu quasi una riverenza. 
«Devo prendere questo treno!». L’atteggiamento della ragazza era cam-

biato. Tremava? Ingolf non riusciva a dirlo con certezza; nel frattempo si 
era alzato e avvicinato, con la valigia sotto braccio che gli premeva contro 
le costole malconce.
«Certo, mademoiselle», assicurò il controllore con un’inflessione che la-

sciava intendere l’importanza della sua persona. «Non c’è alcun problema. 
Se solo mi mostrasse il biglietto…».
«Non ce l’ho il biglietto! Lui…».
«Mademoiselle». L’uomo si guardò alle spalle, scambiando un’occhiata 

con il controllore, che sollevò tre dita. Ancora tre minuti. «Mi spiace 
terribilmente, mademoiselle, ma a queste condizioni non posso davvero 
lasciarla passare».
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«La prego! Devo…».
Sì, tremava. Le tremava la voce. Si stava sorreggendo alle transenne di 

sbarramento. Ingolf immaginò che altrimenti sarebbe crollata a terra. La 
ragazza era disperata ma, anche in quel momento, stupenda.
«Mi spiace molto». L’inflessione dell’uomo era cambiata. Un lieve cenno 

del capo. Due uomini in divisa si avvicinarono alla ragazza che in quel mo-
mento staccò le mani dalla sbarra e, barcollando, arretrò di qualche passo.
In quell’istante Ingolf Helmbrecht prese una decisione.
«Chérie!».
Con due passi si portò accanto a lei, nello stesso istante in cui soprag-

giungevano i due agenti della polizia ferroviaria, che si fermarono stupiti.
La ragazza inciampò. Con un rapido movimento Ingolf l’afferrò al volo. 

Il dolore al costato fu indescrivibile, eppure al contempo sentì il suo 
profumo, avvertì il calore della sua pelle. Era zuppa di sudore, sembrava 
che avesse la febbre. Per un secondo i loro sguardi s’incrociarono e nello 
stesso istante le palpebre di lei presero a tremare.
Lui strinse i denti. Non poteva svenire adesso, Santo Cielo!
«Mi scusi, la prego». Ingolf rivolse un cenno del capo agli agenti di po-

lizia ferroviaria. «Ero preoccupato che la mia… fidanzata non riuscisse 
ad arrivare in tempo».
Uno dei due si mostrò un po’ perplesso, ma Ingolf sentiva che il suo piano 

disperato stava per funzionare. Quegli uomini erano parigini e Parigi era 
la città della galanteria. Certe affermazioni non si mettevano in dubbio 
tanto facilmente. Di riflesso si ammorbidirono un po’.
«Cosa…», sussurrò la ragazza.
«Se vuole salire su questo treno, stia al gioco!», disse Ingolf a denti stretti. 
La sostenne e la trascinò con sé allo sportello. A fatica riuscì a tirar fuori 

dalla borsa il biglietto per due. «Ecco», disse con cortesia.
In quell’istante riecheggiò un segnale e l’agente si guardò intorno. Il 

controllore picchiettò in maniera eloquente sull’orologio da polso. L’uo-
mo allo sportello degnò appena di uno sguardo i documenti di Ingolf, 
rilasciati a nome Ludvig Mueller, americano di origine tedesca, residente 
nel Michigan. Dei documenti della ragazza non chiese neppure. In fondo, 
il biglietto valeva per due. 
«Il vagone letto posteriore. Le dispiace affrettarsi per favore, monsieur?».
“Con piacere”, pensò Ingolf Helmbrecht. Ma non era così semplice. La 

ragazza era magra, ma appoggiata al suo braccio d’un tratto sembrava 
pesare mezzo quintale.

Lo strano mistero dell'orient Express 1-576.indd   24 02/11/15   16:34



25

Un membro del personale del treno la prese in consegna e li aiutò a salire 
la ripida scala di metallo. La porta si chiuse alle loro spalle. Due secondi 
dopo, l’Orient Express partì con uno scossone.

Tra Parigi e Vallorbe – 25 maggio 1940, 22:24
ciwl wl 3425 (Vagone letto posteriore). Corridoio

«Hai visto che gambe?», sussurrò Raoul.
Il suo collega Georges si girò di scatto con un movimento fluido di cui 

pochi avrebbero ritenuto capace un uomo di quella mole. “Come un ele-
fante che fa una piroetta”, pensò Raoul, non per la prima volta. Un elefante 
in divisa scura con i bottoni d’oro brillante… l’uniforme di uno steward 
di cabina della Compagnie Internationale des Wagons-Lits, la ciwl.
«Gambe!». Georges cacciò fuori quella parola come fosse qualcosa 

d’indecente, quasi spaventoso. «Ma voi giovani non pensate ad altro che 
alle gambe? No!». 
«Non intendevo affatto quello», bisbigliò Raoul. «Almeno non stavolta», 

aggiunse con aria un po’ colpevole, soprattutto per non rovinare il diverti-
mento a Georges, che fingeva di essere scandalizzato. Per scrupolo lanciò 
un’occhiata al collega. Ma la porta dello scompartimento era chiusa. «Hai 
visto le calze? Ne era rimasto ben poco!».
«Ah sì?». Georges strabuzzò gli occhi. «Pare proprio che abbia attra-

versato di corsa la città per beccare l’Express. Come credi che sarebbero 
i tuoi di piedi, se…».
Raoul era già pronto a controbattere, ma la risposta gli rimase sulla punta 

della lingua. Thuillet aveva la capacità di muoversi senza fare il minimo 
rumore. Non esistevano spiegazioni logico-fisiche che permettessero di 
venirne a capo. Il capo del personale di bordo sembrava materializzarsi 
dall’ombra, all’improvviso… Anche se in quel caso specifico probabilmen-
te stava solo ispezionando le toilette in fondo ai vagoni. Le toilette dove, 
prima dell’inizio del viaggio, Raoul aveva passato più di un’ora a tirare a 
lucido ottone, mogano e porcellana.
«Lorsignori sembrano aver terminato l’assegnazione posti ai nostri 

passeggeri».
Georges riprese tono. «Sì, maître, lo scompartimento n. 10 era l’ultimo 

e…».
«Allora ora potreste iniziare a preparare la configurazione notturna nel 

vagone anteriore. E nei prossimi giorni tenete bene a mente questo: i si-
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gnori nella lx hanno desideri particolari e si dà il caso che abbiano anche 
pagato un prezzo particolare».
«Be’… certo».
«Il che non significa che possiate trattare con minor rispetto e discrezione 

il resto dei passeggeri».
Thuillet aveva uno sguardo pungente e antipatico, rafforzato ancor di 

più dal monocolo, attraverso il quale in quel momento stava fissando 
Raoul. «Per quanto ci riguarda, ciascun viaggiatore è un re e va trattato 
come tale. Intesi?»
«Sì, maître». Georges deglutì. Raoul si limitò ad annuire.
«Un’altra scena simile e…». Thuillet alzò quasi in maniera impercettibile 

il tono di voce. «E il vostro nome finirà sulla scrivania del direttore».
«Sì, maître».
Georges stava già per voltarsi, ma Raoul aveva qualcos’altro sulla punta 

della lingua. «E quel vagone nuovo?», chiese. «Quel nuovo vecchio vagone. 
Quello che abbiamo agganciato poco fa?».
Thuillet esitò un momento. «Una carrozza diplomatica del nostro gover-

no», tagliò corto. «Con personale proprio. Dunque, niente che vi interessi. 
Quel che vi ho detto riguardo ai nostri passeggeri, per quel vagone vale 
doppio».
Raoul annuì, affatto dispiaciuto di essere stato dispensato da tale respon-

sabilità. Già le richieste particolari nel vagone lx avrebbero significato un 
mucchio di lavoro extra. Senza aggiungere altro, i due steward si voltarono 
verso la parte anteriore del treno, felici di poter sparire dal raggio d’azione 
di Thuillet.
«Oggi ha proprio la luna storta», mormorò Georges, mentre attraversa-

vano il fumoir, la sala fumatori della carrozza ristorante.
Raoul non rispose. Eppure un pensiero lo tormentava: il maître aveva 

origliato la loro conversazione. Doveva essersi fermato dietro la parete 
divisoria, nel corridoio che portava alle toilette. Thuillet odiava quando 
gli steward facevano commenti sui passeggeri, tanto più se accadeva nel 
corridoio davanti agli scompartimenti, dove era sempre possibile che 
qualche porta non fosse chiusa bene. Un comportamento molto perico-
loso, dal punto di vista di Thuillet. Eppure dopo essere entrato non era 
intervenuto subito, anzi aveva atteso in silenzio. Come se avesse prima 
riflettuto sull’opportunità di impartire loro quella lezioncina.
“Perché l’aveva fatto?”, si chiese Raoul. In fondo, già quel pomeriggio 

avevano ricevuto quasi letteralmente le stesse istruzioni, come accadeva 
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ogni volta prima della partenza. Nessuno degli steward prestava ormai più 
ascolto, tante erano le volte in cui avevano propinato loro quella litania. 
Thuillet amava quel rituale. E poi quell’aggressione così inattesa.
“Non quadra”, pensò Raoul. “Qualcosa non quadra”. Non c’era spiega-

zione, a meno che… corrugò la fronte.
E se Thuillet avesse avuto paura?

Tra Parigi e Vallorbe – 25 maggio 1940, 22:41
ciwl lx 3509 (Vagone letto anteriore). Scompartimento doppio 6/7

La granduchessa Katharina Nikolaevna Romanova era seduta dritta come 
un fuso sulla poltrona e guardava dal finestrino la notte buia. L’andatura 
ansimante del treno sui binari era un canto monotono e malinconico, a 
cui dopo pochi minuti non aveva prestato più attenzione. Là fuori, Parigi. 
Invisibile al buio, tanto da costituire un bersaglio difficile per gli aerei te-
deschi. Impossibile stabilire dove terminasse la città e iniziasse la pianura.
“Ma in fondo cosa importa?”, si chiese. Non era indifferente dove si 

trovassero? Non era indifferente da chi stessero fuggendo stavolta?
Chiuse gli occhi. Era come quella notte spaventosa a San Pietroburgo, 

tanti chilometri a est di lì, quando la plebaglia con bandiere rosse si era 
riversata lungo la Prospettiva Nevskij. Le urla delle cameriere riecheggia-
vano nell’ingresso del palazzo cittadino, mentre cinque, otto, venti soldati 
dell’Armata Rossa le stupravano e Katharina scappava dalla porta sul retro 
con il piccolo Alexej. 
Poi c’era stata un’altra fuga, al di là del mare, verso l’America, dopo che 

le provincie dell’impero zarista ormai a pezzi erano cadute una dopo l’altra 
nelle mani dei bolscevichi. Katharina ormai ci pensava spesso all’idea che 
forse in America sarebbe stata più felice e avrebbe potuto lasciare alle 
spalle il passato. Tanti russi l’avevano fatto, ma l’orgoglio di Constantin 
non lo aveva permesso.
“Sempre il suo orgoglio”, pensò, cercando con la coda dell’occhio il volto 

di suo marito. La sua pelle era grigia come la barba, tagliata scrupolosa-
mente. Le rughe, rese sempre più profonde dal passare degli anni. Teneva 
lo sguardo fisso davanti a sé. “Orgoglio”, pensò lei, “oppure testardaggi-
ne”. Quell’incapacità di voltare la testa e guardare in un’altra direzione 
che non fosse all’indietro, sempre e comunque al passato. E infatti in quel 
momento sedeva rivolto in direzione opposta a quella di marcia. Eppure 
un pensiero simile era ben lungi dal divertire Katharina.
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Ormai si stavano lasciando alle spalle anche Parigi, la città che era diven-
tata una patria per i loro figli negli anni decisivi della loro vita. Constantin 
si era tenuto lontano dalla comunità russa in esilio – non c’era da stupirsi, 
dopo le esperienze negli Stati Uniti d’America – affinché i figli imparassero 
la lingua del posto. Katharina, in effetti, aveva immaginato che nell’arco di 
qualche anno sarebbero diventati dei veri francesi, consapevoli sì dei loro 
antenati russi, ma anche capaci di amare quella nuova terra. E, magari, un 
giorno, di poterla chiamare patria.
Ma i figli ormai non erano più bambini. Non Alexej, con i suoi quasi 

ventitré anni e neppure Xenia, che in autunno avrebbe compiuto quindici 
anni. Solo Elena… la vista della sua piccola, seduta tra lei e Xenia sulla 
poltrona, tutta trasognata con le gambe penzoloni, era l’unica cosa che an-
cora suscitava, come per magia, un sorriso stanco sulle labbra di Katharina.
Quel sorriso svanì all’istante, quando la porta dell’altra metà dello scom-

partimento si aprì. Per un secondo dal corridoio si udirono le chiacchiere 
sommesse degli steward, poi la porta si richiuse e gli occhi di Katharina 
incrociarono quelli di suo figlio, tornato dal bagno. Quel momento durò 
meno di un secondo, poi Alexej scomparve dalla sua vista. Il posto vicino 
al finestrino, sul lato opposto, era invisibile per Katharina. Le due metà 
dello scompartimento erano collegate solo da uno stretto corridoio. 
Riusciva a vedere solo Constantin, ma era sufficiente. Solo mezzo metro 

separava Alexej da suo padre, ma avrebbe potuto essere anche mezza 
circonferenza della Terra.
Il granduca Constantin, impassibile come una statua di cera, a causa 

della sua estrema magrezza occupava appena metà del sedile. Il figlio di 
Katharina non doveva certo rannicchiarsi o schiacciarsi contro il finestrino 
per restare il più possibile lontano dal padre in quello scompartimento 
angusto, che per due giorni e tre notti sarebbe stata la loro prigione co-
mune. Ma per lui era comunque come essere schiacciato.
Sarebbe stato peggio che a Parigi. Molto peggio, dopo che padre e figlio 

si erano confrontati… E Alexej ne era uscito sconfitto.
Katharina sentì le palpebre chiudersi di nuovo. Non voleva tornare con 

la mente a quella sera, pochi giorni dopo che l’avanzata dei tedeschi – la 
guerra lampo – era iniziata ed era risultato evidente che nessuno avrebbe 
potuto impedire loro di raggiungere la costa e isolare Parigi dall’esercito 
che doveva difenderla. In quei giorni schiere di giovani erano accorsi ai 
punti di reclutamento, dai ragazzi di strada fino al garçon dalla pelle scura 
del caffè preferito di Katharina… e anche ad Alexej.
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All’improvviso era comparso sulla soglia del loro appartamento con la 
nuova divisa. Tutti nella stanza erano rimasti impietriti. La stessa Katharina, 
e Xenia, che stava sfogliando una rivista illustrata. Constantin era seduto 
in poltrona con un libro in mano, che aveva posato lentamente sul tavolo 
prima di alzarsi con calma e avvicinarsi al figlio. Aveva alzato una mano 
e… Sì, Alexej doveva aver visto avvicinarsi quella mano, eppure non aveva 
tentato minimamente di evitare le dita di suo padre, che con un rumore 
che Katharina non avrebbe mai dimenticato si erano abbattute sulla sua 
guancia. Il leggero livido sullo zigomo era ancora visibile.
«Nostro figlio non indosserà alcuna divisa», aveva sentenziato Con-

stantin, la voce piena di calma e compostezza. L’unico tono che avesse. 
«Non indosserà alcuna divisa, fino a che non esisterà un’uniforme russa 
che potrà portare con onore. Se intendi indossare questa, allora non sei 
più mio figlio».
Katharina, anche lei ormai in piedi, si era premuta le mani sulla bocca, 

incapace di dire una parola. Nessuno di loro in quel momento ne era stato 
capace, finché la piccola Elena non aveva iniziato a piangere e Katharina 
era uscita dalla stanza per consolarla.
Constantin non aveva consentito che quella sera lei parlasse con Alexej, 

ma in fondo non era necessario. Assisteva da mesi gli scontri verbali fu-
riosi tra padre e figlio… Furiosi, ovviamente, solo da parte di Alexej. Non 
c’era nulla che potesse distogliere Constantin dalla sua quiete disumana. 
Katharina conosceva le ragioni del figlio: la Francia aveva offerto loro rifu-
gio. Dunque, era una questione d’onore difenderla. Inoltre, gli aggressori 
non erano forse quei tedeschi che dopo l’invasione della Polonia si erano 
alleati con il regime sovietico, responsabile della morte atroce di così tanti 
Romanov? Se Constantin odiava così tanto i sovietici, allora non avrebbe 
dovuto considerare la guerra contro i tedeschi una guerra per l’onore dei 
Romanov?
Katharina sapeva che per suo marito nessuno di quegli argomenti era 

valido. Allora non sei più mio figlio. Se Alexej fosse andato in guerra, come 
i suoi compagni di università, non sarebbe più stato un Romanov. Non 
sarebbe più stato considerato parente della famiglia martire dello zar. Non 
avrebbe più fatto parte di coloro che ormai erano quanto restava della Russia.
Ma suo figlio era russo e lo sarebbe sempre rimasto. Se anche Kathari-

na non l’avesse saputo, lo avrebbe capito il mattino seguente, vedendo 
Alexej seduto al tavolo della colazione con la sua uniforme da studente, in 
silenzio, proprio come in quel momento. L’altra uniforme non l’aveva più 
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vista. Il fatto che anche lui partisse con la famiglia non era più stato messo 
in discussione. Non poteva restare a Parigi. Tutti i suoi amici l’avrebbero 
trattato da codardo.
Suo figlio era russo e Katharina Nikolaevna Romanova conosceva fin 

troppo bene l’animo dei russi. Alexej non avrebbe mai smesso di odiare 
suo padre.

Tra Parigi e Vallorbe – 25 maggio 1940, 22:54
ciwl wl 3425 (Vagone letto posteriore). Scompartimento 10

«Per caso le è mai capitato di leggere qualcosa sul ramo siciliano della 
dinastia degli Hohenstaufen? Magari sui membri del tardo periodo?».
Le aveva davvero chiesto questo.
Eva sapeva benissimo che là fuori sulla banchina aveva rischiato di per-

dere i sensi. Era sicura che sarebbe accaduto e il suo soggiorno a Parigi si 
sarebbe concluso con una scena tanto drammatica quanto lo era la sorte 
di quella città che amava così tanto.
E invece era apparso il suo personale cavaliere con l’armatura bianca, 

anche se aveva all’incirca la sua stessa età, era di media statura, portava 
occhialetti da intellettuale e un abito di quelli che forse si indossavano per 
andare all’opera… dieci o dodici anni prima. 
Dopo che il più giovane dei due steward aveva mostrato loro lo scom-

partimento, dicendo che sarebbe ripassato dopo un’ora per sistemare 
tutto per la notte, il suo salvatore l’aveva osservata pensieroso. Poi quella 
domanda: «Per caso le è mai capitato di leggere qualcosa sugli Hohen-
staufen siciliani?».
L’aveva osservata per qualche secondo, speranzoso, prima di prendere 

la valigia con un sorriso di scusa e, dopo aver frugato un po’, tirarne fuori 
un libro. Poi si era messo a leggere. Eva non riusciva a vedere il titolo del 
libro. Ogni tanto lui sollevava lo sguardo, rivolgendole un altro sorriso 
incerto, per poi immergersi di nuovo nelle pagine.
Eva era seduta vicino a lui. Le aveva lasciato il posto vicino al finestrino, 

anche se in quel momento non faceva molta differenza: fuori era notte.
La ragazza continuava a tentare di capire cosa fosse successo negli ultimi 

tre quarti d’ora. Quel ragazzo l’aveva fatta passare per la sua fidanzata. 
Per qualche strano motivo viaggiava con un biglietto per due persone, e 
sembrava quasi che stesse aspettando proprio lei. Ma un viaggio sul Sim-
plon-Orient costava un patrimonio… No, non c’era una spiegazione logica.
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