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Compiegne, Clairiere de I’Armistice — 23 maggio 1940, 02:17

A est il cielo era fuoco liquido.

Lintera linea dell’orizzonte vacillava rossastra, ancora piti accecante sulle
citta, dove anche a quell’ora imperversavano i combattimenti.

Francois si fermo tra le prime file degli alberi a osservare quello spettacolo
inquietante nel cielo notturno sopra la Piccardia.

Scempio. Devastazione. Morte.

Il fuoco d’artiglieria dei tedeschi riecheggiava nella bassa valle dell’ Aisne,
ma erano ancora lontani. Un impatto pitl violento fece tremare il terreno
sotto ai suoi piedi. Il rimbombo segui qualche secondo dopo. Quanto
erano distanti? Trenta chilometri? Quaranta? Avrebbero impiegato pochi
giorni... O solo qualche ora?

Non faceva differenza. Stanotte. Stanotte... O mai pit.

Lancio un’ultima occhiata a quello scenario apocalittico, dopodiché strin-
se al petto la borsa di cuoio nera e avanzo tra il fitto del bosco. Avrebbe
potuto seguire il sentiero, che per timore degli aerei nemici in quei giorni
era privo di illuminazione, ma anche a quelle condizioni imboccarlo gli
pareva un rischio troppo grosso. La struttura era sorvegliata da due sen-
tinelle. E poiché il fronte si faceva sempre piti vicino giorno dopo giorno,
avrebbero tenuto gli occhi ben aperti.

La foresta di Compiégne, con le sue querce, i faggi e gli occasionali cedri,
emanava un profumo intenso e singolare, reso ancora piu penetrante da
quella calda notte di maggio. Francois sfiord con le dita la corteccia degli
alberi, mentre avanzava a tastoni passo dopo passo, finché il buio dinanzi
a lui comincio a mutare, le sagome delle ultime file di alberi adesso si sta-
gliavano contro un altro genere di oscurita e poi, all'improvviso. ..

Il padiglione era un casermone ingombrante, il portone d’ingresso a
tre ante una sagoma alta e rettangolare, con quell’aspetto severo tipico
dell’architettura successiva alla Grande Guerra.

Francois si fermo al riparo degli alberi. Anche la le luci elettriche erano
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spente. Attese che gli occhi si abituassero all’oscurita. A destra del padi-
glione comparve una guardia, Francois lo intui dal chiarore di una torcia
elettrica. Senza rallentare, 'uomo supero I'angolo dell’edificio, passo
davanti ai gradini del portone, svolto a destra e usci lentamente dal suo
campo visivo. Francois trattenne il fiato.

Gia da qualche giorno aveva immaginato che quel compito sarebbe spet-
tato a lui. Non era il pit giovane del gruppo guidato dal vecchio Victor,
ma era 'unico a non avere figli. Amava Claudine, ma, come tutti, amava
anche il suo paese. Se proprio bisognava farlo, era /zz 'unico candidato
possibile. Ora.

La sentinella era di nuovo avvolta dal buio. Nei secondi successivi I'im-
ponente blocco di cemento si sarebbe trovato tra lui e 'osservatore.

Francois usci dal suo nascondiglio, la borsa stretta al costato. I suoi passi
frettolosi si udivano chiaramente sulla ghiaia, il rumore era spaventosa-
mente forte, eppure non oso rallentare.

Ottanta metri, cinquanta. La notte era mite; I’aria pungeva nei polmoni
e Francois sentiva il battito del cuore nelle tempie. Trenta metri. Dov’era
la seconda guardia? Se in quel preciso istante avesse guardato nella sua
direzione, sarebbe stato perduto.

Incespicando raggiunse gli ampi gradini. In due passi fu in cima, in
mano la controchiave di metallo, fornitagli da Victor. Aveva le dita gelate,
tremanti. Il buco della serratura... Lo manco, ci riprovo. La sentinella da
un momento all’altro sarebbe...

D’un tratto la chiave spari nel buco. Francois tentd febbrilmente di
girarla. Si blocco.

«Merde!». Doveva funzionare. Se si fosse dato alla fuga ora, non sarebbe
riuscito a tornare al riparo tra gli alberi senza essere visto. Ora o mai... La
chiave giro, Francois spinse la porta con tutto il corpo.

In quel momento senti un rumore di passi.

S’infilo in fretta all'interno, chiuse la porta alle proprie spalle e si fermo
ansimante.

I passi! Si sentivano ancora? Il sangue gli affluiva alla testa. Quell'uomo
’aveva notato? L'aveva sentito? Non poteva averlo visto, ma... la chiave!
Non aveva tolto la chiave. Bastava che la sentinella puntasse per caso la
torcia verso la porta e 'avrebbe scoperto!

Francois era come paralizzato. Ma non successe niente.

Riprendere la chiave? Troppo pericoloso. Allontanarsi dalla porta e poi
voltarsi lentamente gli costo una fatica immane.
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Buio. All’interno del padiglione era ancora pit totale che all’esterno, dove
laluna piena e il riverbero dei colpi d’arma da fuoco fornivano almeno una
parvenza di chiarore. Lungo le mura si aprivano finestre alte fino al soffitto,
attraverso le quali una fioca luce penetrava all’'interno, delineando sagome
oblunghe e appena accennate. Anche I'interno era familiare a Francois.
Avrebbe saputo quale strada prendere senza andare a sbattere anche se
si fosse trovato nel buio totale. Ma ora, nel momento decisivo, esitava.

“Non ce la posso fare”.

D’un tratto gli vennero in mente un migliaio di motivi e di argomenta-
zioni che erano stati discussi pitl e pit volte nel gruppo. Il messaggio dal
quartier generale poteva non essere autentico. I tedeschi potevano aver
cambiato i loro piani... in fondo, lo facevano di continuo. Quanto erano
certi che le informazioni ricevute di recente fossero vere?

Trattenendo il respiro, si avvicino. Con quelle condizioni di luce era
difficile anche solo capire di essere di fronte al vagone di un treno, eppu-
re Francois ne conosceva ogni dettaglio. Poso le dita sulla corda spessa
che serviva da corrimano e parapetto e sfioro le lettere dorate in rilievo:
n. 2419 D. Anche se fosse stato insignificante, quel vagone restava pur
sempre un gioiellino.

Invece un significato ce lo aveva, eccome. Era un monumento nazionale.
E non doveva cadere nelle mani dei tedeschi. Non se le informazioni di
Victor corrispondevano al vero.

Francois avrebbe mandato a monte i loro piani. Non appena avessero
tentato di spostare da li quella carrozza, la carica esplosiva sarebbe saltata
e avrebbe sotterrato gli sgherri di Hitler sotto le macerie del padiglione.
Una scossa del genere doveva essere sufficiente.

Prese fiato. Basta esitazioni. Avanzo a tastoni con cautela, lungo la corda.
Dodici, tredici, quattordici passi. Poi la porta della carrozza.

Era come previsto da Victor: non era chiusa a chiave. Francois s’infilo
nella stretta porticina, fece scivolare le dita lungo la parete interna del
vagone, sui vetri dietro ai quali si trovava il vecchio salone.

I pannelli sotto alle lastre di vetro. Francois si piegd sulle ginocchia e
tirod fuori dalla borsa un cacciavite. Con suo grande stupore impiego solo
pochi secondi per trovare la piccola cavita che doveva usare.

Francois prese un ultimo respiro, poi spinse con tutte le sue forze sull’im-
pugnatura del cacciavite.

Il legno del rivestimento si sollevo. .. e cadde rumorosamente a terra.

11 cuore del ragazzo ando in fibrillazione. Dovevarno aver sentito.



Con un gesto rapido infild la borsa nella cavita. Ci entrd perfettamente,
come promesso da Victor. Oral’asse dilegno con cui richiudere I'apertura. ..

«All6?». Rumore di passi in avvicinamento.

«Merde! Un clef!».

Avevano trovato la chiave! Tento di nuovo febbrilmente di riposizionare
il rivestimento. Ma non ci riusci, il legno continuava a opporre resistenza.

Quando si fermo per mezzo secondo, senti qualcuno estrarre un’arma.
Erano vicini, vicinissimi, gia dentro il padiglione, ma ancora fuori dal treno,
vicino al corrimano.

«All6!».

Francois prese un profondo respiro, infilo le dita tra la scanalatura e le
tavole, e in quell’istante il meccanismo parve scattare.

«All6.. ».

Si alzo. Davanti all’ingresso del vagone si stagliava una sagoma.

«Pas un geste!». L'uomo lo vide subito e un attimo dopo gli parlo in
tedesco. Ovviamente pensava che Francois fosse un tedesco. «Fermo!
Che ci fa qui?».

Frangois non sapeva cosa fare, né cosa dire. Per nessuna ragione al mondo
le sentinelle dovevano scoprire quel nascondiglio. Si passo le mani sulla
giacca. «<Ho detto fermo!».

Era una decisione consapevole. Se quegli uomini avessero scoperto che
era francese, avrebbero trovato un modo per farlo parlare. Non poteva
permettere che accadesse.

Lentamente, in modo che 'uomo lo vedesse, lascio scivolare la mano
all'interno della giacca.

Non ci fu un ultimo avvertimento. Francois udi lo sparo. Gli sembro che
qualcuno 'avesse colpito violentemente al petto con il palmo della mano.
Dolore? Si, ma solo per un attimo...

«Claudine», sussurro. Poi un liquido caldo e viscoso, dal sapore metallico,
prese a riempirgli inesorabilmente la bocca. «Claudine».

Poi piu niente.
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PARTE PRIMA
La France

Parigi, 8° Arrondissement — 25 maggio 1940, 20:31

“Non sono i0”.

Eva Heilmann stava per darsi un tocco di rosso sulle guance. Poi invece
lascio cadere il pennello e osservo I'immagine che la fissava nello specchio.

“Non sono io”.

I volto smagrito era quello di una ragazza che pareva persino piti giovane
dei suoi vent’anni. Zigomi alti, labbra a suo avviso un po’ troppo piene,
viso pallido, accentuato ancora di pit dalla cipria da giorno. Tutto come
al solito. Eppure quel viso apparteneva a un’estranea.

Eva conosceva quegli istanti. Momenti di insicurezza, di dubbio. Smar-
rimento. All'inizio, durante i primi mesi a Parigi, erano stati solo questo:
momenti. Come poteva mettere in discussione chi era? Eva era una bellezza
quasi classica con i capelli scuri e gli occhi a mandorla. Il suo guardaroba
avrebbe potuto suscitare I'invidia di una principessa. Ed era libera, libera,
viveva in una delle citta pit eccitanti d’Europa, incontrava gli uomini pitt
eccitanti nei posti piti eccitanti. Carol le leggeva in viso qualsiasi desiderio. ..
In fondo era un re, come continuava a sottolineare. In esilio, certo, cosa
che il pit delle volte si dimenticava di menzionare. Ma lei era comunque
la sua principessa.

Cosi era stato. Nei primi mesi.

Quel volto estraneo che la guardava nello specchio d’un tratto divenne
familiare, pur senza trasformarsi nel suo. Si trasformo in quello di sua
madre.

Ricordo le serate nella villa di Dahlem, nel frattempo scomparsa sotto le
siepi alte e mezze inselvatichite, perché ormai da anni gli Heilmann non
avevano piu il permesso di servirsi di giardinieri ariani. Ricordo I'atmosfera
spettrale nella sala da pranzo, che sembrava cosi spaventosamente vuota
da quando suo padre era stato costretto a vendere i dipinti e la maggior
parte del mobilio di valore per far quadrare i conti.

Lofferta di Carol di accompagnarlo era stata una manna dal cielo. Gia
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solo la sua visita era stata una sorpresa: in quel periodo la maggior parte
degli ospiti provenienti dall’estero, e che ci tenevano a conservare il loro
buon nome presso gli invasori tedeschi, badavano bene a non entrare
assolutamente in contatto con le famiglie ebree.

Ma Carol di Carpazia era convinto che per lui valessero ben altre leggi
rispetto al resto dell'umanita. E in un certo senso aveva persino ragione.
Lui era un re. O quanto meno un tempo lo era stato.

«Devi andare». Lo sguardo supplichevole di sua madre si era posato su
Eva, dopo che Carol si era congedato per trascorrere la notte nella sua
suite all’Adlon. «Io e tuo padre conosciamo quell'uomo da quasi vent’anni
ed & sempre stato testardo. Non ci saremmo affatto stupiti se non si fosse
minimamente ricordato di noi. Invece ¢ venuto qui e ho visto come ti
guardava. Ti portera in palmo di mano e Parigi si inginocchiera ai tuoi
piedi. Ti portera via da questo paese e vivrai come una regina. Solo su una
cosa non potrai contare in eterno».

Eva aveva guardato sua madre con aria interrogativa.

«Non potrai mai aspettarti che i suoi sentimenti rimangano sempre tali»,
aveva risposto sua madre.

Un fragore sordo strappo Eva da quei pensieri. Resistette all'impulso di
alzarsi di scatto, precipitarsi alla finestra e cercare con lo sguardo il fumo
che indicava un’esplosione. No, i tedeschi non erano ancora arrivati. Da
qualche parte a Compiégne i francesi opponevano una strenua resistenza
e, se le voci che circolavano in citta erano fondate, il colonnello de Gaulle
stava preparando un ultimo disperato contrattacco. Ma erano vicini e tutti
sapevano che nel giro di pochi giorni Parigi sarebbe caduta. Per i francesi
si profilavano umiliazioni e oppressione.

E per Eva anche di peggio, se agli ebrei francesi fosse toccata la stessa
sorte di quelli tedeschi, o il destino ancora piu terribile che da un anno si
era abbattuto sugli ebrei polacchi.

Mancava poco alle nove. Lancio un’occhiata al pesante orologio Luigi
XVI, che apparteneva a Carol, come del resto tutto quell’appartamento dal
lusso sfrenato. “Inclusi i miei abiti”, penso Eva. A rigor di termini, non
glieli aveva mai ufficialmente regalati. Aveva solo aperto con una spinta
I’enorme cabina armadio e 'aveva esortata a servirsene.

“Appartiene tutto a Carol”, penso Eva rivolgendo di nuovo lo sguardo
allo specchio. “Anche 70 appartengo a Carol”.

Sarebbe stato lo stesso anche se avesse posseduto del denaro personale:
non sarebbe potuta andare da nessuna parte. Non sapeva neppure se i
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suoi genitori fossero ancora vivi. Nell'ultimo anno nessuna delle sue lettere
spedite da Parigi aveva ricevuto risposta. Ed Eva sapeva che anche questo
aveva contribuito alla sua malattia, alla quale non sapeva dare un nome.
A parte stanchezza, paura, debolezza.

“Ho solo Carol”, penso. “Ammesso che sia ancora cosi”. Perché lo
aveva percepito, da mesi. Il suo interesse che calava, i suoi pretesti. I suoi
complimenti erano diventati piti occasionali e in lui si era fatto sempre
pit evidente un nuovo tratto: 'insofferenza. Le porte dell’ex ambasciata
di Carpazia, dove Carol risiedeva, erano sempre state aperte per lei; ora
invece le venivano chiuse in faccia. Carol riceveva ospiti, conduceva ne-
goziati, ma lei non sapeva con chi. Lui sperava ancora di poter tornare nel
suo paese prima o poi? Oppure tutti quei segreti non erano altro che una
meschina menzogna? C’era... un’altra?

Eva senti stringersi il cuore nel petto. Aveva notato il modo diverso in
cui lui la guardava. La giudicava, non gli sfuggiva mai niente: una minima
ombra intorno agli occhi, una ruga appena accennata, la minima fiacchezza
nel tono della pelle, che magari neppure /ez riusciva a vedere.

Nel frattempo era venuta a sapere qualcosa delle donne che ’avevano
preceduta. Tutte giovani. Molto giovani. Troppo giovani per un uomo tra
itrenta e i quarant’anni, anche se con i suoi baffetti sottili aveva quell’aria
audace alla Errol Flynn. Si, ogni ragazzina si sarebbe innamorata di lui,
anche se non fosse stato il re di un paese di cui la maggior parte della gente
non aveva mai sentito parlare.

“In fondo, per me non ¢ stato diverso”, penso. “Non solo a Parigi... Lo
avrei seguito in capo al mondo”.

A Dahlem era stata ancora una ragazzina. Quando lo aveva incontrato
per la prima volta nel giardino selvaggio e romantico, indossava un vecchio
cappello bianco neve di sua madre, fin troppo grande per la sua testolina
dai capelli lisci e sottili. Come una bambina che giocava a fare la signora.

E non era stata nient’altro che questo. Lui aveva rapito quella piccola
bambina, portandola nella grande citta mozzafiato di Parigi, al Louvre, alle
prime solenni dell’opera. Aveva conosciuto artisti, si, persino il presidente
della Repubblica, e in effetti alla fine si era trasformata in una vera signora.

E, di conseguenza, I'interesse di Carol di Carpazia nei suoi riguardi era
venuto meno.

“Ho vent’anni”, penso Eva. “Troppo vecchia per lui”.

Guardo I'immagine nello specchio e la trovo piu estranea che mai.

Ma non importava. Con gesti meccanici applico il fard sulle guance,
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conferendo al suo incarnato un vivacita che lei perd non provava affatto.
Con un rintocco profondo I'orologio Luigi X1 scandi le nove di sera. Era
martedi, il suo jour fixe per 'incontro settimanale con Carol. Se lui non
poteva, glielo comunicava in anticipo.

Doveva essere una delle loro tante serate insieme, eppure quella volta era
in ballo qualcosa di infinitamente piti importante. Il martedi successivo forse
i tedeschi sarebbero arrivati in citta ed Eva sapeva benissimo che Carol non
avrebbe aspettato 'arrivo della Wehrmacht. Avrebbe lasciato aperte tutte le
porte per quel che riguardava le opzioni diplomatiche, ma per il momento
se la sarebbe svignata in un posto piu sicuro, in Svizzera, probabilmente.

Eva doveva convincerlo a portarla con sé.

Aveva scoperto il cappello per caso, solo qualche settimana prima,
nell’angolo piu recondito della cabina armadio. Quella tesa cosi larga
probabilmente andava di moda quindici anni prima, ma quando se lo
provo Eva constato che le cambiava il volto: sembrava meno magra. Piu
lieta, pzzt giovane. Piu simile alla ragazzina di Dahlem di quanto avrebbe
mai potuto sperare di essere.

Pensierosa si diede un’ultima controllata allo specchio. Forse era quell’om-
bra sulla fronte che le conferiva un che di audace e intrigante. A Carol
sarebbe piaciuto. Eva Heilmann prego che gli piacesse davvero. “La mia
vita”, penso, “& appesa a questo orribile cappello”.

Prese la borsetta e si chiuse alle spalle la porta dell’appartamento. Lo
chauffeur di solito I'attendeva giu in strada. Gli accordi erano i seguenti:
ogni settimana Eva veniva consegnata alla residenza all’ora stabilita, proprio
come accadeva con i fiori provenienti dalla serra e con il foze gras dei Balcani.
Dopo la prima sera in cui le aveva mostrato 'appartamento — a un tiro di
schioppo dagli Champs Elysées — Carol non le aveva mai piu fatto visita la.

I suoi passi rimbombarono nella tromba delle scale. Gli appartamenti
ai piani di sotto erano stati affittati ai dipendenti di grado piu alto, che ci
vivevano con le loro famiglie. All’inizio si era dovuta sforzare per non dare
confidenza a nessuno. Niente amici, niente famiglia. Solo Carol.

Scese in strada e socchiuse gli occhi. I passanti correvano avanti e in-
dietro sul marciapiede, nella luce incerta del crepuscolo, in apparenza
senza meta. Da quando era iniziata I'offensiva tedesca, tutti parevano
avere fretta. Come se in qualche modo quella febbrile operosita potesse
impedire I'inevitabile. Una colonna di macchine con uomini in divisa si
dirigeva verso la periferia, facendo un gran fracasso.

Lauto con lo stendardo di Carol, pero, non si vedeva.
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Eva guardo I'orologio che portava al polso, una delle poche cose che le
appartenevano davvero: un regalo di suo padre per il suo quattordicesimo
compleanno. Le nove e sei minuti. Non era mai successo che 'autista ri-
tardasse. Carol non tollerava alcuna eccezione al suo protocollo personale.

Perplessa, Eva guardo a destra e a sinistra. [’ambasciata si trovava a due
isolati di distanza. Non era troppo lontana da raggiungere, anche con i
tacchi alti. E nell’8° Arrondissement, con tutti quegli uffici e i palazzi
governativi, anche a quell’ora una ragazza poteva camminare per strada
da sola senza pericolo.

Eppure c’era dell’altro. Una strana sensazione, che le si era risvegliata
nello stomaco. Un freddo spiacevole. No, non era un vero presentimento,
né un sospetto o qualcosa di simile, eppure d’un tratto sapeva che per
nessuna ragione al mondo sarebbe tornata dentro per chiedere al concierge
di chiamarle un taxi.

Voleva andare da Carol. Subito.

Corse lungo il marciapiede. Dall’altro lato della strada, dei gendarmi
facevano capannello attorno a un ragazzo, circondati a loro volta da un
nugolo di persone. Negli ultimi giorni la paura delle spie naziste si era
tramutata in paranoia. Eva lascio passare un veicolo militare, poi svolto
I’angolo di Rue Vernet, dove si trovava I’ambasciata di Carpazia.

Si accorse all’istante che qualcosa era cambiato, ma a prima vista non
avrebbe saputo dire cosa. Poi, un attimo dopo, il cuore le salto in gola.

La bandiera era sparita.

Il vessillo di Carol sul portone della residenza, che rendeva nota in
maniera inequivocabile la presenza di un re in quella sorta di palazzo. Il
vessillo non c’era pit.

Eva si blocco, incapace di qualsiasi movimento. Impiegod qualche secondo
a riscuotersi da quella paralisi, poi sali con passi rigidi la scalinata esterna,
che fino ad allora aveva percorso solo di rado. Di solito lo chauffeur la
conduceva a un ingresso posteriore.

Il portone a due ante era chiuso a chiave, ma mentre si avvicinava Eva
aveva notato un po’ di luce dietro alcune finestre al pianterreno. Con le
dita gelide premette il pulsante del campanello. Rimase in attesa.

Da qualche parte all’interno dell’edificio si udirono dei passi ovattati.
Eva trattenne il fiato, lottando contro il senso di panico nel petto. Doveva
esserci una spiegazione, una qualunque altra possibilita rispetto alla cupa
prospettiva che le si profilava nella mente.

Udi un rumore metallico e raschiante dall’altro lato della porta, poi si
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apri uno spiraglio. Comparve un ragazzo che Eva non aveva mai visto.
Indossava I'uniforme dei soldati di Carpazia: un sottufficiale. Nell’ultimo
anno aveva imparato a distinguere i diversi gradi.

«lo...», inizid, ma la voce le venne meno.

Il ragazzo la scruto con aria pit perplessa che scortese. «Si? Mi spiace,
non so chi sta cercando, ma ormai non ¢’¢ piti nessuno».

Eva si appoggio alla pietra scura delle pareti dell’ingresso. «Ne... nes-
sunor».

«Aveva un...». Lo sguardo del giovane ufficiale scivolo rapido su di lei.
Pur essendo nuovo in citta, doveva essere in grado di riconoscere un abito
da sera parigino. «Temo che tutti gli appuntamenti siano stati disdetti».

«Lui dov’é?». Eva si spavento nel sentire la propria voce.

«Lui?»

«Carol. Dov’e?».

1l ragazzo si mostro perplesso: «Purtroppo non sono autorizzato a...».

«Cosa succede?».

Rumore di passi, una camminata irregolare e pesante. Un attimo dopo
nello spiraglio della porta comparve un secondo volto, un viso noto a Eva.
Mikhlava era di fatto la cuoca dell’ambasciata, anche se non cucinava per
gli ospiti, né per i ricevimenti ufficiali. Per quelle occasioni Carol assumeva
costosi chef francesi. Ma nessuno si intendeva di cucina carpaziana meglio
di quella vecchia signora che a Eva era sempre sembrata diversa dal resto
del personale, sempre serio e distaccato

«Accidenti! Figliola!».

Eva noto la sorpresa nello sguardo di Mikhlava, unita pero a qualcos’al-
tro: sgomento.

«’ha lasciata qui», sussurro la vecchia signora. «Lo ha fatto davvero».
Sembro sul punto di farsi il segno della croce.

Ogni altra domanda era superflua. Carol se ne era andato. E I'aveva
abbandonata al suo destino.

D’un tratto Eva fu colta dalle vertigini. I due volti sulla soglia parvero
fondersi insieme, persino il legno massiccio perse la sua consistenza e si
sciolse in linee scure e tremolanti. Eva non era piu sulla pietra arenaria
della scala esterna, bensi sull’orlo di un abisso... Anzi no, in una palude,
in cui affondava sempre di piu, sempre di piu...

Una mano ossuta 'afferrd per una spalla, impedendole di cadere.

«Piccola?». Un attimo dopo Eva vide gli occhi preoccupati di Mikhlava
che la fissavano da vicino. «Va tutto bene?».
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Eva strizzo gli occhi, poi li riapri con cautela. Il suo sguardo, immagino,
parlava da solo.

«Mi dispiace cosi tanto», mormoro la vecchia signora. «Ma lei & ancora
cosi giovane, mademoiselle. Ha cosi tante possibilita davanti. Deve solo
tentare...».

«Quando?».

Mikhlava sbatté le palpebre. «Cosa?»

«Quando ¢ partito?».

La vecchia signora riusci a stento a replicare: «Figliola, non fa alcuna
differenza».

«Quando?».

Mikhlava abbasso le spalle, arriccid un momento le labbra, poi parve
prendere una decisione. «Stasera», rispose. «Nelle ultime settimane
'attendente ha sistemato tutto. Le faccende politiche. Lui ¢ partito per
ultimo, stasera, con il suo seguito».

Nelle ultime settimane. Quando si rese conto del significato di quelle
parole Eva fu colta da un altro capogiro. Dunque Carol aveva gia preso la
sua decisione quando si erano visti 'ultima volta. E con lei era stato come
al solito, forse persino un tantino piu gentile rispetto ai mesi precedenti.
Aveva sorriso, scherzato, e quando avevano fatto 'amore Eva aveva cre-
duto di percepire una rinnovata voglia di lei. Si, aveva pensato di averlo
forse — si, forse — riconquistato. Ma era stata tutta una bugia, quelle labbra
che avevano toccato le sue, e altri posti segreti... Ogni parola pronunciata
da quelle labbra era stata una menzogna, e chissa da quanto tempo. Lui
si era messo al sicuro. Un nuovo paese... E probabilmente una nuova
ragazzina. Eva, invece...

Il filo dei suoi pensieri si interruppe. Qualcosa di cio che aveva detto
Mikhlava la lascio interdetta: le faccende politiche. Che razza di faccende
politiche c’erano da chiarire, nel trasferirsi da un palazzo in Francia a
uno chalet in Svizzera? E perché aveva portato con sé pressoché I'intera
corte? Guardo la vecchia signora negli occhi. “Non tentare nemmeno di
nascondermelo”.

Mikhlava prese un bel respiro. «Ritorna in Carpazia. Il popolo lo re-
clama». Una risata triste. «La non mancheranno certo le cuoche che gli
preparano il bogracs».

“E, di sicuro, neppure le ragazzine troppo giovani per lui”, penso Eva.
Carol sarebbe tornato a essere re. Non aveva piu bisogno di lei.

Lez pero aveva bisogno di /ui. Ma non perché lui era un re e poteva farla
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uscire dal paese. No. Era perché non riusciva piti a vedere se stessa... se
non attraverso i suoi occhi.

Dunque, era andato via quella sera stessa. C’era solo un treno che partiva
da Parigi in tarda serata e passava attraverso i Balcani. Tutti i bambini
ne conoscevano il nome. Tutti i bambini conoscevano I’Orzent Express.
Mancava poco alle nove e mezza. Non era sicura di quando partisse esat-
tamente il treno... All'incirca dopo le dieci. La stazione della Gare de 'Est
si trovava dall’altra parte della citta. Per un istante considero I'ipotesi di
chiedere a Mikhlava di chiamare un taxi, ma poi si rese conto di doversi
tenere stretti i pochi franchi che aveva in borsa, se voleva sperare di so-
pravvivere in qualche modo.

Si sfilo le scarpe e inizio a correre.

Parigi, Gare de I'Est — 25 maggio 1940, 21:47

Con un gemito prolungato i ganci tra le due carrozze si saldarono 'uno
all’altro. Quando i dispositivi di sicurezza si chiusero di scatto, si udi un
rumore sordo.

Il tenente colonello Claude Lourdon sospird pressappoco alla stessa
frequenza. Stava osservando due operai delle ferrovie che scivolavano con
destrezza lungo la massicciata della ferrovia per ricontrollare scrupolo-
samente i collegamenti. Niente veniva lasciato al caso. Quel che vedeva
avrebbe dovuto rassicurarlo, eppure la sensazione che provava era del
tutto opposta.

Lourdon si voltd. Due passi dietro di lui, con indosso 'uniforme blu
notte, c’era Gaston Thuillet, il rappresentante della compagnia ferrovia-
ria. Anche lui aveva seguito la manovra. L'uomo aveva un tic nervoso che
faceva sussultare su e giu il monocolo all’occhio destro.

«Le faccio di nuovo notare che qui tutto ricade sotto la sua responsabilita,
tenente colonello». Nella voce di Thuillet si percepiva un lieve tremore.
«Ho fatto quel che ho potuto per esporle i miei dubbi. .. Come rappresen-
tante della CtwL, la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, ma ancor
pitt come qualcuno che ha affrontato gia una dozzina di volte il viaggio
che ci attende. Le locomotive, che si attaccheranno al convoglio nel corso
del viaggio non sono progettate per sostenere quel carico aggiuntivo, che
costituisce gia di per sé un pericolo per la sicurezza dell’intero treno. Per
non parlare poi del fatto che dall’ultima guerra le condizioni della rete
dei binari sono...».
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«Ne sono al corrente». Lourdon annui appena. «Ma al momento, mi
¢ sufficiente che lei non impedisca al capotreno di dare il segnale per la
partenza».

Thuillet guardo I'orologio. «Si parte fra trentatré minuti».

Lufficiale chino il capo. «D’accordo».

Sivolto di nuovo e squadro il treno. L' Orzent Express — o per essere pit
precisi: il Simplon-Orient-Express, che dalla fine della Grande Guerra
transitava su una tratta diversa dal suo leggendario predecessore — era
una vera bellezza. I lucidi vagoni di metallo blu notte con le scritte d’oro
opaco, 'arredamento che assomigliava a un hotel di lusso su ruote.

Nel corso del viaggio la locomotiva in testa, un orgoglioso modello Paci-
fic, sarebbe stata cambiata piu volte. Poi c’erano gli altri vagoni, uniti I'un
I'altro come membra di un elegante rettile meccanico. Dopo la carrozza
bagagliaio c’era un vagone letto serie LX, splendido e confortevole, poi la
carrozza ristorante simile a una sala da ballo, infine un secondo vagone
letto e dietro...

Lestraneita di quel vagone era evidente, malgrado anch’esso fosse un
vero gioiello: le stesse scritte lucenti d’oro, le stesse assi, la medesima
struttura. Ma le affinita si esaurivano qui. La carrozza era completamente
rivestita di tek.

Si, anche quel vagone una tempo era appartenuto all’Orient Express. Un
quarto di secolo prima.

Con sguardo critico, Lourdon osservava le lettere dorate in rilievo vicine
all'ingresso: N. 2413 D. Non aveva la pit pallida idea se fosse mai davvero
esistita una carrozza con quel numero, ma gli operai della fonderia avevano
fatto un buon lavoro. L'oro opaco mostrava la stessa patina delle lettere
sugli altri vagoni. Eppure... “Lo vedranno tutti”, penso Lourdon. Non
potevano #on vederlo. E tirare le somme.

Thuillet si schiari la gola: «Con rispetto parlando, lieutenant-colonel, e
con tutta la comprensione per la sua situazione...».

Lourdon si volto e squadro quell'uomo da capo a piedi: «Con tutta la
comprensione per il nostro paese, presumo intendesse».

Thuillet riprese tono, si stiro la giacca dell'uniforme e disse: «Io ho delle
responsabilita, lieutenant-colonel. Per questo treno e per le persone che
tra qualche minuto vi saliranno. Il nome della mia compagnia e quello
dell’Orient Express da pitt di mezzo secolo sono sinonimi di assoluta affida-
bilita, comfort ineguagliabile, e, si, di sicurezza in viaggio, senza pari. Con
tutta la comprensione per le sue speranze, che lei e il suo colonnello...».
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«Il mio generale», mormorod Lourdon, con lo sguardo di nuovo rivolto
al treno. «Da ieri. Général de Brigade Charles de Gaulle».

«Tutte le speranze, che lei e il suo generale nutrite: deve pur esserci
un’altra possibilita, che non metta in pericolo degli innocenti!».

«Ne ¢ convinto?». Lourdon si volto verso di lui. «Allora si tratta di un
genere di guerra che non ho ancora mai visto. Perché szmo in guerra,
Thuillet, e guerra significa pericolo per tutti. Anche per gli innocenti. ..
Lo sente questo rumore?».

Tacque e lascio che I'altro tendesse bene I'orecchio. Lui stesso non ne
era sicuro, ma nonostante il caos dell’affollatissimo atrio della stazione, il
ronzio dei discorsi concitati, I’agganciarsi e lo sganciarsi dei treni e delle
locomotive, gli pareva di sentire i tuoni lontani dell’artiglieria tedesca.

«’avanzata dei tedeschi ormai ¢ inarrestabile. Parigi cadra, Compiegne
forse gia oggi 0 domani. E lei e io sappiamo perché Compiegne rappresenta
un obiettivo cosi singolare per gli sgherri di Hitler».

Malgrado il gruppo degli operai delle ferrovie si trovasse a una distanza
di piu di dieci metri, Lourdon prosegui il discorso abbassando il tono
di voce. Indico il vagone ora contrassegnato dal numero 2413 D con un
impercettibile cenno del capo.

«Questo vagone non ¢ un semplice pezzo da museo. Questo vagone &
un simbolo della grandezza della Francia. In questa carrozza i tedeschi
hanno dovuto riconoscere a denti stretti che le armi della Francia nella
Grande Guerra hanno riportato la vittoria. CTWL 2419 D, il Wagon de
I’Armistice, ¢ testimone delle ore piti grandiose della nostra nazione.
Anche se lo sapessi, non potrei svelarle da dove hanno avuto le infor-
mazioni le nostre fonti dei servizi segreti, eppure non sussiste il minimo
dubbio sulla loro veridicita: Hitler conosce il potere delle immagini per
la sua propaganda e vuole questo vagone. La, dove il nostro paese ha
vissuto il suo pit grande trionfo, ora dobbiamo assistere alla nostra pit
grande mortificazione. Hitler vuole il szo armistizio. Il suo trattato di
pace, a cui vuole costringerci proprio in questo vagone. Qualche notte
fa una delle sue spie si & gia introdotta nel padiglione...».

«Un tedesco?».

Con soddisfazione Lourdon noto che Thuillet senza rendersene conto
aveva portato la mano al petto. In tutti i francesi ardeva una favilla di
patriottismo. Persino nel capo del personale di bordo della Compagnie
Internationale des Wagon-Lits. Lourdon alzo le spalle, ostentando noncu-
ranza. «Le sentinelle gli hanno sparato, non & stato possibile interrogarlo».
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«Be’... ovvio». Thuillet degluti. «Certo, capisco anche lei. Capisco che
il vagone debba sparire. Non si potrebbe magari in un nascondiglio...».

Lourdon scosse lentamente il capo. «Che nascondiglio sicuro puo esserci
se i tedeschi occupano il paese? Non ha sentito cosa ¢ successo in Polonia?
Le ss di Hitler aprono la pancia della gente in cerca di gioielli nascosti. No,
quel vagone deve abbandonare il paese, andare il pit lontano possibile».

Fisso il veicolo. Con quei nuovi numeri poteva essere uno qualsiasi dei
vecchi vagoni della CIWL, ancora in uso sulla linea secondaria. Proprio una
di quelle carrozze aveva in effetti preso il posto del Wagon de [’ Armistice a
Compiegne. Hitler era imprevedibile. In nessun caso doveva rendersi conto
che in realta il suo trofeo gli stava sfuggendo di mano. Doveva credere di
aver messo le mani su quel simbolo. A guerra finita i francesi avrebbero
ritirato fuori come per magia I’originale. Per quanto i tempi fossero bui,
Lourdon era fermamente convinto che alla fine quella guerra dovesse
terminare con la vittoria della Francia e dei suoi alleati.

«Possono anche sconfiggerci ora», mormoro. «La Francia potrebbe anche
cadere in mano ai tedeschi, dalle montagne al mare, ma avcemmo sempre
le colonie e i mandati. Quando il vagone sara arrivato a Istanbul, trove-
remo anche noi il modo di raggiungere la Siria o il Libano». Annui pieno
di astio. «Intanto I’abbiamo messo su rotaie. Questo ¢ il primo passo».

“Ed ¢ gia stato abbastanza difficile questo”, penso. In effetti, il trasporto
verso Parigi era stato un incubo. Poiché il padiglione di Compiegne non
era piu collegato alla rete dei binari, i suoi colleghi erano stati costretti
ad adagiare il vagone su affusti per artiglieria e a spingerlo fino a Parigi.
Il viaggio pit lento e delicato che quella carrozza avesse mai compiuto.

Ma quella bizzarra impresa poteva riuscire davvero? Cosi tante cose
sembravano dire il contrario. Un vagone come quello, che da piu di un
secolo non percorreva piu quella tratta, 7oz poteva non suscitare sospetti.
Inoltre, chiunque in Europa aveva sentito parlare del vagone di Compiégne.

«Lieutenant-colonel?».

Lourdon noto che Thuillet lo fissava con aria interrogativa. Il rappresen-
tante della CTWL doveva aver detto qualcosa.

In quel momento stava indicando con un cenno del capo il binario. «I
nostri primi passeggeri».

Parigi, Gare de I'Est — 25 maggio 1940, 22:09

Da una panchina nella sala di attesa, Ingolf Helmbrecht aveva osservato
la complicata manovra con la quale il vagone supplementare era stato
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agganciato all’ Express. Quei colossi d’acciaio erano uno spettacolo affa-
scinante. Ed erano del tutto innocui, finché uno se ne rimaneva seduto a
guardare con stupore quelle manovre.

O almeno cosi sperava.

Ingolf respirava in modo irregolare. Muovendosi il meno possibile riusciva
a tenere a freno il dolore. Pensando a cio che aveva passato nelle ultime
quarantotto ore, era sorprendente che stesse cosi bene. In ogni caso, di
gran lunga meglio di Loffler. Loffler, che aveva conosciuto appena e che
non avrebbe mai avuto modo di conoscere meglio, poiché ora galleggiava
a faccia in git nella Marna. Ammesso che i soldati francesi, che all’im-
provviso avevano fatto fuoco su di loro, nel frattempo non lo avessero
ripescato dal fiume.

A ripensarci, negli ultimi tempi le cose erano andate diversamente da
quanto aveva previsto. In fin dei conti, era stato cosi fin dall’inizio della
guerra... Le cose si erano subito messe male. Per ’Europa e per lui. Fos-
se dipeso da lui, in quel momento se ne sarebbe stato seduto nella sua
stanza ammobiliata di studente, a Berlino, a esaminare scrupolosamente
la riproduzione di alcuni documenti siciliani, opera degli ultimi membri
della dinastia degli Hohenstaufen, e a compilare uno studio che la scienza
attendeva da pit di mezzo secolo. Un ritardo di cui certamente non era
responsabile Ingolf Helmbrecht, che di quel mezzo secolo aveva vissuto
solo gli ultimi ventitré anni.

Invece se ne stava seduto su una panchina alla Gare de I'Est a spremersi
le meningi su come passare i controlli con il suo passaporto falso e senza
che il suo biglietto per due persone destasse sospetti. Ingolf Helmbrecht
sapeva di destare gia a sufficienza I’attenzione, dal momento che indos-
sava un completo da sera, ma aveva dovuto abbandonare in un cespuglio
i vestiti da viaggio fradici e macchiati del sangue di Loffler. E il fatto che
dovesse salire su quel treno era fuori discussione. Con 'ammiraglio Canaris
non c’era affatto da scherzare. Quando assegnava un incarico, si aspettava
che venisse eseguito. Il fatto che ora Loffler fosse morto non aveva alcuna
importanza.

E se aspettava fino all’'ultimo secondo? L' Orient Express era noto per la
puntualita delle sue partenze. Sfruttare gli ultimi istanti di frenesia poteva
essere la sua migliore occasione? Ma il binario era pieno di uomini in divisa,
e Ingolf non sapeva chi di loro appartenesse alla polizia militare, chi alla
dogana e chi al seguito di quel ridicolo nobile damerino con i mustacchi
che era salito sul treno prima di tutti gli altri e che Ingolf doveva aver
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visto su qualche rivista illustrata. Solo il controllore era riconoscibile con
assoluta certezza.

Meno di dieci minuti alla partenza.

Si avvicinarono altri passeggeri con passo frettoloso. Una giovane coppia.
Americani, per forza... nessun europeo avrebbe mai indossato vestiti del
genere. Alle loro spalle, un’intera famiglia, i figli non sembravano entu-
siasti, e dietro di loro...

Ingolf socchiuse gli occhi e si tolse gli occhialini da intellettuale dal naso.
Avevano decisamente bisogno di una pulita. Ma anche senza occhiali...
quella ragazza era una vera bellezza. Capelli scuri, da quel poco che riu-
sciva a vedere, dato che indossava un cappello indiscutibilmente orribile.
In compenso il suo viso arrossato si vedeva benissimo. Ingolf si chiese a
cosa fosse dovuto tutto quell’affanno, e poi perché la ragazza corresse
scalza. Sembrava anche zoppicare un po’ e supero in fretta la famigliola.

«La prego». Si appoggio con tutto il peso alla transenna di metallo dello
sportello dei controlli. «La prego, devo andare da lui!».

Ingolf aveva gia notato ’addetto allo sportello, che aveva una certa puzza
sotto il naso, proprio come la maggior parte dei passeggeri. Gia lo sguardo
con cui squadro la giovane donna parlava da sé. «Mademoiselle?»

«La prego, devo subito...».

«D’accordo. Se magari mi mostrasse il suo biglietto...».

«Il mio...».

«Be’, allora, sia cosi gentile da scostarsi... Vostra Altezza imperiale?».

L’'uomo in testa alla famigliola gli fece un lieve cenno del capo e gli porse
alcuni fogli. Il gesto con il quale 'addetto allo sportello invito lui e il suo
seguito a passare fu quasi una riverenza.

«Devo prendere questo treno!». L'atteggiamento della ragazza era cam-
biato. Tremava? Ingolf non riusciva a dirlo con certezza; nel frattempo si
era alzato e avvicinato, con la valigia sotto braccio che gli premeva contro
le costole malconce.

«Certo, mademoiselle», assicuro il controllore con un’inflessione che la-
sciava intendere I'importanza della sua persona. «Non ¢’¢ alcun problema.
Se solo mi mostrasse il biglietto...».

«Non ce I'ho il biglietto! Lui...».

«Mademoiselle». L'uomo si guardo alle spalle, scambiando un’occhiata
con il controllore, che sollevo tre dita. Ancora tre minuti. «Mi spiace
terribilmente, mademoiselle, ma a queste condizioni non posso davvero
lasciarla passare».
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«La prego! Devo...».

Si, tremava. Le tremava la voce. Si stava sorreggendo alle transenne di
sbarramento. Ingolf immagino che altrimenti sarebbe crollata a terra. La
ragazza era disperata ma, anche in quel momento, stupenda.

«Mi spiace molto». L'inflessione dell’'uomo era cambiata. Un lieve cenno
del capo. Due uomini in divisa si avvicinarono alla ragazza che in quel mo-
mento stacco le mani dalla sbarra e, barcollando, arretro di qualche passo.

In quell’istante Ingolf Helmbrecht prese una decisione.

«Chériel».

Con due passi si portd accanto a lei, nello stesso istante in cui soprag-
giungevano i due agenti della polizia ferroviaria, che si fermarono stupiti.

La ragazza inciampo. Con un rapido movimento Ingolf I'afferro al volo.
Il dolore al costato fu indescrivibile, eppure al contempo senti il suo
profumo, avverti il calore della sua pelle. Era zuppa di sudore, sembrava
che avesse la febbre. Per un secondo i loro sguardi s’incrociarono e nello
stesso istante le palpebre di lei presero a tremare.

Lui strinse i denti. Non poteva svenire adesso, Santo Cielo!

«Mi scusi, la prego». Ingolf rivolse un cenno del capo agli agenti di po-
lizia ferroviaria. «Ero preoccupato che la mia... fidanzata non riuscisse
ad arrivare in tempo».

Uno dei due si mostro un po’ perplesso, ma Ingolf sentiva che il suo piano
disperato stava per funzionare. Quegli uomini erano parigini e Parigi era
la citta della galanteria. Certe affermazioni non si mettevano in dubbio
tanto facilmente. Di riflesso si ammorbidirono un po’.

«Cosa...», sussurro la ragazza.

«Se vuole salire su questo treno, stia al gioco!», disse Ingolf a denti stretti.

La sostenne e la trascino con sé allo sportello. A fatica riusci a tirar fuori
dalla borsa il biglietto per due. «Ecco», disse con cortesia.

In quell’istante riecheggio un segnale e I’agente si guardo intorno. Il
controllore picchiettd in maniera eloquente sull’orologio da polso. L'uo-
mo allo sportello degno appena di uno sguardo i documenti di Ingolf,
rilasciati a nome Ludvig Mueller, americano di origine tedesca, residente
nel Michigan. Dei documenti della ragazza non chiese neppure. In fondo,
il biglietto valeva per due.

«Il vagone letto posteriore. Le dispiace affrettarsi per favore, monsieur?».

“Con piacere”, penso Ingolf Helmbrecht. Ma non era cosi semplice. La
ragazza era magra, ma appoggiata al suo braccio d’un tratto sembrava
pesare mezzo quintale.
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Un membro del personale del treno la prese in consegna e li aiuto a salire
la ripida scala di metallo. La porta si chiuse alle loro spalle. Due secondi
dopo, I'Orient Express parti con uno scossone.

Tra Parigi e Vallorbe — 25 maggio 1940, 22:24
CIWL WL 3425 (Vagone letto posteriore). Corridoio

«Hai visto che gambe?», sussurrd Raoul.

Il suo collega Georges si giro di scatto con un movimento fluido di cui
pochi avrebbero ritenuto capace un uomo di quella mole. “Come un ele-
fante che fa una piroetta”, penso Raoul, non per la prima volta. Un elefante
in divisa scura con i bottoni d’oro brillante... I'uniforme di uno steward
di cabina della Compagnie Internationale des Wagons-Lits, la CIWL.

«Gambe!». Georges caccio fuori quella parola come fosse qualcosa
d’indecente, quasi spaventoso. «Ma voi giovani non pensate ad altro che
alle gambe? No!».

«Non intendevo affatto quello», bisbiglio Raoul. «Almeno non stavolta,
aggiunse con aria un po’ colpevole, soprattutto per non rovinare il diverti-
mento a Georges, che fingeva di essere scandalizzato. Per scrupolo lancio
un’occhiata al collega. Ma la porta dello scompartimento era chiusa. «Hai
visto le calze? Ne era rimasto ben poco!».

«Ah si?». Georges strabuzzo gli occhi. «Pare proprio che abbia attra-
versato di corsa la citta per beccare I’ Express. Come credi che sarebbero
i tuoi di piedi, se...».

Raoul era gia pronto a controbattere, ma la risposta gli rimase sulla punta
della lingua. Thuillet aveva la capacita di muoversi senza fare il minimo
rumore. Non esistevano spiegazioni logico-fisiche che permettessero di
venirne a capo. Il capo del personale di bordo sembrava materializzarsi
dall’ombra, all'improvviso... Anche se in quel caso specifico probabilmen-
te stava solo ispezionando le toilette in fondo ai vagoni. Le toilette dove,
prima dell’inizio del viaggio, Raoul aveva passato pit di un’ora a tirare a
lucido ottone, mogano e porcellana.

«Lorsignori sembrano aver terminato 1’assegnazione posti ai nostri
passeggeri».

Georges riprese tono. «Si, 7zaitre, lo scompartimento n. 10 era I'ultimo
c...».

«Allora ora potreste iniziare a preparare la configurazione notturna nel
vagone anteriore. E nei prossimi giorni tenete bene a mente questo: i si-
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gnori nella LX hanno desideri particolari e si da il caso che abbiano anche
pagato un prezzo particolare».

«Be’... certo».

«Il che non significa che possiate trattare con minor rispetto e discrezione
il resto dei passeggeri».

Thuillet aveva uno sguardo pungente e antipatico, rafforzato ancor di
pit dal monocolo, attraverso il quale in quel momento stava fissando
Raoul. «Per quanto ci riguarda, czascun viaggiatore & un re e va trattato
come tale. Intesi?»

«Si, maitre». Georges degluti. Raoul si limitd ad annuire.

«Un’altra scena simile e...». Thuillet alzo quasi in maniera impercettibile
il tono di voce. «E il vostro nome finira sulla scrivania del direttore».

«Si, maitre».

Georges stava gia per voltarsi, ma Raoul aveva qualcos’altro sulla punta
della lingua. «E quel vagone nuovo?», chiese. «Quel nuovo vecchio vagone.
Quello che abbiamo agganciato poco fa?».

Thuillet esitd un momento. «Una carrozza diplomatica del nostro gover-
no», taglio corto. «Con personale proprio. Dunque, niente che vi interessi.
Quel che vi ho detto riguardo ai nostri passeggeri, per quel vagone vale
doppio».

Raoul annui, affatto dispiaciuto di essere stato dispensato da tale respon-
sabilita. Gia le richieste particolari nel vagone LX avrebbero significato un
mucchio di lavoro extra. Senza aggiungere altro, i due steward si voltarono
verso la parte anteriore del treno, felici di poter sparire dal raggio d’azione
di Thuillet.

«Oggi ha proprio la luna storta», mormord Georges, mentre attraversa-
vano il fumoir, la sala fumatori della carrozza ristorante.

Raoul non rispose. Eppure un pensiero lo tormentava: il #zaitre aveva
origliato la loro conversazione. Doveva essersi fermato dietro la parete
divisoria, nel corridoio che portava alle toilette. Thuillet odiava quando
gli steward facevano commenti sui passeggeri, tanto pitl se accadeva nel
corridoio davanti agli scompartimenti, dove era sempre possibile che
qualche porta non fosse chiusa bene. Un comportamento molto perico-
loso, dal punto di vista di Thuillet. Eppure dopo essere entrato non era
intervenuto subito, anzi aveva atteso in silenzio. Come se avesse prima
riflettuto sull’opportunita di impartire loro quella lezioncina.

“Perché I'aveva fatto?”, si chiese Raoul. In fondo, gia quel pomeriggio
avevano ricevuto quasi letteralmente le stesse istruzioni, come accadeva
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ogni volta prima della partenza. Nessuno degli steward prestava ormai pit
ascolto, tante erano le volte in cui avevano propinato loro quella litania.
Thuillet amava quel rituale. E poi quell’aggressione cosi inattesa.

“Non quadra”, penso Raoul. “Qualcosa non quadra”. Non c’era spiega-
zione, a meno che... corrugo la fronte.

E se Thuillet avesse avuto pawura?

Tra Parigi e Vallorbe — 25 maggio 1940, 22:41
CIWL LX 3509 (Vagone letto anteriore). Scompartimento doppio 6/7

La granduchessa Katharina Nikolaevna Romanova era seduta dritta come
un fuso sulla poltrona e guardava dal finestrino la notte buia. 'andatura
ansimante del treno sui binari era un canto monotono e malinconico, a
cui dopo pochi minuti non aveva prestato pit attenzione. La fuori, Parigi.
Invisibile al buio, tanto da costituire un bersaglio difficile per gli aereti te-
deschi. Impossibile stabilire dove terminasse la citta e iniziasse la pianura.

“Ma in fondo cosa importa?”, si chiese. Non era indifferente dove si
trovassero? Non era indifferente da chi stessero fuggendo stavolta?

Chiuse gli occhi. Era come quella notte spaventosa a San Pietroburgo,
tanti chilometri a est di li, quando la plebaglia con bandiere rosse si era
riversata lungo la Prospettiva Nevskij. Le urla delle cameriere riecheggia-
vano nell’ingresso del palazzo cittadino, mentre cinque, otto, venti soldati
dell’Armata Rossa le stupravano e Katharina scappava dalla porta sul retro
con il piccolo Alexe;.

Poi c’era stata un’altra fuga, al di la del mare, verso I’America, dopo che
le provincie dell'impero zarista ormai a pezzi erano cadute una dopo I'altra
nelle mani dei bolscevichi. Katharina ormai ci pensava spesso all’idea che
forse in America sarebbe stata piu felice e avrebbe potuto lasciare alle
spalle il passato. Tanti russi 'avevano fatto, ma I'orgoglio di Constantin
non lo aveva permesso.

“Sempre il suo orgoglio”, penso, cercando con la coda dell’occhio il volto
di suo marito. La sua pelle era grigia come la barba, tagliata scrupolosa-
mente. Le rughe, rese sempre pit profonde dal passare degli anni. Teneva
lo sguardo fisso davanti a sé. “Orgoglio”, penso lei, “oppure testardaggi-
ne”. Quell’incapacita di voltare la testa e guardare in un’altra direzione
che non fosse all’indietro, sempre e comunque al passato. E infatti in quel
momento sedeva rivolto in direzione opposta a quella di marcia. Eppure
un pensiero simile era ben lungi dal divertire Katharina.
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Ormai si stavano lasciando alle spalle anche Parigi, la citta che era diven-
tata una patria per i loro figli negli anni decisivi della loro vita. Constantin
si era tenuto lontano dalla comunita russa in esilio — non c’era da stupirsi,
dopo le esperienze negli Stati Uniti d’ America — affinché i figli imparassero
la lingua del posto. Katharina, in effetti, aveva immaginato che nell’arco di
qualche anno sarebbero diventati dei veri francesi, consapevoli si dei loro
antenati russi, ma anche capaci di amare quella nuova terra. E, magari, un
giorno, di poterla chiamare patria.

Ma i figli ormai non erano pitt bambini. Non Alexej, con i suoi quasi
ventitré anni e neppure Xenia, che in autunno avrebbe compiuto quindici
anni. Solo Elena... la vista della sua piccola, seduta tra lei e Xenia sulla
poltrona, tutta trasognata con le gambe penzoloni, era 'unica cosa che an-
cora suscitava, come per magia, un sorriso stanco sulle labbra di Katharina.

Quel sorriso svani all’istante, quando la porta dell’altra meta dello scom-
partimento si apri. Per un secondo dal corridoio si udirono le chiacchiere
sommesse degli steward, poi la porta si richiuse e gli occhi di Katharina
incrociarono quelli di suo figlio, tornato dal bagno. Quel momento duro
meno di un secondo, poi Alexej scomparve dalla sua vista. Il posto vicino
al finestrino, sul lato opposto, era invisibile per Katharina. Le due meta
dello scompartimento erano collegate solo da uno stretto corridoio.

Riusciva a vedere solo Constantin, ma era sufficiente. Solo mezzo metro
separava Alexej da suo padre, ma avrebbe potuto essere anche mezza
circonferenza della Terra.

Il granduca Constantin, impassibile come una statua di cera, a causa
della sua estrema magrezza occupava appena meta del sedile. 1l figlio di
Katharina non doveva certo rannicchiarsi o schiacciarsi contro il finestrino
per restare il pit possibile lontano dal padre in quello scompartimento
angusto, che per due giorni e tre notti sarebbe stata la loro prigione co-
mune. Ma per lui era comunque come essere schiacciato.

Sarebbe stato peggio che a Parigi. Molto peggio, dopo che padre e figlio
si erano confrontati... E Alexej ne era uscito sconfitto.

Katharina senti le palpebre chiudersi di nuovo. Non voleva tornare con
la mente a quella sera, pochi giorni dopo che 'avanzata dei tedeschi —la
guerra lampo — era iniziata ed era risultato evidente che nessuno avrebbe
potuto impedire loro di raggiungere la costa e isolare Parigi dall’esercito
che doveva difenderla. In quei giorni schiere di giovani erano accorsi ai
punti di reclutamento, dai ragazzi di strada fino al garcon dalla pelle scura
del caffe preferito di Katharina... e anche ad Alexej.
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All'improvviso era comparso sulla soglia del loro appartamento con la
nuova divisa. Tutti nella stanza erano rimasti impietriti. La stessa Katharina,
e Xenia, che stava sfogliando una rivista illustrata. Constantin era seduto
in poltrona con un libro in mano, che aveva posato lentamente sul tavolo
prima di alzarsi con calma e avvicinarsi al figlio. Aveva alzato una mano
e... Si, Alexej doveva aver visto avvicinarsi quella mano, eppure non aveva
tentato minimamente di evitare le dita di suo padre, che con un rumore
che Katharina non avrebbe mai dimenticato si erano abbattute sulla sua
guancia. Il leggero livido sullo zigomo era ancora visibile.

«Nostro figlio non indossera alcuna divisa», aveva sentenziato Con-
stantin, la voce piena di calma e compostezza. L'unico tono che avesse.
«Non indossera alcuna divisa, fino a che non esistera un’uniforme russa
che potra portare con onore. Se intendi indossare questa, allora non sei
pit mio figlio».

Katharina, anche lei ormai in piedi, si era premuta le mani sulla bocca,
incapace di dire una parola. Nessuno di loro in quel momento ne era stato
capace, finché la piccola Elena non aveva iniziato a piangere e Katharina
era uscita dalla stanza per consolarla.

Constantin non aveva consentito che quella sera lei parlasse con Alexe;j,
ma in fondo non era necessario. Assisteva da mesi gli scontri verbali fu-
riosi tra padre e figlio. .. Furiosi, ovviamente, solo da parte di Alexej. Non
c’era nulla che potesse distogliere Constantin dalla sua quiete disumana.
Katharina conosceva le ragioni del figlio: 1a Francia aveva offerto loro rifu-
gio. Dunque, era una questione d’onore difenderla. Inoltre, gli aggressori
non erano forse quei tedeschi che dopo I'invasione della Polonia si erano
alleati con il regime sovietico, responsabile della morte atroce di cosi tanti
Romanov? Se Constantin odiava cosi tanto i sovietici, allora non avrebbe
dovuto considerare la guerra contro i tedeschi una guerra per 'onore dei
Romanov?

Katharina sapeva che per suo marito nessuno di quegli argomenti era
valido. Allora non set piz mio figlio. Se Alexej fosse andato in guerra, come
i suoi compagni di universita, non sarebbe pit stato un Romanov. Non
sarebbe pit stato considerato parente della famiglia martire dello zar. Non
avrebbe pit fatto parte di coloro che ormai erano quanto restava della Russia.

Ma suo figlio era russo e lo sarebbe sempre rimasto. Se anche Kathari-
na non |'avesse saputo, lo avrebbe capito il mattino seguente, vedendo
Alexej seduto al tavolo della colazione con la sua uniforme da studente, in
silenzio, proprio come in quel momento. L'altra uniforme non I’aveva pit
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vista. Il fatto che anche lui partisse con la famiglia non era pit stato messo
in discussione. Non poteva restare a Parigi. Tutti i suoi amici I’avrebbero
trattato da codardo.

Suo figlio era russo e Katharina Nikolaevna Romanova conosceva fin
troppo bene I’animo dei russi. Alexej non avrebbe mai smesso di odiare
suo padre.

Tra Parigi e Vallorbe — 25 maggio 1940, 22:54
CIWL WL 3425 (Vagone letto posteriore). Scompartimento 10

«Per caso le ¢ mai capitato di leggere qualcosa sul ramo siciliano della
dinastia degli Hohenstaufen? Magari sui membri del tardo periodo?».

Le aveva davvero chiesto questo.

Eva sapeva benissimo che la fuori sulla banchina aveva rischiato di per-
dere i sensi. Era sicura che sarebbe accaduto e il suo soggiorno a Parigi si
sarebbe concluso con una scena tanto drammatica quanto lo era la sorte
di quella citta che amava cosi tanto.

E invece era apparso il suo personale cavaliere con 'armatura bianca,
anche se aveva all’incirca la sua stessa eta, era di media statura, portava
occhialetti da intellettuale e un abito di quelli che forse si indossavano per
andare all’opera... dieci o dodici anni prima.

Dopo che il pitu giovane dei due steward aveva mostrato loro lo scom-
partimento, dicendo che sarebbe ripassato dopo un’ora per sistemare
tutto per la notte, il suo salvatore I’aveva osservata pensieroso. Poi quella
domanda: «Per caso le ¢ mai capitato di leggere qualcosa sugli Hohen-
staufen siciliani?».

L’aveva osservata per qualche secondo, speranzoso, prima di prendere
la valigia con un sorriso di scusa e, dopo aver frugato un po’, tirarne fuori
un libro. Poi si era messo a leggere. Eva non riusciva a vedere il titolo del
libro. Ogni tanto lui sollevava lo sguardo, rivolgendole un altro sorriso
incerto, per poi immergersi di nuovo nelle pagine.

Eva era seduta vicino a lui. Le aveva lasciato il posto vicino al finestrino,
anche se in quel momento non faceva molta differenza: fuori era notte.

La ragazza continuava a tentare di capire cosa fosse successo negli ultimi
tre quarti d’ora. Quel ragazzo I'aveva fatta passare per la sua fidanzata.
Per qualche strano motivo viaggiava con un biglietto per due persone, e
sembrava quasi che stesse aspettando proprio lei. Ma un viaggio sul Sz7z-
plon-Orient costava un patrimonio... No, non c’era una spiegazione logica.
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