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U N O

Vedo il mio riflesso nel vetro scuro della vetrina. Ecco
come tutto ha inizio. 
L’immagine è deformata, bugiarda. Le mie mani inquie-
te come uccelli. Dalla tasca interna della giacca estraggo
goffamente un pacchetto di sigarette mezzo pieno, ne ti-
ro fuori una e la osservo. Poi la infilo tra le labbra e con
un clic la accendo, senza esitazioni.
Non chiudo gli occhi da due settimane. Probabilmente
sono due settimane che non dormo. L’insonnia mi rende
insicuro di me stesso e del mio corpo.
Comincio a camminare. Il riflesso scuro mi segue, esce
dal margine della vetrina e poi scompare. La locandina di
un’edicola mi informa su come bisogna vestirsi e appari-
re quest’anno. La sigaretta ha un effetto meraviglioso su
di me e lentamente torno un essere umano. Mi sento di-
staccato, fresco come l’odore di banconote nuove di zec-
ca, libero da quello che ero una volta. 
I movimenti e i pensieri fluttuano. 
Ecco come tutto ha inizio. 

Una fermata dell’autobus a Gullmarsplan, non voglio
prendere la metro. Sono uscito di prigione da meno di
due ore e adesso mi ritrovo qui, come una persona qual-
siasi, ad aspettare un autobus. Sto per addormentarmi.
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Oscillare tra euforia e stanchezza indescrivibile è perico-
loso, questo lo so. Non mi sono fatto la barba e non vo-
glio nemmeno pensare all’aspetto dei capelli. La suola
della mia scarpa uccide la sigaretta.
Odore di gasolio. L’autista dell’autobus sembra una ra-
na che si è imbrattata di rossetto la parte inferiore del
muso. Il viaggio verso sud procede sotto un cielo che va
scurendosi. Sul sedile accanto al mio c’è un quotidiano
con un articolo dal titolo La banda dei vigilantes colpisce
ancora. Oggi è un giorno qualsiasi. Le persone man ma-
no abbandonano l’autobus, scendendo lungo la strada.
Quando sono abbastanza solo chiamo Marko. È uno di
quegli idioti che al telefono rispondono “bubù settete”.
«Bubù settete».
«Indovina chi è».
«Vincent». Marko sospira. «Maledizione», sibila.
In questo mondo un detenuto in attesa di giudizio è
peggio delle scorie radioattive. Nessuno vuole toccarti
finché ogni sospetto non sia stato allontanato, e, a giudi-
care dalla voce, la paura di Marko sembra autentica. Dal
telefonino si sente un brusio, come se stesse al mare.
«Non hanno nessuna prova contro di me», dico per
tranquillizzarlo. 
«Dove sei?»
«Fuori».
«Ti vengo incontro, ci vediamo?»
«Non adesso. Prima vorrei tornare a casa e verificare gli
effetti della perquisizione di questo fine settimana. Even-
tualmente sdraiarmi sul letto e dormire un paio di giorni».
«Ma vuoi riprendere, giusto? Ho certa roba che aspet-



ta solo te». Sembra teso e stressato. Mi chiedo se c’è qual-
cuno che gli tiene una pistola puntata alla nuca in questo
momento. 
«Certo», dico. «Proprio come al solito».
Termino la conversazione e guardo fuori dal finestrino.
Il mondo scorre veloce come la pellicola di un film. Ar-
rivato alla porta di casa, esito a girare la chiave. Per qual-
che motivo mi sento agitato. Un ricordo dal Kronoberg-
shäktet1. Sto fissando delle lettere scritte con un penna-
rello da chissà chi. Quei maledetti mi vogliono incastra-
re. Dopo qualche giorno dall’inizio della cura disintossi-
cante mi rendo conto che potrei essere stato io stesso a
scrivere quelle lettere. Ho passato diverse notti sospeso
tra incubi orribili che hanno quasi fatto di me un aspi-
rante suicida, contorcendomi nel mio stesso vomito che
è sempre più bile acquosa che altro. Mi passa la stiti-
chezza causata della morfina e mi devono trascinare al-
l’infermeria del carcere. Tremo per i brividi della febbre,
mi sono cagato e vomitato addosso, grido che mi voglio-
no fregare, che mi vogliono incastrare. Riesco a dare una
sberla in faccia a un secondino e, nelle orme dietro di noi,
vedo gocce di bile, sangue e merda verdastra, malata.
Non è una bella cosa, ma il secondino sanguinante, un
uomo in carne con un viso da bulldog, mi ha rivolto uno
sguardo di commiserazione e nel suo rapporto ha trala-
sciato di citare l’accaduto. Gliene sono grato. Un’infer-
miera si è presa cura di me, mi ha messo la flebo e si è
preoccupata di impedire che mi ingoiassi la lingua. Si
chiama Lisbeth o Elisabeth, non ricordo bene, ma ricor-
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do di aver addirittura provato a corromperla per farmi
dare del Ketogan, una forma sintetica di morfina che a
dire il vero non mi piace nemmeno. Si è rifiutata di dar-
melo e per questo l’ho odiata.
Due settimane stremanti sono giunte al termine e ho bi-
sogno di un po’ di calma, di sonno e qualcosa che mi fac-
cia smettere di pensare ai mostri nella mia mente.
Il nastro blu e bianco è stato strappato via dalla porta,
ma ne posso ancora scorgere i resti. La casa in cui abito è
il tipo di casa che si trova in tutte le città svedesi. Si trova
a due minuti a piedi dalla stazione della metro Björkha-
gen, ha lo stesso colore del palmo della mia mano ed è
costruita in freddo cemento, quattro piani che si innalza-
no verso il cielo senza ascensore. Le persone che ci abita-
no hanno cognomi come Pettersson, Szopek e Yang2.
Hanno mogli e figli e a volte li vedo nel cortile. Il silenzio
nella tromba delle scale mi fa pensare che, a eccezione del
sottoscritto, qui dentro potrebbero essere tutti morti. 
Ho comprato quest’appartamento sei mesi fa, dopo
aver guadagnato abbastanza da mettere insieme una ca-
parra di centomila corone.
La porta si apre con un sibilo. 

Sembra che nel mio appartamento sia scoppiata una
bomba. Qualsiasi idiota sa che se sei uno spacciatore e
tieni le scorte in casa prima o poi ti beccheranno. Lo
svantaggio nel tenerla da qualche altra parte è che dopo
una perquisizione domiciliare la casa sembra una zona di
guerra, dal momento che la polizia non è riuscita a tro-
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vare quello che cercava. Sul pavimento in cucina hanno
addirittura rimosso una delle piastrelle. Credo abbiano
usato un piede di porco, perché accanto al buco ci sono
segni simili a ferite. Evidentemente erano disperati.
A pensarci mi viene quasi da ridere.
Apro tutte le finestre, lascio entrare il mondo nel mio
appartamento. L’aria qua dentro è marcia e il vento fre-
sco mi purifica la mente, calmandomi.
La libreria è stata svuotata, i libri, gettati in un mucchio
sul pavimento, sembrano pronti per un rogo. Tutti i ve-
stiti sono sparsi davanti al guardaroba che è rimasto
aperto. Stoviglie rotte in cucina. Mi torna in mente una
mia fidanzata di qualche anno fa, una feticista delle sto-
viglie di ceramica. Ogni volta che litigavamo me le lan-
ciava addosso. Era una relazione molto dispendiosa, ma
stavo con lei perché potevo fregarle dei soldi. Ho chiu-
so semplicemente smettendo di rispondere alle sue chia-
mate.
Il letto è capovolto, le gambe puntano verso il soffitto
come antenne, sembra un insetto morto. Comincio a
mettere a posto, ma ben presto perdo interesse per l’im-
presa.
Rigiro il letto, infilo i libri nella libreria e chiudo l’anta
del guardaroba. Il fatto che i vestiti si trovino dove sono
forse rappresenta un vantaggio. Sono troppo stanco per
pensare in maniera logica e sento la pelle elettrica e cari-
ca, come se fossi stato al sole troppo a lungo.
Chiudo le finestre, fisso il cielo per un momento e mi
sdraio supino sul letto. Il soffitto non smette di muover-
si. L’immagine del cielo, troppo vasta per essere afferra-
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ta in un unico sguardo, è fissa sulle mie retine quando mi
addormento. 

Dal sonno passo allo svenimento, profondo come una
morte apparente.
Il suono del campanello mi riporta in superficie. Non so
quanto ho dormito. Potrebbe trattarsi di un quarto d’o-
ra come di ventiquattr’ore.
Marko. I suoi capelli castani e ricci ricordano il pelo di
un cane, lo sguardo inquieto vaga avanti e indietro. In-
dossa una giacca militare verde chiaro, jeans consumati e
scarponi che sembrano aver camminato nel fango. 
«Cazzo, che bello vederti, Vincent». I suoi occhi mi
scrutano. «Sembri stanco».
«Sto dormendo. Credo». Quando chiudo gli occhi sen-
to un bruciore dietro le palpebre e il cuore che batte con-
tro la spina dorsale. «Non ne sono proprio sicuro».
«Quando si tratta di te non c’è niente di sicuro, Vin-
cent», sentenzia Marko e mi è difficile stabilire se sia
contento di vedermi o più che altro preoccupato. Sem-
bra ancora agitato e questo mi innervosisce, ma è lui quel-
lo che mi rimedia la roba da spacciare. Devo tenermelo
buono. 
I pensieri tornano lentamente alla realtà. Mi allunga un
pacchetto marrone, grande come una scatola di scarpe e
chiuso con dello scotch argentato. 
«La roba della settimana», dice.
«E...»
Sorride. I denti di Marko sono storti quanto le lapidi di
un vecchio cimitero, quando sorride la sua bocca sembra
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quella di un morto. Dalla tasca pesca un contenitore ab-
bastanza grande da ospitare un rullino fotografico.
«Per te», dice, mettendomelo in mano. Finalmente.
Due settimane sono un periodo troppo lungo. Sul con-
tenitore c’è un’etichetta adesiva bianca, con una scritta in
russo o forse ucraino. Non ho la minima idea di cosa si-
gnifichi. Con una certa apprensione chiedo a Marko se è
roba sintetica. I preparati sintetici sono più difficili da
trovare, e quindi più richiesti. Questa è la logica. Ma a me
la morfina sintetica non piace. L’ho presa un paio di vol-
te e l’unico effetto è stato un intorpidimento della lingua
che per diversi giorni mi ha reso difficile parlare in ma-
niera intellegibile e sentire i sapori. Improbabile che fac-
cia bene alla salute. 
«No», risponde. «No, questa è la buona vecchia merda
di una volta». Annuisco e gli dico che ho bisogno di dor-
mire. Che non dormo da due settimane. 
«Posso immaginarlo». Annuisce lentamente. «Il carce-
re è un incubo».
Non posso fare a meno di ridere.
«Come se ne sapessi qualcosa, tu».
Marko fa spallucce e allarga le braccia.
«Forse passo da te più tardi», dice. «Pare che dobbia-
mo fare una cosa e se si mette male può darsi che avrò bi-
sogno del tuo aiuto».
Aiuto significa più droga e più droga significa più soldi,
il che è una cosa buona. Sono più povero di una porno-
star cui sia stato amputato il sesso. 
«Certo».
Marko sembra esitare. Piega la testa di lato, guarda il
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contenitore nero nella mia mano e poi giù verso il pavi-
mento.
«Vedi di rimanere lucido», dice infine, facendo un cen-
no con la testa verso il contenitore.
«Almeno fino a domani».
«Certo», ripeto alzando le spalle.
Gli chiudo la porta alle spalle e appoggio il pacchetto vi-
cino al letto per ricordarmi di portarlo via da casa non
appena mi sveglio. 
Marko dovrebbe sapere che non è possibile lasciarmi
un contenitore e pretendere che non lo tocchi. Ne estrag-
go una capsula e mi sdraio di schiena. Socchiudo gli oc-
chi e soppeso la capsula nella mano. Dovrei valutare le
conseguenze, ma vengo colto da una strana sensazione,
come una striscia argentata di speranza sulle palpebre, e
mi rendo conto che tutto, entro poco, soltanto un atti-
mo, mi sembrerà gestibile. Tutto andrà bene, basta in-
goiarla.
La capsula si muove attraverso il mio sistema digerente
e sento un bruciore nello stomaco vuoto quando la mor-
fina trova il suo posto, da qualche parte in quel buio
profondo.
La botta, la calma euforica, arriva dopo un tempo che
sembra durare una notte intera, ma che in realtà non può
essere più lungo di un paio di minuti, la stanchezza si tra-
sforma in tranquillità e io svanisco, svanisco. 

Mi riporta alla vita un rumore martellante che mi fra-
cassa i timpani. Ho l’impressione di trovarmi ancora in
carcere e provo la claustrofobica sensazione di vivere in
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un cubo. L’angoscia mi avvolge come una nebbia. Poi mi
rendo conto che mi trovo nel mio appartamento e provo
un sollievo indescrivibile.
La vista mi trema, un’immagine frammentaria di mio
padre, il suo viso vuoto, un ricordo che mi fa irrigidire.
La porta. I colpi provengono dalla porta. È buio intor-
no, ma i pochi colori che riesco a distinguere sono tanto
forti da sconvolgermi. Una bella opera d’arte. Sono an-
cora fatto in maniera curiosa. Vacillo di nuovo fino alla
porta e la apro senza riflettere.
Marko fa entrare qualcuno a spintoni nel mio apparta-
mento, una figura nera. Mi oltrepassa senza emettere
suono e sparisce.
«Vincent», sibila. «Ti avevo detto...».
Il suo respiro è pesante come quello di un cane rabbio-
so. I capelli ricci luccicano per la pioggia o per il sudore.
O entrambe le cose.
Mi guardo i piedi, vergognandomi.
«Devi occuparti di lei», prosegue. «Una settimana al
massimo, finché le acque non si saranno calmate. Mi fac-
cio sentire appena posso. Ma non farla uscire, ok? Hai
capito?».
Nello stato in cui mi trovo farei qualsiasi cosa per con-
tinuare a dormire. Non riesco a controllare i muscoli del-
la nuca, è come se la mia testa fosse fissata a una molla
non sufficientemente tesa.
«Hai capito, Vincent?»
«Cosa?»
«Hai capito?»
«Sì, certo».
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Qualsiasi cosa purché se ne vada. Mi guarda esitante
un’ultima volta prima di voltarsi. Quando chiudo la por-
ta, sento i suoi passi per le scale, veloci e pesanti.
Ritorno a letto e prima di addormentarmi di nuovo mi
chiedo cosa stia succedendo, cosciente solo in parte del
fatto che una sagoma silenziosa e scura si trova nel mio
appartamento.
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D U E

Scintille nelle fibre nervose. Sono sveglio, o quanto me-
no cosciente. La luce diurna è intensa e celestiale. Ho
dormito sdraiato sul braccio e ora non riesco a usarlo.
Non ha più forza e non gli è rimasta una goccia di san-
gue. Sulla lingua sento sapore di ferro e alle narici mi ar-
riva odore di spezie dolci e acqua marina.
Mi alzo a sedere sul letto, il sangue mi formicola nel
braccio e mi sento davvero un uomo nuovo. Con la coda
dell’occhio percepisco un movimento rapido, un fanta-
sma, e un attimo dopo una persona si getta verso la fine-
stra. Lo slancio non ha forza sufficiente e il vetro non fa
altro che oscillare un po’. Segue un tonfo pesante come
quando si lascia cadere a terra un sacco di fertilizzante.
Questa visione mi confonde.
Mi alzo in piedi e mi gira la testa. Quando sono fatto i
ricordi si fanno imprevedibili e noto sempre dei dettagli
insignificanti. La sensazione che un’ombra mi sia passa-
ta davanti nell’apertura della porta, movimenti leggeri
come sussurri. Poi i ricordi si dispiegano come carte da
gioco nel Black Jack.
Marko. Vincent fatto. Non farla uscire.
Il corpo sul pavimento si contorce come un pesce in ago-
nia. Mi avvicino con l’incertezza e il battito accelerato di
un poliziotto che entra nel covo di un sospetto assassino. 
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È una donna giovane, forse diciotto o vent’anni, ma so-
no un disastro nell’indovinare l’età delle persone. I ca-
pelli sono talmente neri che assumono riflessi blu alla lu-
ce del giorno, la pelle ha il colore dell’oro sporco. È le-
gata. Diversi giri di scotch intorno alle caviglie e alle ma-
ni, un pezzo di largo nastro adesivo argentato sulla boc-
ca. Nastro adesivo argentato. L’arma numero uno per chi
voglia far tacere qualcuno. 
Quell’odore di spezie dolci e di acqua marina proviene
da lei. 
Ha smesso di contorcersi e giace immobile sul pavi-
mento. Gli occhi sono tanto scuri che appaiono neri an-
che alla luce, oppure ha le pupille talmente spalancate da
aver coperto l’iride. Mi fa pensare agli occhi intensi e sen-
za fondo di un soldato in guerra. Il respiro attraverso il
naso è un sibilo pesante. Quella vista mi fa sentire male,
ma forse non quanto dovrebbe. 
«Calma». La blocco con un gesto della mano. «Vado a
prendere delle forbici», aggiungo con un cenno in dire-
zione della cucina.
Dal momento che la polizia ha rovistato tra i miei uten-
sili da cucina alla ricerca di impronte digitali o droga, mi
ci vuole un po’ di tempo per trovare le forbici. Quando
lei le vede, ricomincia a dimenarsi. Sento le sue grida
soffocate dal nastro, mi fissa come se stessi per traghet-
tarla nell’aldilà.
«Ma sta’ calma, cazzo, calma».
Si contorce così tanto da farmi venire in mente la volta
in cui, a quindici anni, volli fare il bagno a Elsa, il gattino
di casa. Considero l’idea di infilarle in gola una capsula di
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morfina per farla calmare, ma non voglio sprecarle. Alla
fine faccio pressione con un ginocchio sul suo stinco e co-
mincio a tagliare lo scotch attorno alle caviglie. 
È scalza. I piedi sono piccoli e ben modellati e la carna-
gione è scura, ma le unghie dei piedi sono sporche, come
se avesse camminato a lungo in un campo.
Quando riesco a rimuovere lo scotch, la aiuto ad alzar-
si. Il suo corpo è leggero ma stranamente debole, sorreg-
gerla è come tenere in braccio un bimbo assonnato. Le
indico il divano e rimetto a posto uno dei cuscini in mo-
do da permetterle di sedersi. Si muove piano e sembra
che soffra a ogni passo, ma la sua andatura è perfetta e re-
golare, una linea diritta le percorre la schiena dal basso
fin su alla nuca.
Mi meraviglio del suo silenzio. Si siede sul divano e que-
sta volta mi porge ubbidiente le mani affinché possa re-
cidere lo scotch. Le dita sono lunghe e affusolate, mi
chiedo se sappia suonare il pianoforte. 
Sembra non avere sensibilità nelle mani, le muove gof-
famente intorno allo scotch sulla bocca finché non si ar-
rende e lascia che l’aiuti a rimuoverlo. Un istante prima
che lo strappi via, chiude gli occhi e, dopo, fa un respiro
profondo per sopportare il dolore. 
Mi siedo al lato del tavolo davanti al divano, a mezzo me-
tro da lei. Per qualche motivo sono timido, come se fossi
a scuola e una ragazza carina appena arrivata mi avesse
salutato nel corridoio. È come se la mia testa fosse diven-
tata di gomma, non so cosa dire. Così la guardo e basta. 
«Che succede? Perché sei qui?».
Quando sente la mia voce ha un sussulto e si raggomito-



la sul divano. Ha le gambe come quelle di una cavalletta,
lunghe e snelle. Non indossa altro che un vestito giallo
pulcino che le arriva alle cosce. Il colore vivo mi ferisce gli
occhi.
«Come ti chiami?».
Fissa un punto fuori dalla finestra. Mi irrita. Non sono
un dannato baby-sitter e certo non ho tempo per queste
cose. Accanto al letto c’è il pacco con la roba della setti-
mana e dovrei mettermi in moto, chiamare i miei cari tos-
sicodipendenti. Dopo due settimane di carcere quasi mi
mancano.
«Come ti chiami?».
I suoi occhi osservano il mondo lì fuori, soltanto tetti e
cielo blu.
«Com’è che conosci Marko?».
Silenzio. Niente. 
Nessuna speranza. Mi chiedo se sia autistica, forse sa
contare le carte e potrebbe farmi arricchire al Black Jack.
Mi avvicino al letto, prendo il cellulare e chiamo Marko.
La ragazza, seduta sul divano a proteggere il suo corpo,
sembra una bambina abbandonata. 
Gli impulsi elettrici del telefonino rimbalzano contro
una parete elettronica invisibile e ritornano verso di me.
Nessuna risposta. Mi rimetto a sedere sul divano, la guar-
do e dentro di me qualcosa si stringe.
«Mi ricordi qualcuno che non vedo da tanto, tanto tem-
po», sussurro e sento tremare la mia voce.
È in quel momento che mi molla un ceffone, il palmo
della mano aperto e freddo, e corre verso la porta. Grida
qualcosa che non comprendo, probabilmente parolacce.
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I suoi movimenti sono trascinati, quasi disorientati. I pie-
di nudi danzano sul pavimento e quando arriva alla por-
ta l’ho già raggiunta. Sento la guancia calda e dolente e
avrei voglia di restituire il colpo. La porta è chiusa a chia-
ve, ma lei tenta di aprirla in maniera maldestra facendo
pressione sulla maniglia.
«Calmati porca miseria, non voglio farti del male», gri-
do afferrandole le braccia. Nel tragitto di ritorno verso il
divano cerca di prendermi a calci, a ginocchiate nel bas-
so ventre e più volte riesce a centrare il bersaglio e a spu-
tarmi in faccia. Le grido qualcosa e la scaravento sul di-
vano con una forza di cui mi pento immediatamente. Ma
non appena finisce distesa sul divano, una calma istanta-
nea si impadronisce di lei e la ragazza si mette a sedere,
con lo sguardo rivolto ai palmi delle proprie mani. 
«Vuoi rimanere legata o cosa?», sbotto, indicando i re-
sti del nastro argentato sul pavimento. Non risponde e
vado ad asciugarmi la faccia. 

«My name is Vincent. What is your name?».
Ancora niente. La luce è accesa, la TV anche, e il cibo è
pronto in tavola, ma non c’è nessuno in casa.
«Ma santo Dio. Cosa c’è che non va in te?».
Fuori dalla finestra il cielo è azzurro come la camicia di
un poliziotto e il sole è un grande occhio gonfio che ha
dimenticato come si fa a chiudersi. In lontananza vedo la
metropolitana andare e venire.
Mi piazzo di nuovo in piedi davanti a lei e mi rollo una
sigaretta. Valuto la situazione. La mia faccia è ancora cal-
da e dolente, mi vergogno di averla trattata con tanta du-
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rezza. Mi porto una mano al petto e cerco di guardarla
negli occhi, ma lei distoglie lo sguardo. Sembra essere al-
lergica al sottoscritto.
«Vincent». Indico me stesso e mi sento un idiota. «Vin-
cent Franke».
Con l’indice puntato verso di lei inarco le sopracciglia.
Niente. Ripeto l’operazione un’altra volta, pronuncio an-
cora il mio nome e la guardo. E finalmente, dietro il velo
di fumo che nasconde i suoi occhi, intravedo una scintilla. 
«Maria».
«È il tuo nome? Is that your name? Maria?», le chiedo
indicandola.
«Maria Magdalena», dice lentamente.
Noto qualcosa sul suo avambraccio, proprio sopra il go-
mito. Un brutto livido con sfumature scure, grande
quanto un pugno. Ne ha più di uno, ed è impossibile che
la causa sia stata la mia stretta sul suo braccio.
«Che cazzo...».
Ha un livido ancora più grande sul collo e tre su una
delle cosce. E l’occhio destro non si chiude bene quanto
quello sinistro. Prima pensavo fosse una specie di gran-
de voglia, ma ora mi rendo conto che proprio sotto l’oc-
chio ha un segno violaceo, grande e rotondo come una
moneta da cinquanta öre3.
«Che cazzo ti è succes...».
Mi piego in avanti e inavvertitamente le poggio una ma-
no sullo stinco. La sua pelle è morbida e liscia come se-
ta, ma il mio gesto la fa sobbalzare come se avessi tirato
fuori un coltello. Sposto la mano sul cuscino del divano.

22

3 I centesimi delle corone svedesi (n.d.t.).



«Che cazzo ti è successo?».
Niente. Il silenzio è sconvolgente.

«Vincent».
Sentendole pronunciare il mio nome mi irrigidisco. No-
nostante sia stato un sussurro o poco più, la sua voce ha
un timbro marcato e forte. Mi trovo in cucina e sto cer-
cando di capire che cazzo devo fare.
«Sì?», dico con voce stanca. 
Da un bicchiere invisibile nella mano beve un invisibile
sorso d’acqua. 
«Cosa? Sì, ok, hai sete, ho capito».
Verso dell’acqua in un bicchiere piuttosto pulito, nel
senso che dentro non ci galleggia della merda. Lei pren-
de il bicchiere con tutte e due le mani e beve sorsi
profondi. Quando il bicchiere è vuoto torna a fissare
qualcosa fuori dalla finestra. Le sue ciglia scure mi fanno
pensare alle ali di una falena morente.
«Devo andare», dico. «Ci sono delle cose che devo fa-
re, ma tu rimani qua. Capito?».
Faccio schioccare le dita davanti al suo viso, lei alza la
testa e mi guarda. L’espressione di Maria ricorda quella
di una persona che desidera che la pioggia smetta di ca-
dere.
«Devo andare». Indico me stesso e la porta con il dito.
«Ma tu rimani qui, ok? Non capisco perché sei qui. Però
adesso devo lavorare e devo anche parlare con Marko».
Maria mi guarda come se le avessi appena recitato l’al-
fabeto. Tutta questa situazione mi irrita e mi innervosi-
sce. Devo sforzarmi per resistere alla tentazione di pren-
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dere un’altra capsula di morfina per calmarmi. Certo, so-
no in grado di spacciare quando sono fatto, ma divento
troppo stupido e buono. Vendo tutto a prezzo di favore,
mi prendo sempre qualcosa anch’io e dopo, con un sor-
riso ebete sulle labbra, mi chiedo dove siano andati a fi-
nire i soldi e la roba.
«Ok?».
Il viso di Maria è meno espressivo di una parete roccio-
sa. Gli occhi marroni si aprono e si chiudono rapidi, mi
chiedo se conosca il codice morse e stia cercando di lan-
ciarmi un messaggio. Ma a parte questo, niente.
C’è qualcosa in Maria, come quando un odore ti pro-
voca un clic nella testa e quasi fa uscire dall’oblio un ri-
cordo, che però non riesce a raggiungere la superficie.
Forse l’ho già vista prima, oppure somiglia a qualcuna
che conosco. La fisso finché non mi accorgo che la sto
spaventando.
Svito la serratura dal lato interno della porta per impe-
dirle di uscire. Ma forse non ha alcun senso, dal momen-
to che, quando si è lanciata contro la finestra, non sem-
brava importarle molto il fatto che abito al quarto piano.
Dopo aver chiuso a chiave dietro di me rimango in
ascolto con l’orecchio premuto contro la porta. Esco in
strada e l’aria del mondo esterno ha un effetto liberato-
rio sui miei polmoni, soprattutto in contrasto con la man-
canza di ossigeno nell’appartamento. I rumori quotidia-
ni colpiscono le mie orecchie da ogni direzione come un
brusio bianco. Noto che ho ancora la sigaretta in mano,
raggrinzita e storta dopo averla rigirata tra le dita goffe,
ma è comunque rimasta intatta. Rinuncio ad accenderla.
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Il pacchetto di merce che ho in mano è un vecchio ami-
co. Ho già dimenticato Maria e sono pronto a far soldi.
Prendo il cellulare per fare la prima chiamata, quando il
motore di una Toyota argentata romba proprio davanti a
me e la portiera posteriore si apre. Da dentro la macchi-
na sento una voce maschile, pacata a tal punto da farmi
supporre che il cuore dell’uomo cui appartiene potrebbe
smettere di battere da un momento all’altro. 
«Salta dentro, Vincent».
Nel buio dell’abitacolo scorgo un indice che mi fa il ge-
sto di avvicinarmi. Il dito è ornato da un anello con un
grande diamante rotondo. Un campanello mi suona nella
testa e rivedo il viso di Maria.
Il segno sotto il suo occhio destro è un’impronta esatta
di quell’anello.
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T R E

Avrei dovuto portarmi dietro la morfina.
Mi accascio sul sedile della macchina ed è come seder-
si su una nuvola, tanto è comodo. Un odore di cuoio e
uva raggiunge le mie narici. Mi piacciono le automobili
come questa, ma non mi verrebbe mai in mente di com-
prarne una. So guidare abbastanza bene, ma non ho la
patente e inoltre le macchine sono pericolose. Non è op-
portuno possedere una targa e un certificato di proprietà,
se poi l’automobile si trova nel posto sbagliato e viene
identificata. Non compro altro che impersonali abbona-
menti mensili per la rete di trasporto locale di Stoccolma.
Finché non vieni notato non esisti, ed è impossibile bec-
care chi non esiste.
L’aria condizionata è tanto fresca da farmi rizzare i peli
della nuca. Ho l’impressione che l’uomo che ho accanto
sia un po’ più vecchio di me, ma probabilmente non
quanto immagino. Indossa jeans neri e una T-shirt attil-
lata verde muschio. Ha la pelle abbronzata e liscia, i ca-
pelli sono neri e la barba di qualche giorno è particolar-
mente bella. Vorrei toccarla, ma dubito che si rivelereb-
be una buona idea. Questo tipo di impulso, toccare le
persone, non so da dove mi venga. Forse si tratta di un
retaggio d’infanzia. Forse sono un ritardato mentale, un
Lennie morfinomane di Uomini e topi.
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Il viso dell’uomo è schiacciato e duro, come la suola del-
la mia scarpa. Sono piuttosto certo che sarebbe bene
averne timore, ma sensazioni del genere sono sopite da
troppo tempo in me. L’anello che porta al dito è ipnoti-
co. L’autista non è altro che una nuca larga e grassa e non
riesco a scorgerne il volto.
«Portaci a fare un giro, Mick».
La voce mi fa pensare al suono soffocato di un tempora-
le. La nuca grassa, che evidentemente risponde al nome di
Mick, mette in moto e il motore comincia a rombare.
«Quindi, Vincent».
L’uomo accanto a me gira la testa, i muscoli del collo so-
no fasci di metallo sotto pelle. I denti sono talmente bian-
chi che di sicuro non li ha mai usati se non per sorridere.
«Sì?», faccio io.
«Sei fortunato».
«Non dal mio punto di vista».
«Lo posso ben capire».
Ha un accento leggero, appena percettibile, ma quando
parla è come se giocasse con le consonanti e avesse in
mente una melodia. Le sue labbra grosse mi fanno in-
nervosire. Come ho già detto, avrei dovuto portarmi die-
tro il contenitore con la morfina.
«Non credo di averti mai incontrato», dico. 
«Naturalmente, scusa. Pastor». Mi tende la mano.
«Ti chiami Pastor?».
Alza le sopracciglia sottili e dalla linea morbida. Credo
che se le curi, cosa che trovo ridicola.
«Sì», dice.
Guardo fuori dal finestrino, incerto. Quest’uomo è
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troppo rilassato, troppo controllato. È un agente di bor-
sa con una motosega insanguinata nella ventiquattrore.
Ho già sentito parlare di Pastor. La sua posizione nella
piramide della criminalità è piuttosto elevata, forse al ver-
tice. La sua presenza mi ha sfiorato in diverse occasioni,
ma sempre come un nome in un sussurro spaventato. Ne
avevo ricavato l’impressione che fosse un tipo impossibi-
le da incontrare, da toccare. Ora che gli sto seduto ac-
canto, situazione inimmaginabile in via teorica, la cosa
mi rende ancora più nervoso. 
«Hai una donna nel tuo appartamento», dice Pastor.
«Sì, lo so». Mi balena in mente il viso di Maria, poi ve-
do l’anello di Pastor e penso al livido sul braccio di lei,
grande come un pugno.
«Maria».
«Sì, è possibile. Il suo nome non è importante».
«Che storia è questa?». Voglio uscire dalla macchina al
più presto. «Io devo lavorare».
«Questo è lavorare», dice lui con tono pacato. 
Pastor ha in mano una moneta che rigira tra le dita con
eleganza. Quando la moneta arriva all’indice tintinna
contro l’anello. Mi è difficile distogliere lo sguardo dalla
sua mano e provo una sensazione di soffocamento. Sono
costretto a deglutire diverse volte perché non lo noti.
Quando abbasso lo sguardo vedo le sue scarpe marrone
chiaro e sono quasi certo che siano di pelle di alligatore.
«Voglio che la tieni nel tuo appartamento per un po’»,
dice Pastor. «Una settimana al massimo. Non deve scap-
pare».
«Quindi è una prigioniera?»
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«Dipende», risponde mordicchiandosi impercettibil-
mente il labbro inferiore.
Sospiro.
«Da dove viene?».
Pastor alza leggermente le spalle larghe.
«Non ne ho la più pallida idea. Sud America, Medio
Oriente? Chi se ne importa».
«A me importa», dico, eccessivamente concitato. «De-
vo pur essere in grado di parlare con lei».
Alza di nuovo una delle sue finissime sopracciglia, sem-
bra che mi stia facendo la corte. Gli guardo il collo, vor-
rei avere un coltello con me.
«Devi?»
«Sì. Certo che devo». La macchina svolta a sinistra, im-
bocca una strada che non conosco. «Non lo so».
Passiamo lentamente attraverso un centro residenziale
con le case simili a cubi di legno disposti in file inespres-
sive. La distanza tra me e le persone normali aumenta
sempre di più e ho smesso da tempo di oppormi a que-
sta condizione. Ormai non so neanche se avrei voglia di
relazionarmi con le cosiddette “persone normali”, am-
messo tra l’altro che ne sia ancora capace.
«Un po’ più veloce, per favore», dice Pastor bussando
sulla spalla di Mick. «Non vogliamo attirare l’attenzione
inutilmente».
Passiamo accanto a un muro pieno di graffiti dove qual-
cuno ha scritto “chi vigila sui vigilantes?” con una bom-
boletta spray rosso sangue. La vernice è colata a rivoli
dalle lettere e conferisce a quella domanda il carattere di
una minaccia.
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«Mi raccomando, non lasciare che scappi», dice Pastor,
con un improvvisa nota tagliente nella voce. «Se si agita
la devi calmare. Ma non procurarle segni visibili».
«Non devo portare anelli, quindi». Faccio un cenno con
la testa in direzione della sua mano, ma me ne pento su-
bito. Pastor serra la bocca carnosa in una sottile linea ro-
sa chiaro e alza di nuovo le spalle.
«Non riuscivamo proprio ad andare d’accordo», dice.
«Capisco».
«La situazione è semplice, Vincent. Non lasciarla usci-
re. E se stai a questo patto...».
Tira fuori una bustina a zip con una bella polvere bian-
ca. Eroina, senza dubbio.
«Duemila al grammo, Vincent. Come minimo. E potrai
tenerti tutti i soldi».
Sventola la bustina davanti a miei occhi come un pen-
dolo. 
«Ma se non stai ai patti», continua, «se le fai del male e
si dovesse vedere, o se dovesse fuggire...».
Dal nulla estrae come per magia una specie di mostro
nero di pistola. È talmente grande da mozzarmi il fiato.
Pastor sarebbe in grado di far fuori una motocicletta con
quella dannata arma.
«Allora io ti trovo e la tua piccola vita da fattorino è fi-
nita».
«E questa tu la chiami scelta?», domando guardando
prima la pistola, poi l’eroina e poi di nuovo la pistola.
«Non l’ho mai detto».
Mi meraviglio della sua calma e della sua arroganza. È
come se portasse l’intero mondo sulle spalle e se ne fre-
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gasse dell’eventualità che gli cada. La bustina bianca in
una mano e la pistola nera nell’altra sono come verginità
e odio; nascita e morte, una dicotomia impossibile.
Non so esattamente cosa farò, ma la prospettiva di ac-
cettare la proposta di Pastor vale almeno il doppio ri-
spetto a quella di essere morto. Tendo la mano e lui ci la-
scia cadere la bustina bianca. Il suo peso è caldo e mi sen-
to quasi felice.
«Come mai è qui?», provo a chiedere con un tono più
rassegnato di quanto desideri. «Cosa hai intenzione di
farne?».
Pastor sorride vagamente. 
«Mi è difficile vedere in quale modo le tue domande
possano avere una qualsiasi rilevanza».
Lo guardo in maniera imbecille. È come se la mia testa
si fosse riempita di cotone nero. Pastor si piega in avanti
e poggia la mano sulla spalla di Mick.
«Qui andrà benissimo, grazie».
La macchina rotola lentamente avanti fino a fermarsi, e
mi ci vuole un po’ di tempo prima di realizzare che sia-
mo di nuovo davanti casa mia. Rimango seduto, incerto
su cosa ci si aspetti da me. Il silenzio nella macchina è to-
tale, sembra quasi di essere sottovuoto. Qualcosa spunta
dalla tasca posteriore dei jeans di Pastor, ha l’aspetto di
un biglietto del treno o aereo, ma potrebbe anche trat-
tarsi di un dépliant pubblicitario.
«Un’ultima cosa, Vincent».
«Mmh?».
Dall’altra tasca posteriore Pastor estrae un biglietto da vi-
sita con il testo rivolto verso il basso. Me lo mette in mano.
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«La gente è prevedibile», dice quindi con una voce me-
lensa, come se si rivolgesse al suo animale domestico. «Non
provare a fregarmi».
Un momento dopo mi ritrovo sulla strada. Fumo una
sigaretta e guardo la bustina nella mia mano. La polvere
bianca risplende davanti ai miei occhi. Sotto il braccio
tengo il pacchetto di Marko. Ho in mano la carta da vi-
sita di Pastor ma ancora non l’ho voltata. La macchina
parte con un verso da predatore.
Presumo sia inevitabile, per cui giro la carta bianca e lu-
cida e vedo un numero di cellulare scritto con una grafia
che mi fa pensare all’acqua. Niente è come dovrebbe es-
sere e i miei pensieri si dissolvono in un’eco.

33





Q U AT T R O

Una cosa alla volta. Vado alla casella postale dove ten-
go le mie scorte. Secondo la casella mi chiamo Leonard.
Il nome di mio padre era Leonard. La casella postale non
è più grande di una normale cassetta delle lettere e mi ha
già salvato la vita fin troppe volte.
Chiuso in un gabinetto che puzza come se ci avessero
appena macellato un grosso animale, verso dieci grammi
della polvere di Pastor su una piccola bilancia digitale.
Con una carta di credito rubata e bloccata la spartisco in
diverse bustine. È un’operazione molto pericolosa, pesa-
re la droga in un gabinetto pubblico è un’esperienza che
non raccomando a nessuno, ma finora ha sempre fun-
zionato e sono troppo pigro e privo di fantasia per in-
ventarmi qualcosa di meglio.
Non ho nemmeno bisogno di pensare quando eseguo la
pesatura e i calcoli. Il mio corpo gestisce ogni fase del
processo in maniera automatica e provo una sensazione
che si potrebbe definire routine. Secondo questo ragio-
namento dovrei essere libero di pensare a qualsiasi cosa,
ma il suo nome mi si è fissato nella mente come gomma
da masticare appiccicata tra i capelli.
Maria Magdalena.
Non sono un tipo superficiale. Diverse volte mi è capi-
tato di invaghirmi delle crepe nella facciata di una per-

35



sona, di ciò che è incompleto, difettoso, di ciò che più di
ogni altra cosa ci rende umani. Ne sono affascinato, ma
stavolta sento troppe minacce, troppi punti interrogativi.
Per funzionare ho bisogno di elementi bidimensionali, di
cose semplici. Intuisco qualcosa in Maria, lei è molto più
della semplice luce che vedo quando socchiudo gli oc-
chi. Ma ho paura di guardarla, temo di intravedere le cre-
pe. Sarebbe più di quanto riuscirei a sopportare. Mi illu-
do che sia perfetta, integra, l’ho messa su un piedistallo.
Nessuno meglio di me sa che la rimozione è un efficien-
te meccanismo di autodifesa. Mi vergogno un po’ di al-
lontanare le sfumature, ma sono costretto a farlo. Sono
troppo vicino al limite per avere il coraggio di vedere le
cose come sono. Se la realtà tornasse da me urlando pro-
babilmente scoppierei come un fusibile sovraccarico.
E poi questa sensazione che non mi abbandona: Maria
mi ricorda qualcuno. 
Prendo anche un paio di bustine dal pacchetto di
Marko, visto che in effetti è quella la merce che dovrei
vendere. Sono già pronte, misurate e pesate. L’ha fatto
Marko per me perché sa che io non sono bravo.
Poi sono pronto. Mi immagino come un uccellino che
per la prima volta dispiega le ali e prova la sensazione di
volare. 

Comincio il mio giro dal posto meno glamour, se il con-
cetto di glamour si può adattare a questo contesto. Il so-
le è allo zenit ed è una bella giornata, quel tipo di gior-
nata che di solito riesco a rendere migliore facendomi un
po’ di morfina, al sole, con un sorriso ebete sulle labbra.
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La mia prima tappa è un appartamento a Mariatorget.
La tromba delle scale mi ricorda la mia testa in questo
momento. Disordinata, confusa e con un’inconfondibile
puzza di muffa. Non c’è l’ascensore e faccio le scale a
passi pesanti, lo sguardo fisso sulla punta delle scarpe.
L’appartamento verso il quale sono diretto è quello sen-
za buca delle lettere e senza nome. La porta è di un mar-
rone brutto e muto. Busso tre volte e faccio in tempo a
cantarmi metà di Here Comes the Sun in testa prima di ot-
tenere una reazione. La prima cosa che vedo quando si
apre la porta è la bocca argentata di una pistola, profon-
da e nera come la mia gola. Dietro la pistola intuisco un
volto con una leggera barba e gli occhi spalancati, inietta-
ti di sangue.
Ecco Ted, il più paranoico tra i tossici di Stoccolma. In-
dossa una vestaglia blu e i capelli color topo sono tal-
mente unti che sembra averli lavati con l’olio. Sono con-
tento che indossi una vestaglia, almeno nasconde le cen-
tinaia di buchi che ha sulle braccia.
«Ciao Ted».
«Non fare il mio nome». La sua voce è un sussurro in-
quieto e sibilante.
«Scusa».
«Dove cazzo sei stato? Siamo stati costretti a farci con
roba di merda per più di due settimane».
Agita la bocca della pistola davanti a me in modo preoc-
cupante. Dubito che sia vera. Ted spende tutti i soldi in
droga e al gioco, ma non si sa mai.
«Mi dispiace», faccio con un gesto di scusa. «Sono do-
vuto andare all’estero per trovare roba nuova».
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Mai dire che la polizia ti ha fermato perché sospetta che
spacci. È più o meno come dire di avere l’AIDS a una ra-
gazza con la quale vuoi davvero fare l’amore.
«Non puoi andare all’estero così senza dire niente». Ted
parla con tono ferito e disperato, la voce vibra come un
rasoio elettrico e puzza di alcool e aceto. Faccio un cen-
no con la testa in direzione della pistola.
«Togli quella cosa e fammi entrare», dico. 
Ted sembra esitare, poi abbassa l’arma e con un cenno
indica l’interno dell’appartamento, che in realtà consiste
in un numero imprecisato di sacchi a pelo e di letti. La
scena mi farebbe pensare a un campeggio scolastico, se
non fosse per gli accendini, le cannule e le macchie so-
spette sul pavimento.
Il tipico appartamento del drogato è molto più pulito di
quanto immagini la maggior parte delle persone. I tossici
ci tengono all’igiene quanto tutti gli altri, probabilmente
anche di più per il rischio di beccarsi qualche malattia.
Ciò nonostante l’appartamento di Ted è disgustoso.
Gli agito davanti agli occhi una delle bustine con l’eroi-
na di Pastor.
«Questa è come perdere la verginità una volta dopo l’al-
tra», dico. «È messicana, nuova e potente».
Non so assolutamente se ciò che ho appena detto ri-
sponda a verità, ma potrei affermare che viene fabbrica-
ta su Giove e lui mi crederebbe.
«Max, svegliati», strilla Ted. «Svegliati, cazzo».
Ted dà uno spintone a un sacco buttato sul pavimento
che evidentemente contiene un essere umano che ri-
sponde al nome di Max. Una specie di copia di Ted, so-
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lo con le rughe un po’ più marcate e gli occhi un po’ più
stanchi. Non lo conosco.
«Max, guarda».
Ted indica la bustina con la sua mano libera e treman-
te; ha l’aria di aver appena trovato il Sacro Graal.
«Non è la cosa più bella che tu abbia mai visto?».
Max non risponde, i suoi occhi fissano inebetiti la bu-
stina che tengo tra pollice e indice.
Se ti trovi davanti due tipi di eroina bianca è impossibi-
le notare delle differenze, ma solo finché hai a che fare
con un prodotto ordinario, realizzato secondo la tradi-
zione, che procura il solito vecchio effetto. Ma se si trat-
ta di qualcosa di eccezionale, un prodotto raffinato a un
tale grado di purezza che sembra sia stato Dio a metter-
ci mano, allora emana una luce bianca e virginale, come
un abito da sposa mai indossato. 
«Quanto?», chiede Ted.
«Molto», faccio io. La lingua di Ted gioca sulle sue lab-
bra come se stesse godendo.
«Quanto?», chiede di nuovo. 

Semplice. Per ogni grammo dell’eroina di Pastor ne
vendo due di quella di Marko. In tasca ho otto biglietti
da cinquecento. Mi sento eccitato, spensierato e ricco.
Stoccolma mi sembra accogliente e apprezzo il ronzio
della tecnologia, il rimbombo delle macchine e del traf-
fico, lo scoppiettio delle voci. Mi muovo nel verso della
corrente, rinato. Non riesco a credere che ventiquattr’o-
re fa stavo in carcere, tanto è estraneo questo pensiero al-
le sensazioni che provo adesso.
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Ho momentaneamente dimenticato che a ogni salita se-
gue una discesa. Che al silenzio di un’eco sonnolenta se-
gue l’urlo del risveglio.

Nel corso della giornata ho tempo di pensare, cosa che
non è mai positiva. La prima volta che ho realizzato che
il tempo non guarisce ogni ferita è stato quando sono
morti i miei genitori. Cerco di tenere i ricordi a distanza,
ma tintinnano come un sonaglio nella mia testa. Pensieri
ossessivi. Qualcosa sta cambiando. 
Il giorno passa ed è inevitabile, non c’è margine di er-
rore. Vendo la mia merce in quasi tutta Södermalm. Una
volta amavo Södermalm, ma ormai mi ci sono abituato e
ora tutti quegli edifici eleganti e quella gente mi appaio-
no grigi come una stradina in ottobre. Così funziona con
la maggior parte delle cose alle quali ci si abitua.
Dolore, amore, felicità, odio. Prova una sensazione ab-
bastanza a lungo e vedrai che ne perderai il colore.
Maria. Speriamo sia ancora nell’appartamento. In caso
contrario probabilmente sono morto. Immagino la sua
pelle, liscia come seta e bruna come oro seppellito sotto
terra.
Chiamo Marko con oltre ventimila corone in contanti in
tasca.
«Bubù settete».
«Dobbiamo parlare», dico io.
«Di cosa?»
«Di Maria».
«Chi cazzo è Maria?»
«Lei, la ragazza che hai scaricato a casa mia».
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Marko non risponde e il silenzio cresce tra di noi. In lon-
tananza intravedo un treno della metro sparire nella gola
buia alla fine della piattaforma.
«Vieni a casa mia tra un’ora, Marko».
«Non posso, ho delle... cose da fare».
«Vieni a casa mia, altrimenti la faccio uscire», dico io,
interrompendo la conversazione. 
È in quel momento che mi viene in mente chi mi ricor-
da Maria. Una consapevolezza che è un pugno nello sto-
maco.
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