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A mio martto Joe.

Set il mio migliore amico, il mio confidente
e la persona con cui mi piacerebbe
ritrovarmi su un’isola deserta.






Capitolo 1
LILLIAN

Presente

A volte si & costretti a mentire. A volte é ['unico modo per pro-
teggere le persone che ami. Lillian continuava a ripetersi quella
frase, giocherellando con la fede che aveva al dito. Se I'era detta
ogni giorno negli ultimi otto mesi. Forse oggi ci avrebbe final-
mente creduto. L'unico modo, ripeté Lillian, rigirandosi attorno
al dito la semplice fascetta d’oro, un giro per ogni bugia che aveva
pronunciato. Dopo aver perso il conto per la terza volta, si infilo
la mano sotto la gamba per costringersi a non contare pit. Se solo
fosse stato piu difficile mentire, forse sarebbe riuscita a smettere.
Ma mentire era facile. Be’, se non altro pit facile che dire la verita.

E basta piangere, si rimprovero. Aveva gia pianto abbastanza da-
vanti a dei completi estranei. Oggi era decisa a mostrare al mondo
la sua parte forte, non il viso devastato dal pianto. Quello non in-
teressava a nessuno. In pit, il pianto le avrebbe rovinato tutto il
trucco. Era pit di quanto ne avesse messo per anni, e una ragazza
carina di nome Jasmine gliene stava applicando ancora un altro
strato.

Quando Jasmine tiro fuori un grosso flacone spray rosa, e si mise
a spruzzare lalozione sui capelli di Lillian fino a farli quasi andare
a fuoco, I'opera sembro conclusa. Facendo un passo indietro per
esaminare il risultato finale, Jasmine scrollo le spalle come a dire:
Pin di questo non posso fare. Non proprio un’iniezione di fiducia.

Mentre la truccatrice trotterellava fuori dalla stanza, Lillian
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rimase seduta in silenzio, a esaminare le unghie bordeaux fresche
di manicure. Le sembrava di giocare ai travestimenti. Da piccola
era stata un maschiaccio; poi era diventata madre di due bambini.
Quindi non aveva mai avuto il tempo di pensare al trucco. Ma
doveva ammettere che era affascinante fingere di essere una
persona completamente diversa. Se non poteva essere la vecchia
Lillian e non poteva sopportare la persona nuova che era diventata,
allora probabilmente una finta Lillian era I'alternativa migliore.

Anche la casa, come Lillian, era stata sottoposta a un restyling
in occasione dell’arrivo della troupe televisiva. Dopo aver passato
una settimana a pulire, alla fine Lillian aveva rinunciato e si era ri-
volta a un servizio di pulizie. E cosi adesso la loro casa coloniale
a due piani era linda e immacolata. Naturalmente, un paio di as-
sistenti di produzione aveva impiegato meno di cinque minuti a
decidere che era tutto sbagliato.

Avevano fatto irruzione appena dopo I’alba. Troppo nervosa per
fare colazione, Lillian era rimasta a guardare in silenzio mentre
una delle nervose assistenti, quella che odorava di caffé e tabacco,
correva di stanza in stanza a raccogliere una per una tutte le foto
di famiglia esposte in casa. Dopo aver trasferito le due poltroncine
d’epoca dallo studio al salotto, posizionandole ciascuna su un lato
del pianoforte verticale, avevano disposto le foto in ordine stra-
tegico lungo il coperchio del pianoforte.

Scostandosi dal viso un ciuffo di capelli svolazzanti, Lillian
studio la disposizione finale. Il ritratto di famiglia che prima si
trovava nell’ingresso era stato appeso sopra il pianoforte al posto
dei dipinti floreali, e la foto di Jerry e i ragazzi che prima era sul
comodino di Josh adesso era posizionata accanto alla foto in cui
Lillian teneva per mano i due ragazzini con gli zaini in spalla.

La donna in quella foto le sembrava un’estranea. Quanto tempo
era passato? Tre, forse quattro anni? Quei lunghi capelli castani
che le incorniciavano il viso, e quel sorriso autentico che le illu-
minava gli occhi verde smeraldo... A quel tempo la sua pelle era
soffice come crema di latte, e il naso era cosparso di lentiggini
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color cannella. Se Lillian avesse incontrato quella donna a una riu-
nione scolastica, I’avrebbe invitata volentieri a casa per un gelato.
Sembrava felice.

Due cornici pit in 13, ¢’era una foto che proveniva dal corridoio
del piano di sopra. Era stata scattata diversi mesi prima, nel mo-
mento in cui Jerry si era reso conto che non si erano piu fatti una
foto di famiglia da quando... be’, da quando lei era tornata a casa.
Era stato Jerry a scegliere tra le varie prove di stampa, perché
Lillian non aveva voluto guardarle. Il risultato finale era disastroso.
I ragazzi sembravano terribilmente a disagio con quelle cravatte ab-
binate e Jerry piti che abbracciare Lillian sembrava avere il braccio
sospeso in aria, come se non riuscisse a toccarla. Ora tutto questo
sarebbe andato in onda sulla TV nazionale. Tutti avrebbero visto
le due Lillian, una accanto all’altra, prima e dopo. Nell'immagine
del “dopo” Lillian si era tagliata i lunghi capelli e non aveva piti la
frangia. Il sorriso era teso, forzato, e gli occhi non erano piu color
smeraldo, ma di un verde piu spento, simile alla giada.

Lillian immagino di avvicinarsi al pianoforte e di gettare tutte
quelle foto sul pavimento, una dopo I’altra. Sarebbe bastato al-
largare il braccio per spazzarle via tutte. Si sarebbero frantumate
al suolo in un ammasso di vetro e carta patinata. Mordendosi il
labbro, trattenne un sorriso divertito. Anche solo immaginarsi
la scena le dava una grande soddisfazione, ma I’'ultima cosa che
voleva in quel momento era attirare ulteriormente I’attenzione
su di sé.

Per evitare di incorrere in altri pensieri violenti, Lillian distolse
lo sguardo dalla fila di cornici piene di volti sorridenti e si mise a
cercare tracce di polvere sul pianoforte. La superficie di mogano
era una calamita per lo sporco, e si sentiva ancora I’odore dell’olio
di arancio che ci aveva strofinato sopra. Lillian amava quel piano-
forte. Aveva praticamente costretto Jerry a comprarlo poco prima
della nascita di Josh. Lui I’aveva presa in giro per quella richiesta
cosi stramba, dal momento che nessuno di loro sapeva suonare
una nota, ma lei aveva insistito. Il pianoforte non era per loro: era
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per il bambino che stava crescendo dentro di lei, per Josh e poi
per Daniel.

Lillian scosse la testa. Non c’era da meravigliarsi che la giovane
madre nelle foto avesse un sorriso tanto spensierato. A quel tempo
lei ancora non sapeva che a volte la vita fa scelte diverse dalle tue.
Stupida, maledetta vita.

Il pesante portone d’ingresso di legno di quercia si spalanco, e
Lillian sobbalzo. Una donna alta e magra con un completo color
grigio talpa si fece largo nella casa con disinvoltura, come se avesse
vissuto i tutta la vita. Lillian la guardo affascinata. Avrebbe ri-
conosciuto quel viso ovunque: il naso lungo e sottile e le guance
alte e scavate, i capelli biondi e freschi di parrucchiere compatti
come un casco di paglia, e quegli occhi, di un azzurro cosi chiaro
da sembrare quasi sbiaditi. Tutto questo apparteneva, senz’ombra
di dubbio, a Genevieve Randall di Headline News. Lillian e Jerry
guardavano quel programma il venerdi sera, e scherzavano sulle
saghe di vita vera che la signorina Randall narrava sullo schermo.
Dal vivo era ancora pit magra.

Grandioso. Allora é vero che le telecamere ingrassano di cinque
chili. D’istinto Lillian trattenne la pancia per nascondere un ro-
tolino di ciccia.

Gli operatori fecero scivolare un microfono lungo la schiena
della giornalista, facendolo passare attraverso la giacca e la ca-
micetta; poi lo fissarono con discrezione sul bavero della giacca.
Lillian era sconvolta dalla noncuranza con cui Genevieve Randall
ignorava le mani che si muovevano dentro la sua camicetta. La
donna sfoglio uno dopo Ialtro, fino all’ultimo, dei fogli di appunti.
Poi si liscio la giacca, sistemandosi la camicetta di seta bianca che
faceva capolino tra i risvolti. Afferrando qualche altro foglio, li am-
mucchio tutti in una pila ordinata, per poi concentrare lo sguardo
spettrale su Lillian.

Per un breve momento sembro che lo sguardo della reporter le
stesse attraversando la mente, o meglio che ci fosse proprio en-
trato e stesse esaminando tutti i suoi segreti disposti uno accanto
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all’altro. Lillian ebbe quasi 'impulso di incrociare le braccia per
difendersi dai raggi X.

«Signora Linden», disse Genevieve Randall dall’altra parte
della stanza, e la voce riecheggid nell’ingresso. «E bello vederla di
persona. Grazie per aver accettato di essere intervistata». I tacchi
a spillo con la suola rossa ticchettarono pesantemente sul parquet
mentre attraversava la stanza fino alla seconda poltroncina, posi-
zionata di fronte a quella di Lillian.

Come ha fatto a riconoscermi?, si chiese Lillian. Poi ricordo.
Chiunque conosceva Lillian Linden: negli ultimi due anni e mezzo
la sua faccia era apparsa in tutti i programmi televisivi. Eppure lei
non smetteva ancora di stupirsi.

Genevieve Randall si adagio sulla sedia come una piuma in
caduta libera, assumendo immediatamente la posizione della gior-
nalista: schiena dritta, spalle rilassate e un sorriso smagliante. «E
un vero piacere per me incontrarla, signora Linden», disse, por-
gendole la mano lunga e sottile.

«Altrettanto», sussurro Lillian, forzando le labbra in un sorriso
nervoso. Le strinse la mano fredda, sperando che i suoi calli non
graffiassero la pelle tenera e morbida della signorina Randall.

«Quando il produttore ha dato il via libera al progetto ho fatto i
salti di gioia». Poi, ricomponendosi, la sighorina Randall congiunse le
mani sulla pila di documenti che aveva in grembo. «Ho seguito la sua
storia fin dall’inizio. Non vedo I'ora di sentire il suo punto di vista».

«Bene, grazie per essere venutax». Lillian cambio posizione sulla
poltrona.

«Il piacere ¢ tutto mio. Allora, inizieremo tra pochi minuti. E
la prego di tenere a mente questo: quando la intervisto cerchi di
sembrare a suo agio. Risponda alle domande come se fossimo due
amiche sedute a bere un caffe. Okay? Si ricorda I'elenco delle do-
mande che le ho mandato? Mi atterro a quelle, quindi non ci sa-
ranno sorprese. Mi serve solo che lei risponda nel modo piti esau-
stivo e accurato possibile. Pensa di potercela fare?». Sorrise, i
denti talmente sbiancati da sembrare trasparenti.
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«lo... Io fard del mio meglio». Qualche goccia di sudore im-
perlava la fronte di Lillian, minacciando di cadere giu e rovinare
tutto il trucco.

«Sirende conto, vero, che questa ¢ un’intervista esclusiva? Dopo
aver firmato il contratto, non puo accettare nessun’altra offerta».

«Lo capisco perfettamente». Lillian si mordicchio 'interno
della guancia. La clausola di esclusiva menzionata nel contratto
era I'unica ragione per cui aveva accettato di farsi intervistare
da Headline News. Quella piccola clausola era la sua via di fuga
dal circo mediatico che era diventata la sua vita. Se fosse riu-
scita a portare a termine quell’unica intervista, avrebbe potuto
considerarsi salva.

«Benissimo. Mi sono sbarazzata delle questioni legali». Ge-
nevieve si guardo intorno. «Allora, dov’é suo marito, signora
Linden? Jerry? Speravo di parlargli una volta finita U'intervista».

«E di sopra, si sta preparandos. Lillian sollevd il pollice per mor-
dicchiarsi 'unghia, ma si fermo ricordandosi dello smalto lucido.
«Gli ho detto che non & costretto ad assistere a tutta I'intervista.
Cosi sara piu facile per entrambi».

«Va bene. Questo riguarda lei. Qualunque cosa la metta pit a
suo agio, per me va bene. E i bambini?». Il tappo di un penna-
rello rosso le schiocco contro i denti mentre passava in rassegna
1 suoi appunti.

«Sono a casa dei vicini», disse Lillian, strizzando gli occhi.
«Pensavo di aver chiarito che non voglio che siano coinvolti». I
bambini avevano affrontato gia troppe prove. Niente piu inter-
viste. Lei e Jerry lo avevano deciso da tempo di comune accordo.

Genevieve alzo lo sguardo. «No, no, certo. Speravo che po-
tessimo fare un’unica ripresa della famiglia alla fine. Non si
preoccupi, Lillian, niente domande».

«Okay, magari una sola ripresa». Negli ultimi anni le telecamere
erano diventate una cosa normale per loro. Probabilmente non
ci avrebbero neppure fatto caso se ce ne fosse stata una accesa
git in fondo.
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«Bene, sono quasi pronta qui», disse Genevieve con impazienza
al tipo con le cuffie. «LLe mie domande, Ralph».

Il giovane che aveva risistemato tutte le fotografie, il tipo con i
capelli biondi slavati e gli occhiali neri troppo grandi, corse verso
la giornalista, con lo sguardo basso, come un cane sottomesso
al capo branco. Genevieve passo velocemente alcune pagine
sgualcite e scarabocchiate allo stagista; poi riprese a sfogliare la
sua pila di carte.

«Dai un’occhiata con Steve a queste annotazioni prima di ini-
ziare», ordino. Il giovane sgattaiold via con aria dimessa. Lillian
rimase piuttosto intimorita.

Dopo aver fatto una prova del suono con la troupe, Ralph aiuto
Lillian a controllare il microfono e poi chiamo Jasmine e le chiese
di dare un ritocco finale a entrambe le donne — ma Lillian era
sicura che fosse destinato soltanto a lei. Poi cald un silenzio spet-
trale e I'unica persona che si sentiva muoversi era Genevieve. Li-
sciandosi i capelli gia perfetti, disse: «Motore!». Adesso le tele-
camere erano accese.

«Cinque, quattro, tre, due, uno... Oggi intervisteremo Lillian
Linden».
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Capitolo 2
LILY — GIORNO 1

Figi

Le porte si aprono di scatto, e il caldo umido delle Figi ci assale,
mescolandosi all’aria rarefatta proveniente dall’interno dell’aero-
porto. Faccio un respiro profondo. A quanto pare 'odore dell’aria
condizionata ¢ uguale in tutti i posti del mondo.

«Ehi, guarda un po’, Lillian. Sembriamo proprio due mi-
liardarie». Margaret fa scivolare la mano ricoperta di macchie
dell’eta nell’incavo del mio braccio, guidandomi in fretta verso un
piccolo jet che appare all’orizzonte. «Certo, avresti potuto met-
terti qualcosa di un po’ pit... adatto».

Tornata al resort, ho indossato velocemente un paio di panta-
loncini di jeans e una canotta verde sopra il costume, appena due
minuti prima che arrivasse la limousine. Sono riuscita a stento a in-
filarmi le mie Nike tutte logore mentre il facchino metteva in mac-
china il bagaglio. Alle Figi nessuno, eccetto Margaret, si preoccupa
di che aspetto hai. Potrei camminare nuda sulla spiaggia e i ragazzi
che servono le bevande a bordo piscina mi chiederebbero solo se
voglio un altro drink.

Siamo alle Figi gia da una settimana e non ho trasportato da
sola le mie borse neppure una volta. Tutti sembrano aver ri-
cevuto 'ordine categorico di trattarci come se fossimo delle
celebrita. Considerata la folle quantita di cibo che ingurgito e
I’inevitabile mancanza di esercizio, potrei tornare a casa con
dieci chili in piu.
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«Scusa, Margaret, sono gli unici vestiti puliti che avevo. Nessuno
mi ha detto che c’era un dress code da rispettare».

«Non ¢ una questione di dress code, ma di rispetto verso se
stessi. Se non riesci a farlo per te stessa, ti prego almeno di pensare
a me. Ti farebbe male metterti un filo di trucco e sistemarti i ca-
pelli?». Mi tira indietro i capelli come per illustrare che tipo di
impegno ¢ richiesto per curare il proprio aspetto. «Hai un viso
cosi grazioso! Perché non lasci che gli altri lo vedano?». Decine
di risposte taglienti mi danzano sulla punta della lingua, ma non
dico nulla. Non lo faccio mai.

«Ho dei cosmetici in borsa. Mi trucchero un po’ appena ci se-
diamo, se la cosa ti fa stare meglio». Margaret fa una smorfia,
lanciando un’occhiata al mio zaino JanSport blu tutto lercio ri-
salente ai tempi del college, che uso come borsetta. Questo la
fa diventare matta. Ho un armadio pieno di borse che lei mi
regala da nove anni, da quando Jerry e io ci siamo sposati, ten-
tando di convincermi a dismettere lo zaino. A volte le uso per
qualche occasione speciale, ma mai in presenza di Margaret: ¢ il
mio modo super passivo-aggressivo per dirle che non ha alcun
potere su di me.

«Si, cara, grazie». Incredibilmente, stavolta non fa commenti
sullo zaino. «Vedrai, secondo me ti sentirai meglio anche tu».
Sorridendo, mi da qualche pacca sul braccio, e io ingoio tutte le
parole che vorrei pronunciare. Col passare del tempo scendono
con sempre maggiore difficolta.

Margaret si comporta come se fosse nata per questo stile di vita
—non che in realta abbia mai vissuto nell’agiatezza. In qualita di
giovane vedova di un politico di campagna dell’'Towa, era una
che andava a caccia di sconti e offerte speciali. Ma sembra che
nell’'ultima settimana abbia imparato alla perfezione I'arte di in-
dicare i bagagli con un cenno della testa e far scivolare una mancia
nella mano del facchino.

Oggi & vestita tutta di bianco, e indossa un completo che sembra
risalire al 1983. Certo, pare acconciata piu per un pranzo tra si-
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gnore che per un viaggio in aereo, ma lei pensa di essere alla moda.
Comunque, a parte I’abito, sta molto bene. Ha i capelli cotonati
in un’aureola color miele, e gli occhiali da sole adagiati con di-
sinvoltura sul ponte del naso. Quando sorride, le lievi rughe sulle
guance fanno risaltare la lucentezza della cipria che si & applicata
con cura stamattina.

«Eccoci, ci siamo». Sussulta dall’emozione.

Visto da vicino, il jet € ancora meno imponente. Ha una striscia
rossa e blu laterale, che lo fa sembrare pit un oggetto di scena
che un vero e proprio velivolo. E piccolo, pitt piccolo di come mi
sarei immaginata un jet. Conto tre finestrini uno dietro 'altro e
non vedo nessun bagagliaio.

Secondo il programma del giorno che abbiamo trovato sotto
la porta stamattina, rimarremo su questo aereo per quasi quattro
ore e mezzo. A bordo dovremmo incontrare un tizio della Carlton
Yogurt che ha I'incarico di accompagnarci sull’“isola privata”.
Quattro ore con mia suocera e un completo estraneo? Forse avro
bisogno di uno dei sonniferi di Margaret per riuscire a superare
il viaggio.

Ci sono solo tre scalini da salire per raggiungere I'entrata del
minuscolo jet grigio. Margaret si avvia per prima salendo a passo
di marcia e io non oppongo resistenza. Questa ¢ stata fin dall’i-
nizio la sua vacanza, quindi io mi adeguo. E la cosa funziona: la
maggior parte delle volte si fa come vuole lei e in compenso io
evito di esaurirmi.

Quando Margaret ci ha chiamato per comunicarci che aveva
partecipato a un gioco a premi e aveva vinto un viaggio alle Figi,
all'inizio non le ho creduto. Pensavo fosse stata presa per i fon-
delli da uno di quei venditori telefonici. Margaret vive in lowa a
quattro ore di distanza da noi, in una struttura per anziani nel bel
mezzo del nulla, ed ¢ I'unica persona al mondo che aspetta con
impazienza le telefonate degli operatori di telemarketing.

Voglio davvero bene a Margaret, a modo mio, ma questo non
significa che sia una donna con cui si puo andare d’accordo facil-
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mente. Prima di venire alle Figi pensavo a questa vacanza come si
pensa a una visita dal ginecologo: sgradevole ma necessaria. Pero
secondo Jerry mi avrebbe fatto bene una pausa dalla mia vita di
mamma e Margaret ha pensato che potesse essere una buona oc-
casione per diventare piu “affiatate”. E cosi eccomi qui.

Grazie a Dio ho dato ascolto a Jerry. Le Figi sono un vero paradiso
in terra, persino con Margaret alle calcagna. Non so se sia merito del
clima perfetto o del profumo inebriante di fiori che pervade I'aria,
ma c’¢ qualcosa di diverso in lei, in noi. Senza Jerry e i ragazzi tra
i piedi, i “suggerimenti” di Margaret su come essere una madre e
moglie perfetta sono contenuti al minimo. Di conseguenza riesco a
godermi questo paradiso piu facilmente di quanto credessi.

Oltrepasso il portellone chinando la testa, giro I’angolo e os-
servo gli interni dell’aereo. La prima cosa che noto sono cinque
impeccabili sedili in pelle, quattro disposti uno dietro I'altro su
ciascun fianco del minuscolo corridoio e un altro posizionato
in fondo, al centro. Stringendosi nelle spalle Margaret supera
I'assistente di volo, che si aggira in silenzio nella parte anteriore
dell’aereo, e si dirige verso la seconda fila di posti. Dietro ogni
sedile c’¢ lo schermo TV e una quantita di merende e bevande
sufficiente a sfamare tutti i compagni d’asilo di Daniel. A quanto
pare mi sbagliavo proprio. Questo si che ¢ viaggiare con stile.
Voglio dire, ci danno da mangiare e c’¢ anche la televisione.
Proprio la mia vacanza ideale.

Avrei dovuto dar retta a Janice, la rappresentante della Carlton.
Continuava a dirci che la seconda parte del nostro viaggio sarebbe
stata fantastica. Lei in realta non ha mai visto Adiata Beach. Di
solito ¢ il suo capo che partecipa sia alla prima che alla seconda
parte del viaggio, ma quest’anno non ce I’ha fatta a venire per la
prima settimana, quando eravamo alle Figi. Al dipartimento di
Pubbliche relazioni avevano fatto un sorteggio per decidere chi
ci sarebbe andato al suo posto e aveva vinto Janice. Mi dispiace
molto che se ne sia andata, malei dice che il suo capo & un bel tipo.
Pero ¢ impossibile che lui mi faccia ridere come faceva Janice:
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quella donna & un vero spasso. Mi ha dato il suo indirizzo e-mail
cosl potremo tenerci in contatto.

«Scusi, signorina, potrei avere un po’ d’acqua per favore?»,
grida Margaret verso la parte anteriore dell’aereo, per poi spro-
fondare sul sedile.

«Margaret», sussurro, «Posso prendertela io».

«No, cara, ¢ il suo lavoro. Lasciaglielo fare», dice lei, con un
tono di voce imbarazzante.

Una donna alta e bionda passeggia lungo il corridoio. Le rughe
sottili che le circondano gli occhi e la bocca le conferiscono un
aspetto amichevole, proprio come la sua voce.

«Ehi, tesoro, cosa posso fare per lei?». Strascica dolcemente la
voce con una cadenza tipicamente meridionale.

«Mi pud prendere dell’acqua, in bottiglia, se possibile? Senza
ghiaccio». Margaret si ferma a riflettere in silenzio. «Spero che
abbiate dell’acqua fredda».

«Certamente».

«Bene. Lillian, di’ a questa gentile signorina che cosa vuoi tu».

«Sono a posto, grazie». L'ultima cosa che voglio ¢ complicare la
vita all’assistente di volo. A quello ci pensa gia Margaret.

«Acqua anche per lei», dice Margaret con un tono autoritario
che mi trattiene definitivamente dal fare altre obiezioni.

Mentre la hostess avanza ondeggiando lungo il corridoio, io
infilo la mano nella tasca anteriore dello zaino, quella con la cer-
niera, dove di solito metto i libri. E della misura perfetta per qual-
siasi tipo di libro, anche se certa letteratura russa potrebbe starci
un po’ stretta. Riesco a stento a tirar fuori il libro e ad apritlo, che
I’hostess ¢ gia tornata.

Questa donna o & davvero brava nel suo lavoro o ¢ una veggente.
Da a Margaret delle salviettine in pil1, un cuscino e una copertina.
Probabilmente le darebbe anche una tagliata di manzo se Mar-
garet gliela chiedesse, ma per fortuna non lo fa. Con una mano
appoggiata sulla mia poltrona e Ialtra su quella di mia suocera, la
hostess ci studia entrambe.
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«lo mi chiamo Theresa. Se le signore hanno bisogno di qual-
cos’altro, sono qui. Fatemi un fischio».

Margaret annuisce, troppo impegnata a svitare un tappo a
prova di bambino e a scegliere le sue pillole colorate per poter
rispondere. Si mette in bocca due pilloline tonde e bianche e le
ingoia. Basteranno a metterla KO per almeno qualche ora.

«Grazie». Tento di salvare 7z extremis un briciolo di cordialita.
Theresa annuisce, e sembra pit divertita che offesa.

«Non dovrebbe esserci nessuna turbolenza, sono sicura che
dormira bene. Buonanotte, tesoro», cinguetta Theresa a Margaret;
poi mi porge al volo una bottiglia d’acqua ghiacciata. «Ecco qua».

«Grazie». La infilo nella tasca aperta dello zaino, conservandola
per dopo.

«Nessun problema, tesoro. E il mio lavoro, in fin dei conti».
Vedo un luccichio nei suoi occhi e capisco che ha sentito quello
che ha detto prima Margaret. «Ora si metta comoda e si rilassi.
Dave dovrebbe arrivare a momenti, e poi inizieremo il decollo».

«Dave?». Quel nome mi sembra familiare. «E il pilota?».

Lei scuote la testa, mentre le sue ciocche rigide color del grano
le solleticano il viso. «No, Dave ¢ il tizio dello yogurt. Non si
preoccupi, ¢ gentile. Anche piuttosto carino».

«Dave Hall?». Cosi ha detto Janice, se non ricordo male.

«Sissignora, proprio lui».
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Capitolo 3
DAVLE

Presente

La chiamata arrivo alle 5:30 del mattino. Dave era a letto, tra
il sonno e il dormiveglia, e i suoi occhi si aprirono di scatto al
primo squillo, cosi acuto da perforargli le orecchie. Decisamente
— troppo — presto. 1l telefono era poggiato su un tavolino nero al
lato del letto.

Guardo sua moglie, ancora immersa nel sonno, gli occhi coperti
dalla mascherina nera satinata e i tappi ben saldi nelle orecchie.
Un tempo Dave era convinto che la gente dormisse in quel modo
solo nei film, fino a quando non aveva incontrato Beth. Aveva piu
problemi lei a farsi una buona nottata di sonno che la principessa
sul pisello. Ma se prima tutto questo lo infastidiva, adesso invece
stava cominciando a trovarlo una cosa tenera.

11 telefono squillo di nuovo. Nonostante i tappi alle orecchie,
Beth si mosse e mise la testa sotto il cuscino, lasciando fuoriu-
scire dei riccioli d’oro. Nel loro letto c’erano piu coperte che in
qualunque altro letto della calda e soleggiata Los Angeles. Beth
teneva 'aria condizionata a diciotto gradi, in barba agli ambien-
talisti e senza preoccuparsi che suo marito stesse praticamente
congelando. Scuotendo la testa per riprendersi, Dave afferro il
telefono prima che suonasse ancora.

«Prontoy, rispose, la voce roca e impastata di sonno.

«Pronto, sto cercando David Hall. Posso parlare con lui?».

Un tizio del telemarketing. All'improvviso nella sua mente si
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scateno una burrasca. «Sono le CINQUE del mattino e sono sicuro
di non volere qualunque cosa abbiate intenzione di vendermi.
Per favore mi cancelli dalla sua lista e non mi chiami mai piu,
ringhio Dave.

Prima che avesse il tempo di sbattere giti la cornetta, la voce con-
tinuo: «Signore, la prego, aspetti. La chiamo da parte di Lillian
Linden».

Dave rimase immobile; poi si portd di nuovo la cornetta all’o-
recchio. «Che cosa ha detto?». Il suo cuore batteva a ritmo irre-
golare in una combinazione altalenante di furia e curiosita.

«Ehm... chiamo da Headline News. Ho un messaggio per lei
da parte di Lillian Linden». La voce era giovanile e molto tesa.

Dave si rigiro nel letto e si tiro su lentamente, premendo il te-
lefono contro I'orecchio. Rabbrividendo quando i suoi piedi
nudi toccarono il parquet, si mosse con discrezione, rapido e
leggero, verso il bagno padronale adiacente. Poi, dopo aver
chiuso la porta con un impercettibile c/zc, poté alzare la voce a
pieno volume.

«Ascoltami. Chiunque tu sia, ¢’¢ un motivo se non ho fatto
mettere il mio numero sull’elenco telefonico. Vi ho dato tutto cio
che volevate — interviste, scatti, servizi fotografici, comparsate.
Adesso voglio che lasciate in pace me e la mia famiglia», sbraito
Dave.

«Non credo che lei abbia capito, signor Hall. La sto chiamando
con il permesso della signora Linden. E stata lei a darmi il suo
numero».

«Ah si?», sbuffo David. «Lillian vi ha dato il mio numero? Come
no. La sai una cosa, ragazzino? La feccia umana come te non po-
trebbe mai convincerla a fare una cosa del genere. Non credi che
quella donna ne abbia gia passate abbastanza? Dammi il nome del
tuo direttore, o produttore, o chiunque sia il tuo capo, perché ho
intenzione di farti licenziare.

Calo il silenzio, che sembro riecheggiare dalla cornetta. Dave co-
mincio a pensare che il ragazzo avesse riattaccato, quando senti
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delle voci in lontananza; poi il fruscio della cornetta che veniva
passata a qualcun altro.

«Pronto, signor Hall? Signor David Hall?». Stavolta era una
voce maschile dal tono decisamente piu autoritario.

«Si, con chi sto parlando?». Dave assunse il tono di voce prag-
matico che usava al lavoro quando parlava con i dirigenti.

«Mi chiamo Bill Miller. Sono un produttore di Headline News.
Mi hanno detto che vuole parlare con me».

«Sissignore. Non so chi fosse quel ragazzo, ma come ho gia detto
alui... non faccio piu interviste né comparsate. Ho faticato tanto
per tornare all’anonimato, e vorrei proseguire su questa strada.
Gradirei se da questo momento dimenticaste che il mio nome e
il mio numero di telefono siano mai esistiti», disse, a denti stretti.
«Soprattutto alle CINQUE del mattino!».

«Mi dispiace moltissimo, signore», sospiro Bill Miller, «Ralph,
il mio stagista al reparto produzione, non ha pensato che lei si
trova in California mentre noi siamo a New York, e quindi non
ha considerato z/ fuso orario». Bill sottolined volutamente alcune
parole, probabilmente per farsi sentire bene dal patetico piccolo
Ralph.

«Okay, okay, I'orario ¢ stato frutto di un equivoco. Ma co-
mungque quel ragazzo, Ralph, ha detto qualche balla sul fatto che
ha ricevuto il mio numero da Lillian Linden. So che ¢ una bugia.
Non so come abbiate trovato il mio numero, ma penso di aver gia
spiegato la cosa con sufficiente chiarezza. Non ho intenzione di
concedere altre interviste alla stampa».

Bill si interruppe, imbarazzato. «Be’, signor Hall, mi dispiace
doverle dire che ¢ stata davvero la signora Linden a fornirci il suo
numero di telefono. Ha concesso un’esclusiva a Headline News
per raccontare tutta la storia».

Dave apri la bocca ma non ne usci una sola parola. Lillian aveva
ceduto? Loro due non si parlavano da mesi, ma questo tipo di
notizia avrebbe di certo meritato una telefonata di “allerta”. Na-
turalmente, Lillian non avrebbe mai condiviso “tutta la storia”,
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come diceva il signor Miller — a questo riguardo Dave non aveva
alcun timore. Ma il fatto che avesse deciso di offrire un’intervista
esclusiva a un programma televisivo notoriamente aggressivo era
veramente molto strano.

Dave si passd una mano tremante tra i capelli arruffati, con un
nodo enorme che gli bloccava lo stomaco. Non desiderava altro
che chiamarla, sentire la sua leggiadra risata impetuosa e sapere
che era felice. Moriva dalla voglia di chiederle dei ragazzi, della
sua nuova vita, di... Ma sapeva che non era possibile. Nessun con-
tatto, si erano detti. Questi erano i patti.

«Mi dispiace, signor Miller, lei mi sembra una persona simpatica,
ma non sono interessato». Cerco di mostrarsi sicuro. «Non voglio
tornare sotto i riflettori, e neppure la mia famiglia. Dovrete farlo
senza di me».

Dal telefono arrivo il crepitio di una risatina. «Lo sa? Lillian
Linden ha indovinato che cosa ci avrebbe risposto. Quasi parola
per parola. Incredibile».

Suo malgrado, un sorriso appatve sul volto di Dave. Lily aveva
sempre avuto la misteriosa capacita di predire i suoi pensieri prima
ancora che gli si formassero nella mente. Quante volte, scher-
zando, la aveva accusata di essere una sensitiva? Dave senti il
cuore riempirsi di uno strano miscuglio di felicita e nostalgia.
Ecco perché non parlava mai di lei, del tempo trascorso insieme.

«Bene, allora puo dirle che aveva ragione. Arrivederci, signor
Miller».

Miller lo interruppe subito. «Signor Hall, la prego, ¢’¢ un’ultima
cosa. La signora Linden... ecco, mi ha chiesto di riferirle un mes-
saggio quando lei avrebbe rifiutato».

Quando sarebbe finita quella conversazione? «Bene, me lo rife-
risca. Ma la avverto che poi chiudero la telefonata».

«Ha detto...». Bill Miller si schiari la gola, esitante. «<Ehm...
ecco... Mi ha chiesto di dirle: “Sei in debito con me”».

Quelle parole colpirono Dave come uno schiaffo in faccia. Do-
vette aggrapparsi al lavabo per non perdere 'equilibrio.
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Improvvisamente non poteva piu premere il pulsante rosso per
fermare tutto; non poteva verbalizzare tutti i brutti pensieri che
gli si erano accumulati in testa. Non poteva far altro che starsene
li in silenzio, senza parole. Perché quell’'uomo aveva detto una
cosa giusta: Dave era in debito con Lillian, molto pitu di quanto
gli altri avrebbero mai saputo.
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Capitolo 4
DAVID — GIORNO 1

Figi

Il tempo ¢ splendido. Le palme ondeggiano ritmicamente e
I’acqua azzurra trasparente luccica al sole e ammicca verso di
me, tentando di sedurmi. Ma a me non importa un bel niente.

Indosso gli stessi vestiti che mi sono messo piu di ventiquattro
ore fa, e le costose scarpe di pelle marroni che Beth mi ha regalato
I’anno scorso per Natale mi tormentano le dita a ogni passo che
faccio sull’asfalto appiccicoso. Ma non & niente in confronto alla
tortura che mi aspetta su quell’aereo.

Lo so che Janice e gli altri miei colleghi non sopportano di sen-
tirmi parlare cosi, ma io detesto le Figi e Adiata Beach. Non che
ce I’abbia con le isole del Sud Pacifico. Il fatto € che per due intere
settimane dovro essere a completa disposizione di qualche sco-
nosciuto che ha tutto il diritto di starmi alle calcagna — e di solito
si tratta di gente anziana. Non solo: fin dal momento in cui metto
piede in quel minuscolo, soffocante jet, devo far finta che queste
persone mi piacciano.

Non so che fama si sia fatta la Carlton Yogurt, sta di fatto che
gli ultimi cinque vincitori del Viaggio da Sogno erano sopra i
settant’anni. Almeno sembra che la campagna pubblicitaria in-
centrata sullo slogan “I probiotici aiutano la regolarita” stia fun-
zionando. Comunque, devo assolutamente trovarmi un nuovo
lavoro in un’azienda giovane e alla moda come Pixar o Apple.
Certo, non andrei in viaggio tutti gli anni alle Figi, ma almeno
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non sarei costretto a parlare di quante volte al giorno vanno al
bagno gli anziani.

Penso di aver perso per sempre qualsiasi interesse per le isole
del Sud Pacifico, perché adesso quando vengo alle Figi mi do-
mando solamente a chi mi tocchera fare da baby-sitter quest’anno.
La fortuna & che almeno stavolta si tratta solo di una settimana.

Ecco il mio mantra: ¢ solo una settimana, solo una settimana.
Me lo ripeto a ogni gradino della traballante scala di metallo
mentre salgo a bordo del solito jet. Strizzando gli occhi, indi-
viduo Theresa, che ha una capigliatura impeccabile nonostante
il caldo. Sono sicuro che & merito di mezzo flacone di lacca, ma ¢
comunque bello vedere un viso familiare e amichevole.

«Ehi Dave, che bello rivederti», mi saluta. «Ho sentito che sei
appena arrivato. Sono contenta che ti godrai la parte migliore
del viaggio. Un’isola tropicale privata, in un resort all inclusive...
Tesoro, vorrei proprio sapere come si fa a trovare un lavoro come
il tuo».

To faccio una smorfia, ma per fortuna lei non se ne accorge. E
troppo impegnata a prendere il mio bagaglio e a stiparlo in una
cappelliera in fondo. Guardandosi intorno, inclina la testa verso
la porta della cabina di pilotaggio, mentre la sua voce cantile-
nante dal tipico accento del Sud si assottiglia fino a diventare un
bisbiglio. «Invece io sono costretta a sopportare il capitano Kent
Mani Lunghe».

«Quindi tu e Kent non state piu insieme, giusto?». Non sem-
brava che le esplorazioni di Kent le dessero fastidio un anno fa,
quando loro due vivevano insieme.

Lei scuote la testa. «No, ma le sue mani non hanno ancora af-
ferrato il concetto». Ride alla sua stessa battuta, e poi cambia
subito argomento. «Allora, come sta il bebé? Hai qualche foto?».

La parola “bebe” mi trafigge il petto. «Non ¢’¢ nessun bambino,
Theresa. Non ancora».

Mentre si gira sugli spessi tacchi blu, gli angoli della sua bocca
si abbassano di colpo, come se qualcuno I'avesse costretta a in-
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cupire il viso naturalmente allegro. «Mi dispiace, Dave. Pensavo
che... Due anni fa avevi detto che tu e tua moglie stavate pro-
vando ad avere un bambino, e poi I’anno scorso hai detto che
stavate facendo quella cosa della fecondazione in vitro, quindi
ero convinta che...».

Perché mai mi era venuto in mente di dire in giro che stavamo
“provando” ad avere un bambino? All’inizio la gente scherzava
e mi dava gomitate ammiccando. Adesso invece era rimasta solo
la pieta.

«Non ha funzionato neanche quella. Adesso facciamo un
ultimo tentativo e poi...». Scrollo le spalle, perché in effetti non
so proprio quale sara il nostro prossimo passo. Se mi sentissi in
vena di confessioni sulla mia vita personale, risponderei a Theresa
che Beth ¢ in menopausa precoce e stiamo provando con gli ovuli
di una donatrice. Le direi che io ho preso in considerazione la
possibilita dell’adozione, ma Beth ¢ ossessionata dall’idea di ri-
manere incinta. Invece non le dico niente perché non capirebbe.
Nessuno puo capire.

«Mi spiace, Dave, non lo sapevo», dice, come se stesse facendo
le condoglianze a un funerale.

«E tutto a posto». Stringo forte il manico della borsa del com-
puter una, due volte. «Allora, forse adesso ¢ il caso di andare a
salutare il capitano Tu Sai Chi».

Lei tamburella le lunghe unghie fucsia su una piccola porta con
su scritto EMERGENCY, e la plastica riecheggia rumorosamente a
ogni colpo. «Certo, tesoro, vai pure. Quando avrai finito ti porterd
da bere».

Grazie a Dio, Theresa si volta e si allontana senza provare a scu-
sarsi. In fin dei conti passare un po’ di tempo con degli estranei
potrebbe essere proprio quello di cui ho bisogno. Busso delicata-
mente alla sottile porta di metallo della cabina di pilotaggio. Non
sentendo nessuna risposta, la apro.

«Ehi, dolcezza, mi porteresti un po’ di caffé?», dice Kent senza
voltarsi. «Ah, e controlla dove ¢ finito Mister PR. Dobbiamo an-
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darcene di qui entro i prossimi dieci minuti, o ci tocchera aspettare
un’ora finché arriva di nuovo il nostro turno». La sua calvizie &
raddoppiata rispetto all’anno scorso e i pochi capelli biondi che
gli rimangono sono cortissimi. Non ha un bell’aspetto. Lo so che
la cosa non dovrebbe farmi piacere, ma ¢ piu forte di me.

Mi schiarisco la gola, e lui prende atto del mio arrivo senza il
minimo imbarazzo. A dir la verita penso che Kent non sappia
nemmeno che cosa sia I'imbarazzo. «Ehi, amico, sono contento
che tu ce I'abbia fatta. Ora va’ a sederti, cosi possiamo decollare.
Gentilmente, potresti chiudermi la porta?».

Fine della conversazione. Perché diavolo mi ostino a essere af-
fabile con quel cavernicolo rimarra per sempre un mistero. Sbatto
la porta e cerco di liberarmi del senso di fastidio, stringendo di
nuovo con forza il manico della borsa. Ma neppure stavolta fun-
ziona.

Trascinandomi lungo lo stretto corridoio verso la cabina pas-
seggeri, non riesco a trattenere un sorriso. Negli ultimi anni ho
passato decine di ore su questo aereo. Ora mi & cosi familiare che
mi sento quasi a casa. Tutti i suoi piccoli difetti mi sono diventati
cari, come la sottile crepa sulla porta del bagno, o laluce posteriore
in alto che ¢ fulminata da due anni e non ¢ stata ancora sostituita.

A parte queste piccole irregolarita che solo chi conosce bene
'aereo potrebbe notare, I'interno non ¢ niente di speciale. Cinque
sedili di pelle marrone chiaro con ampi tavolini ripiegabili per
ognuna delle poltrone sul davanti, e dei piccoli schermi che fanno
pensare che durante il volo verra trasmesso un film. Non ci sara
nessun film, ma i vincitori del concorso si illudono che sia cosi.
E come volare in una bella scatola di cartone, ma per quanto de-
testi tutto questo viaggio, preferisco comunque essere qui piut-
tosto che a casa.

«Sai come funziona, tesoro. Scegliti il posto che ti piace, allac-
ciati la cintura e spegni i dispositivi elettronici durante il decollo.
Fammi sapere se hai bisogno di qualcosa. Li davanti ci sono degli
snack e qualche bevanda. Altrimenti, pensa solo a rilassarti».
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«Grazie, Theresa». Le presto attenzione soltanto in parte, perché
ormai sono vicino alle vincitrici del concorso. Spingo la borsa del
computer sotto il primo sedile nella fila davanti mentre Theresa
prosegue lungo il corridoio, lanciando un’occhiata alle donne in
seconda fila. Sulla sinistra, una signora pit anziana dalla capi-
gliatura vaporosa e color castano chiaro sta gia russando. Deve
essere Margaret Linden.

Janice mi ha fornito un piccolo dossier su ognuna delle due
donne per agevolarmi vista la mia partenza ritardata. Quindi so
gia un po’ di cose su Margaret: ¢ la vincitrice del viaggio, ¢ an-
ziana (ma guarda un po’!), vive in Iowa, e ha scelto come “+1”
sua nuora, Lillian.

Dall’altra parte del corridoio, una donna piu giovane se ne sta
appoggiata al finestrino con la tendina scostata. Tiene in mano un
libro, ma non riesco a leggere il titolo perché ¢ nascosto dal sedile
davanti. Vorrei proprio sapere che cosa sta leggendo. E cosi con-
centrata che non sembra far caso alle ciocche di capelli castani
che le ricadono sul viso acqua e sapone, ormai abbronzato dopo
la settimana passata in spiaggia. Il sole le illumina i contorni in
maniera perfetta, come se fosse sotto le luci dei riflettori. Ho la
bocca asciutta... € bellissima.

Cimancava. Ormai sono davvero bravo con le signore anziane,
direi che ho una certa esperienza; invece le belle donne mi mettono
in agitazione, e finisco per dire cose incredibilmente stupide. E
pensare che ho appena finito di lamentarmi degli anziani.

La testa mi pulsa. Spero di essermi ricordato di mettere in valigia
il paracetamolo, o forse potrebbe averne un po’ Theresa. Mi mas-
saggio le tempie, cercando di ricordarmi cosa c’era scritto nel suo
dossier: donna, trent’anni, nuora di Margaret, mamma a tempo
pieno. Non avevo neppure guardato la fototessera. Prima o poi
mi tocchera parlare con lei, ma non adesso. In questo momento
ho bisogno di farmaci, subito. Afferro la borsa, pitt mi sporgo
pitt aumenta il dolore alla testa. Alla fine esplode e io rischio di
perdere I'equilibrio. Questa giornata potrebbe andare peggio di
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cosi? Lascio cadere sul sedile la borsa di cuoio stracolma e apro la
cerniera della tasca anteriore. Se ho portato il farmaco, dev’essere
per forza li.

Mentre le mie mani rovistano tra varie cianfrusaglie da ufficio,
penne, pezzetti di carta e una quantita incredibile di monetine,
impreco a denti stretti. Se mi organizzassi come mi raccomanda
sempre Beth, adesso non mi troverei in questo pasticcio. Maledi-
zione. Richiudo la zip con pit forza del necessario, quando noto
due occhi di un verde lucente che mi osservano. La “+1”. Increspa
le labbra come se stesse trattenendo una risata, e mi saluta con la
mano, quasi fossimo due vecchi amici che si rivedono dopo tanto
tempo. Ho un attimo di panico. No, non puo essere: mi ricorderei
quel sorriso, o almeno mi ricorderei che mi fa sudare le mani e
formicolare i gomiti.

Portandosi un dito alle labbra, indica Margaret Linden, che sta
dormendo, e sussurra: «Dopo».

«Okay», rispondo, alzando stupidamente il pollice. Si, sono
proprio una frana.

Lei torna al suo romanzo, e io sprofondo nel sedile, mettendomi
il laptop sulle gambe. La mia testa ¢ cosi affollata di pensieri con-
trastanti che ho un leggero sussulto quando sento un suono pro-
venire dal computer.

Non so come sia possibile avere nostalgia di casa e allo stesso
tempo essere contento di starne lontano, ma ¢ cosi. Una parte di
me sente terribilmente la mancanza di Beth. Mi piace trovare una
ciocca dei suoi capelli aggrovigliata in un bottone della mia ca-
micia, o sentire la porta d’ingresso aprirsi, riconoscere i suoi passi
e sapere che ¢ tornata a casa. Eppure, seduto qui, solo davanti a
un computer pieno di e-mail, provo una sensazione di liberta che
non sentivo da mesi.

Non avrei mai immaginato che provare ad avere un bambino po-
tesse essere cosi stressante. Per gli altri &€ una cosa talmente facile,
del tutto casuale, mentre per noi sembra cosi difficile. Mi sfrego
forte il naso, come se potessi cancellare i ricordi — tutti quei mesi
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passati a discutere, a misurare la temperatura basale, tra grafici e
test di gravidanza negativi. Ho bisogno di dimenticare, perché in
questo momento ci sono tre piccoli embrioni che si stanno met-
tendo comodi nell’'utero di Beth. Se attecchiscono tutti e tre, po-
tremmo avere dei gemelli. Un parto trigemellare. So che la sola
idea dovrebbe terrorizzarmi, ma non & cosi.

E una buona cosa che io sia qui, che ci siamo allontanati un
po’, cosi quando tornerod a casa I'atmosfera si sara rasserenata.
Quando avremo i referti dell’analisi del sangue potremo ricomin-
ciare a fare programmi. Se gli embrioni non attecchiscono, forse
Beth smettera una volta per tutte di pensare alla gravidanza. E po-
tremo prendere in considerazione la possibilita dell’adozione. Do-
potutto, la cosa pitt importante ¢ avere un bambino: muoio dalla
voglia di diventare padre. Si, direi che in questo momento non ¢’¢
niente di meglio di una pausa.

Sento il telefono vibrare nella tasca dei pantaloni e sussulto.
Grazie a Dio I'ho messo in modalita silenziosa durante il mio
ultimo volo, altrimenti la signora Linden sarebbe stata svegliata
brutalmente dalla mia suoneria degli AC/DC. Di sicuro ¢& il signor
Janus, che vuole accertarsi che sia arrivato in tempo. Sto per por-
tarmi il telefono all’orecchio, quando Theresa fa capolino nella
cabina con lo sguardo accigliato.

«Due minuti», dice con il labiale mentre il telefono vibra di
nuovo. lo annuisco e prendo la chiamata.

«Pronto».

«Dave?», chiede Beth, la voce roca e gonfia di pianto.

«Ehi, dimmi. Cosa c’é?»

«Avevo bisogno di sentire la tua voce». Fa un sospiro, come se la
risollevasse anche solo il fatto di sentirmi parlare. «La scorsa notte
¢ stata la peggiore di tutta la mia vita e avrei voluto cosi tanto che
tu fossi qui». A sentire la sua voce strozzata, raddrizzo la schiena.

«Che ¢ successo, Beth?»

«Mi dispiace cosi tanto, Dave... Non so proprio cosa ¢’é che non
va in me. Jo... ecco, ho cominciato a sanguinare la scorsa notte e
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stamattina sono andata dal medico. Lui ha detto... ha detto che
stavamo perdendo gli embrioni». Sputa fuori le parole come se
fossero ospiti indesiderati.

Mi giro verso il finestrino e sussurro: «Che... che vuoi dire?
Come diavolo ¢ potuto succedere? Ci hanno detto che avremmo
dovuto aspettare un’altra settimana prima di sapere qualcosa».

Le esce un lamento soffocato. «Mi sono dimenticata le inie-
zionix».

«Che significa “ti sei dimenticata”?». Sapeva quanto sono im-
portanti quelle iniezioni. Il suo corpo non produce abbastanza
ormoni per una gravidanza, il dottor Hart lo ha detto chiaramente.

«Non lo so, me ne sono dimenticata. Tu non eri qui a ricor-
darmelo, e poi sono stata cosi impegnata con il lavoro, e quelle
iniezioni mi affaticano molto. Me ne sono semplicemente dimen-
ticata. Ti avevo detto di non partire. Ti avevo detto che avevo bi-
sogno che stessi qui con me».

«Come hai potuto dimenticartene, Beth? Non & come dimen-
ticarsi di dar da mangiare al cane la mattina. Quelli avrebbero
potuto essere i nostri bambinis». I MIEI bambini, vorrei gridare, ma
trattengo le parole prima che possano sfuggirmi. «Quante inie-
zioni hai saltato?»

«Tre», sussurra lei.

Tre. Non capisco, me ne sono andato da... quanto tempo? Venti
ore? Non certo da due giorni, e sicuramente non da tre. Ero a
casa quando Beth ha “dimenticato” due di quelle iniezioni. Le
ho chiesto come si sentiva dopo ogni iniezione, I’ho coccolata, le
ho chiesto se stava bene. Beth stessa mi ha detto che ¢ andata a
trovare Stacey, la sua amica infermiera, tutti i giorni, che ¢ stata lei
a farle le iniezioni, che non ha sentito dolore. Perché ha mentito?

Non riesco a respirare. Non ho mai sofferto di claustrofobia,
ma evidentemente ¢ cosi che ci si sente in quei casi: come se non
ci fosse abbastanza ossigeno nella stanza, come se le pareti si
stessero restringendo. Afferro il primo bottone della mia polo e
lo strattono, lottando contro I'unica idea a cui non voglio credere:
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che Beth lo abbia fatto di proposito. Premo la fronte contro la
fredda plastica del finestrino. La mano che regge il telefono trema,
mentre cerco di calmarmi quanto basta per riuscire a parlare.

«Dave, tesoro, ci sei? Ti prego, non essere arrabbiato con me,
ti prego. Dai, piccolo, parlami. Ti prego». La sua voce mi irrita
le orecchie.

L’aereo fa un balzo in avanti e mi riporta di colpo al presente. Le
porte nel frattempo si sono chiuse silenziosamente, e Theresa ¢ in
piedi nel corridoio tra I'abitacolo e la cabina passeggeri. Ancora
quello sguardo di commiserazione. Indica il cellulare, facendomi
segno di spegnerlo perché stiamo per iniziare il decollo.

«Devo chiudere, stiamo partendo». Io stesso sono sorpreso dal
mio tono brusco.

Beth tira rumorosamente su col naso. «Va bene. Chiamami
dopo, okay?»

«Sl, certo».

«Ti amo», sussurra.

Non riesco proprio a dirle la stessa cosa.
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