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A mio marito Joe.  
Sei il mio migliore amico, il mio confidente  

e la persona con cui mi piacerebbe  
ritrovarmi su un’isola deserta.
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Capitolo 1

LILLIAN

Presente

A volte si è costretti a mentire. A volte è l’unico modo per pro-
teggere le persone che ami. Lillian continuava a ripetersi quella 
frase, giocherellando con la fede che aveva al dito. Se l’era detta 
ogni giorno negli ultimi otto mesi. Forse oggi ci avrebbe final-
mente creduto. L’unico modo, ripeté Lillian, rigirandosi attorno 
al dito la semplice fascetta d’oro, un giro per ogni bugia che aveva 
pronunciato. Dopo aver perso il conto per la terza volta, si infilò 
la mano sotto la gamba per costringersi a non contare più. Se solo 
fosse stato più difficile mentire, forse sarebbe riuscita a smettere. 
Ma mentire era facile. Be’, se non altro più facile che dire la verità.

E basta piangere, si rimproverò. Aveva già pianto abbastanza da-
vanti a dei completi estranei. Oggi era decisa a mostrare al mondo 
la sua parte forte, non il viso devastato dal pianto. Quello non in-
teressava a nessuno. In più, il pianto le avrebbe rovinato tutto il 
trucco. Era più di quanto ne avesse messo per anni, e una ragazza 
carina di nome Jasmine gliene stava applicando ancora un altro 
strato.

Quando Jasmine tirò fuori un grosso flacone spray rosa, e si mise 
a spruzzare la lozione sui capelli di Lillian fino a farli quasi andare 
a fuoco, l’opera sembrò conclusa. Facendo un passo indietro per 
esaminare il risultato finale, Jasmine scrollò le spalle come a dire: 
Più di questo non posso fare. Non proprio un’iniezione di fiducia.

Mentre la truccatrice trotterellava fuori dalla stanza, Lillian 
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rimase seduta in silenzio, a esaminare le unghie bordeaux fresche 
di manicure. Le sembrava di giocare ai travestimenti. Da piccola 
era stata un maschiaccio; poi era diventata madre di due bambini. 
Quindi non aveva mai avuto il tempo di pensare al trucco. Ma 
doveva ammettere che era affascinante fingere di essere una 
persona completamente diversa. Se non poteva essere la vecchia 
Lillian e non poteva sopportare la persona nuova che era diventata, 
allora probabilmente una finta Lillian era l’alternativa migliore.

Anche la casa, come Lillian, era stata sottoposta a un restyling 
in occasione dell’arrivo della troupe televisiva. Dopo aver passato 
una settimana a pulire, alla fine Lillian aveva rinunciato e si era ri-
volta a un servizio di pulizie. E così adesso la loro casa coloniale 
a due piani era linda e immacolata. Naturalmente, un paio di as-
sistenti di produzione aveva impiegato meno di cinque minuti a 
decidere che era tutto sbagliato.

Avevano fatto irruzione appena dopo l’alba. Troppo nervosa per 
fare colazione, Lillian era rimasta a guardare in silenzio mentre 
una delle nervose assistenti, quella che odorava di caffè e tabacco, 
correva di stanza in stanza a raccogliere una per una tutte le foto 
di famiglia esposte in casa. Dopo aver trasferito le due poltroncine 
d’epoca dallo studio al salotto, posizionandole ciascuna su un lato 
del pianoforte verticale, avevano disposto le foto in ordine stra-
tegico lungo il coperchio del pianoforte.

Scostandosi dal viso un ciuffo di capelli svolazzanti, Lillian 
studiò la disposizione finale. Il ritratto di famiglia che prima si 
trovava nell’ingresso era stato appeso sopra il pianoforte al posto 
dei dipinti floreali, e la foto di Jerry e i ragazzi che prima era sul 
comodino di Josh adesso era posizionata accanto alla foto in cui 
Lillian teneva per mano i due ragazzini con gli zaini in spalla.

La donna in quella foto le sembrava un’estranea. Quanto tempo 
era passato? Tre, forse quattro anni? Quei lunghi capelli castani 
che le incorniciavano il viso, e quel sorriso autentico che le illu-
minava gli occhi verde smeraldo… A quel tempo la sua pelle era 
soffice come crema di latte, e il naso era cosparso di lentiggini 
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color cannella. Se Lillian avesse incontrato quella donna a una riu-
nione scolastica, l’avrebbe invitata volentieri a casa per un gelato. 
Sembrava felice.

Due cornici più in là, c’era una foto che proveniva dal corridoio 
del piano di sopra. Era stata scattata diversi mesi prima, nel mo-
mento in cui Jerry si era reso conto che non si erano più fatti una 
foto di famiglia da quando… be’, da quando lei era tornata a casa. 
Era stato Jerry a scegliere tra le varie prove di stampa, perché 
Lillian non aveva voluto guardarle. Il risultato finale era disastroso. 
I ragazzi sembravano terribilmente a disagio con quelle cravatte ab-
binate e Jerry più che abbracciare Lillian sembrava avere il braccio 
sospeso in aria, come se non riuscisse a toccarla. Ora tutto questo 
sarebbe andato in onda sulla TV nazionale. Tutti avrebbero visto 
le due Lillian, una accanto all’altra, prima e dopo. Nell’immagine 
del “dopo” Lillian si era tagliata i lunghi capelli e non aveva più la 
frangia. Il sorriso era teso, forzato, e gli occhi non erano più color 
smeraldo, ma di un verde più spento, simile alla giada.

Lillian immaginò di avvicinarsi al pianoforte e di gettare tutte 
quelle foto sul pavimento, una dopo l’altra. Sarebbe bastato al-
largare il braccio per spazzarle via tutte. Si sarebbero frantumate 
al suolo in un ammasso di vetro e carta patinata. Mordendosi il 
labbro, trattenne un sorriso divertito. Anche solo immaginarsi 
la scena le dava una grande soddisfazione, ma l’ultima cosa che 
voleva in quel momento era attirare ulteriormente l’attenzione 
su di sé.

Per evitare di incorrere in altri pensieri violenti, Lillian distolse 
lo sguardo dalla fila di cornici piene di volti sorridenti e si mise a 
cercare tracce di polvere sul pianoforte. La superficie di mogano 
era una calamita per lo sporco, e si sentiva ancora l’odore dell’olio 
di arancio che ci aveva strofinato sopra. Lillian amava quel piano-
forte. Aveva praticamente costretto Jerry a comprarlo poco prima 
della nascita di Josh. Lui l’aveva presa in giro per quella richiesta 
così stramba, dal momento che nessuno di loro sapeva suonare 
una nota, ma lei aveva insistito. Il pianoforte non era per loro: era 
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per il bambino che stava crescendo dentro di lei, per Josh e poi 
per Daniel.

Lillian scosse la testa. Non c’era da meravigliarsi che la giovane 
madre nelle foto avesse un sorriso tanto spensierato. A quel tempo 
lei ancora non sapeva che a volte la vita fa scelte diverse dalle tue. 
Stupida, maledetta vita.

Il pesante portone d’ingresso di legno di quercia si spalancò, e 
Lillian sobbalzò. Una donna alta e magra con un completo color 
grigio talpa si fece largo nella casa con disinvoltura, come se avesse 
vissuto lì tutta la vita. Lillian la guardò affascinata. Avrebbe ri-
conosciuto quel viso ovunque: il naso lungo e sottile e le guance 
alte e scavate, i capelli biondi e freschi di parrucchiere compatti 
come un casco di paglia, e quegli occhi, di un azzurro così chiaro 
da sembrare quasi sbiaditi. Tutto questo apparteneva, senz’ombra 
di dubbio, a Genevieve Randall di Headline News. Lillian e Jerry 
guardavano quel programma il venerdì sera, e scherzavano sulle 
saghe di vita vera che la signorina Randall narrava sullo schermo. 
Dal vivo era ancora più magra.

Grandioso. Allora è vero che le telecamere ingrassano di cinque 
chili. D’istinto Lillian trattenne la pancia per nascondere un ro-
tolino di ciccia.

Gli operatori fecero scivolare un microfono lungo la schiena 
della giornalista, facendolo passare attraverso la giacca e la ca-
micetta; poi lo fissarono con discrezione sul bavero della giacca. 
Lillian era sconvolta dalla noncuranza con cui Genevieve Randall 
ignorava le mani che si muovevano dentro la sua camicetta. La 
donna sfogliò uno dopo l’altro, fino all’ultimo, dei fogli di appunti. 
Poi si lisciò la giacca, sistemandosi la camicetta di seta bianca che 
faceva capolino tra i risvolti. Afferrando qualche altro foglio, li am-
mucchiò tutti in una pila ordinata, per poi concentrare lo sguardo 
spettrale su Lillian. 

Per un breve momento sembrò che lo sguardo della reporter le 
stesse attraversando la mente, o meglio che ci fosse proprio en-
trato e stesse esaminando tutti i suoi segreti disposti uno accanto 
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all’altro. Lillian ebbe quasi l’impulso di incrociare le braccia per 
difendersi dai raggi X.

«Signora Linden», disse Genevieve Randall dall’altra parte 
della stanza, e la voce riecheggiò nell’ingresso. «È bello vederla di 
persona. Grazie per aver accettato di essere intervistata». I tacchi 
a spillo con la suola rossa ticchettarono pesantemente sul parquet 
mentre attraversava la stanza fino alla seconda poltroncina, posi-
zionata di fronte a quella di Lillian.

Come ha fatto a riconoscermi?, si chiese Lillian. Poi ricordò. 
Chiunque conosceva Lillian Linden: negli ultimi due anni e mezzo 
la sua faccia era apparsa in tutti i programmi televisivi. Eppure lei 
non smetteva ancora di stupirsi.

Genevieve Randall si adagiò sulla sedia come una piuma in 
caduta libera, assumendo immediatamente la posizione della gior-
nalista: schiena dritta, spalle rilassate e un sorriso smagliante. «È 
un vero piacere per me incontrarla, signora Linden», disse, por-
gendole la mano lunga e sottile.

«Altrettanto», sussurrò Lillian, forzando le labbra in un sorriso 
nervoso. Le strinse la mano fredda, sperando che i suoi calli non 
graffiassero la pelle tenera e morbida della signorina Randall.

«Quando il produttore ha dato il via libera al progetto ho fatto i 
salti di gioia». Poi, ricomponendosi, la signorina Randall congiunse le 
mani sulla pila di documenti che aveva in grembo. «Ho seguito la sua 
storia fin dall’inizio. Non vedo l’ora di sentire il suo punto di vista».

«Bene, grazie per essere venuta». Lillian cambiò posizione sulla 
poltrona.

«Il piacere è tutto mio. Allora, inizieremo tra pochi minuti. E 
la prego di tenere a mente questo: quando la intervisto cerchi di 
sembrare a suo agio. Risponda alle domande come se fossimo due 
amiche sedute a bere un caffè. Okay? Si ricorda l’elenco delle do-
mande che le ho mandato? Mi atterrò a quelle, quindi non ci sa-
ranno sorprese. Mi serve solo che lei risponda nel modo più esau-
stivo e accurato possibile. Pensa di potercela fare?». Sorrise, i 
denti talmente sbiancati da sembrare trasparenti.
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«Io… Io farò del mio meglio». Qualche goccia di sudore im-
perlava la fronte di Lillian, minacciando di cadere giù e rovinare 
tutto il trucco.

«Si rende conto, vero, che questa è un’intervista esclusiva? Dopo 
aver firmato il contratto, non può accettare nessun’altra offerta».

«Lo capisco perfettamente». Lillian si mordicchiò l’interno 
della guancia. La clausola di esclusiva menzionata nel contratto 
era l’unica ragione per cui aveva accettato di farsi intervistare 
da Headline News. Quella piccola clausola era la sua via di fuga 
dal circo mediatico che era diventata la sua vita. Se fosse riu-
scita a portare a termine quell’unica intervista, avrebbe potuto 
considerarsi salva.

«Benissimo. Mi sono sbarazzata delle questioni legali». Ge-
nevieve si guardò intorno. «Allora, dov’è suo marito, signora 
Linden? Jerry? Speravo di parlargli una volta finita l’intervista».

«È di sopra, si sta preparando». Lillian sollevò il pollice per mor-
dicchiarsi l’unghia, ma si fermò ricordandosi dello smalto lucido. 
«Gli ho detto che non è costretto ad assistere a tutta l’intervista. 
Così sarà più facile per entrambi».

«Va bene. Questo riguarda lei. Qualunque cosa la metta più a 
suo agio, per me va bene. E i bambini?». Il tappo di un penna-
rello rosso le schioccò contro i denti mentre passava in rassegna 
i suoi appunti.

«Sono a casa dei vicini», disse Lillian, strizzando gli occhi. 
«Pensavo di aver chiarito che non voglio che siano coinvolti». I 
bambini avevano affrontato già troppe prove. Niente più inter-
viste. Lei e Jerry lo avevano deciso da tempo di comune accordo.

Genevieve alzò lo sguardo. «No, no, certo. Speravo che po-
tessimo fare un’unica ripresa della famiglia alla fine. Non si 
preoccupi, Lillian, niente domande».

«Okay, magari una sola ripresa». Negli ultimi anni le telecamere 
erano diventate una cosa normale per loro. Probabilmente non 
ci avrebbero neppure fatto caso se ce ne fosse stata una accesa 
giù in fondo.
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«Bene, sono quasi pronta qui», disse Genevieve con impazienza 
al tipo con le cuffie. «Le mie domande, Ralph».

Il giovane che aveva risistemato tutte le fotografie, il tipo con i 
capelli biondi slavati e gli occhiali neri troppo grandi, corse verso 
la giornalista, con lo sguardo basso, come un cane sottomesso 
al capo branco. Genevieve passò velocemente alcune pagine 
sgualcite e scarabocchiate allo stagista; poi riprese a sfogliare la 
sua pila di carte.

«Dài un’occhiata con Steve a queste annotazioni prima di ini-
ziare», ordinò. Il giovane sgattaiolò via con aria dimessa. Lillian 
rimase piuttosto intimorita.

Dopo aver fatto una prova del suono con la troupe, Ralph aiutò 
Lillian a controllare il microfono e poi chiamò Jasmine e le chiese 
di dare un ritocco finale a entrambe le donne – ma Lillian era 
sicura che fosse destinato soltanto a lei. Poi calò un silenzio spet-
trale e l’unica persona che si sentiva muoversi era Genevieve. Li-
sciandosi i capelli già perfetti, disse: «Motore!». Adesso le tele-
camere erano accese.

«Cinque, quattro, tre, due, uno… Oggi intervisteremo Lillian 
Linden».
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Capitolo 2

LILY – GIORNO 1

Figi

Le porte si aprono di scatto, e il caldo umido delle Figi ci assale, 
mescolandosi all’aria rarefatta proveniente dall’interno dell’aero-
porto. Faccio un respiro profondo. A quanto pare l’odore dell’aria 
condizionata è uguale in tutti i posti del mondo.

«Ehi, guarda un po’, Lillian. Sembriamo proprio due mi-
liardarie». Margaret fa scivolare la mano ricoperta di macchie 
dell’età nell’incavo del mio braccio, guidandomi in fretta verso un 
piccolo jet che appare all’orizzonte. «Certo, avresti potuto met-
terti qualcosa di un po’ più… adatto». 

Tornata al resort, ho indossato velocemente un paio di panta-
loncini di jeans e una canotta verde sopra il costume, appena due 
minuti prima che arrivasse la limousine. Sono riuscita a stento a in-
filarmi le mie Nike tutte logore mentre il facchino metteva in mac-
china il bagaglio. Alle Figi nessuno, eccetto Margaret, si preoccupa 
di che aspetto hai. Potrei camminare nuda sulla spiaggia e i ragazzi 
che servono le bevande a bordo piscina mi chiederebbero solo se 
voglio un altro drink.

Siamo alle Figi già da una settimana e non ho trasportato da 
sola le mie borse neppure una volta. Tutti sembrano aver ri-
cevuto l’ordine categorico di trattarci come se fossimo delle 
celebrità. Considerata la folle quantità di cibo che ingurgito e 
l’inevitabile mancanza di esercizio, potrei tornare a casa con 
dieci chili in più.
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«Scusa, Margaret, sono gli unici vestiti puliti che avevo. Nessuno 
mi ha detto che c’era un dress code da rispettare».

«Non è una questione di dress code, ma di rispetto verso se 
stessi. Se non riesci a farlo per te stessa, ti prego almeno di pensare 
a me. Ti farebbe male metterti un filo di trucco e sistemarti i ca-
pelli?». Mi tira indietro i capelli come per illustrare che tipo di 
impegno è richiesto per curare il proprio aspetto. «Hai un viso 
così grazioso! Perché non lasci che gli altri lo vedano?». Decine 
di risposte taglienti mi danzano sulla punta della lingua, ma non 
dico nulla. Non lo faccio mai.

«Ho dei cosmetici in borsa. Mi truccherò un po’ appena ci se-
diamo, se la cosa ti fa stare meglio». Margaret fa una smorfia, 
lanciando un’occhiata al mio zaino JanSport blu tutto lercio ri-
salente ai tempi del college, che uso come borsetta. Questo la 
fa diventare matta. Ho un armadio pieno di borse che lei mi 
regala da nove anni, da quando Jerry e io ci siamo sposati, ten-
tando di convincermi a dismettere lo zaino. A volte le uso per 
qualche occasione speciale, ma mai in presenza di Margaret: è il 
mio modo super passivo-aggressivo per dirle che non ha alcun 
potere su di me.

«Sì, cara, grazie». Incredibilmente, stavolta non fa commenti 
sullo zaino. «Vedrai, secondo me ti sentirai meglio anche tu». 
Sorridendo, mi dà qualche pacca sul braccio, e io ingoio tutte le 
parole che vorrei pronunciare. Col passare del tempo scendono 
con sempre maggiore difficoltà. 

Margaret si comporta come se fosse nata per questo stile di vita 
– non che in realtà abbia mai vissuto nell’agiatezza. In qualità di 
giovane vedova di un politico di campagna dell’Iowa, era una 
che andava a caccia di sconti e offerte speciali. Ma sembra che 
nell’ultima settimana abbia imparato alla perfezione l’arte di in-
dicare i bagagli con un cenno della testa e far scivolare una mancia 
nella mano del facchino.

Oggi è vestita tutta di bianco, e indossa un completo che sembra 
risalire al 1983. Certo, pare acconciata più per un pranzo tra si-
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gnore che per un viaggio in aereo, ma lei pensa di essere alla moda. 
Comunque, a parte l’abito, sta molto bene. Ha i capelli cotonati 
in un’aureola color miele, e gli occhiali da sole adagiati con di-
sinvoltura sul ponte del naso. Quando sorride, le lievi rughe sulle 
guance fanno risaltare la lucentezza della cipria che si è applicata 
con cura stamattina.

«Eccoci, ci siamo». Sussulta dall’emozione.
Visto da vicino, il jet è ancora meno imponente. Ha una striscia 

rossa e blu laterale, che lo fa sembrare più un oggetto di scena 
che un vero e proprio velivolo. È piccolo, più piccolo di come mi 
sarei immaginata un jet. Conto tre finestrini uno dietro l’altro e 
non vedo nessun bagagliaio.

Secondo il programma del giorno che abbiamo trovato sotto 
la porta stamattina, rimarremo su questo aereo per quasi quattro 
ore e mezzo. A bordo dovremmo incontrare un tizio della Carlton 
Yogurt che ha l’incarico di accompagnarci sull’“isola privata”. 
Quattro ore con mia suocera e un completo estraneo? Forse avrò 
bisogno di uno dei sonniferi di Margaret per riuscire a superare 
il viaggio.

Ci sono solo tre scalini da salire per raggiungere l’entrata del 
minuscolo jet grigio. Margaret si avvia per prima salendo a passo 
di marcia e io non oppongo resistenza. Questa è stata fin dall’i-
nizio la sua vacanza, quindi io mi adeguo. E la cosa funziona: la 
maggior parte delle volte si fa come vuole lei e in compenso io 
evito di esaurirmi.

Quando Margaret ci ha chiamato per comunicarci che aveva 
partecipato a un gioco a premi e aveva vinto un viaggio alle Figi, 
all’inizio non le ho creduto. Pensavo fosse stata presa per i fon-
delli da uno di quei venditori telefonici. Margaret vive in Iowa a 
quattro ore di distanza da noi, in una struttura per anziani nel bel 
mezzo del nulla, ed è l’unica persona al mondo che aspetta con 
impazienza le telefonate degli operatori di telemarketing.

Voglio davvero bene a Margaret, a modo mio, ma questo non 
significa che sia una donna con cui si può andare d’accordo facil-
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mente. Prima di venire alle Figi pensavo a questa vacanza come si 
pensa a una visita dal ginecologo: sgradevole ma necessaria. Però 
secondo Jerry mi avrebbe fatto bene una pausa dalla mia vita di 
mamma e Margaret ha pensato che potesse essere una buona oc-
casione per diventare più “affiatate”. E così eccomi qui.

Grazie a Dio ho dato ascolto a Jerry. Le Figi sono un vero paradiso 
in terra, persino con Margaret alle calcagna. Non so se sia merito del 
clima perfetto o del profumo inebriante di fiori che pervade l’aria, 
ma c’è qualcosa di diverso in lei, in noi. Senza Jerry e i ragazzi tra 
i piedi, i “suggerimenti” di Margaret su come essere una madre e 
moglie perfetta sono contenuti al minimo. Di conseguenza riesco a 
godermi questo paradiso più facilmente di quanto credessi.

Oltrepasso il portellone chinando la testa, giro l’angolo e os-
servo gli interni dell’aereo. La prima cosa che noto sono cinque 
impeccabili sedili in pelle, quattro disposti uno dietro l’altro su 
ciascun fianco del minuscolo corridoio e un altro posizionato 
in fondo, al centro. Stringendosi nelle spalle Margaret supera 
l’assistente di volo, che si aggira in silenzio nella parte anteriore 
dell’aereo, e si dirige verso la seconda fila di posti. Dietro ogni 
sedile c’è lo schermo TV e una quantità di merende e bevande 
sufficiente a sfamare tutti i compagni d’asilo di Daniel. A quanto 
pare mi sbagliavo proprio. Questo sì che è viaggiare con stile. 
Voglio dire, ci danno da mangiare e c’è anche la televisione. 
Proprio la mia vacanza ideale.

Avrei dovuto dar retta a Janice, la rappresentante della Carlton. 
Continuava a dirci che la seconda parte del nostro viaggio sarebbe 
stata fantastica. Lei in realtà non ha mai visto Adiata Beach. Di 
solito è il suo capo che partecipa sia alla prima che alla seconda 
parte del viaggio, ma quest’anno non ce l’ha fatta a venire per la 
prima settimana, quando eravamo alle Figi. Al dipartimento di 
Pubbliche relazioni avevano fatto un sorteggio per decidere chi 
ci sarebbe andato al suo posto e aveva vinto Janice. Mi dispiace 
molto che se ne sia andata, ma lei dice che il suo capo è un bel tipo. 
Però è impossibile che lui mi faccia ridere come faceva Janice: 
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quella donna è un vero spasso. Mi ha dato il suo indirizzo e-mail 
così potremo tenerci in contatto.

«Scusi, signorina, potrei avere un po’ d’acqua per favore?», 
grida Margaret verso la parte anteriore dell’aereo, per poi spro-
fondare sul sedile.

«Margaret», sussurro, «Posso prendertela io». 
«No, cara, è il suo lavoro. Lasciaglielo fare», dice lei, con un 

tono di voce imbarazzante.
Una donna alta e bionda passeggia lungo il corridoio. Le rughe 

sottili che le circondano gli occhi e la bocca le conferiscono un 
aspetto amichevole, proprio come la sua voce.

«Ehi, tesoro, cosa posso fare per lei?». Strascica dolcemente la 
voce con una cadenza tipicamente meridionale.

«Mi può prendere dell’acqua, in bottiglia, se possibile? Senza 
ghiaccio». Margaret si ferma a riflettere in silenzio. «Spero che 
abbiate dell’acqua fredda».

«Certamente».
«Bene. Lillian, di’ a questa gentile signorina che cosa vuoi tu».
«Sono a posto, grazie». L’ultima cosa che voglio è complicare la 

vita all’assistente di volo. A quello ci pensa già Margaret.
«Acqua anche per lei», dice Margaret con un tono autoritario 

che mi trattiene definitivamente dal fare altre obiezioni.
Mentre la hostess avanza ondeggiando lungo il corridoio, io 

infilo la mano nella tasca anteriore dello zaino, quella con la cer-
niera, dove di solito metto i libri. È della misura perfetta per qual-
siasi tipo di libro, anche se certa letteratura russa potrebbe starci 
un po’ stretta. Riesco a stento a tirar fuori il libro e ad aprirlo, che 
l’hostess è già tornata.

Questa donna o è davvero brava nel suo lavoro o è una veggente. 
Dà a Margaret delle salviettine in più, un cuscino e una copertina. 
Probabilmente le darebbe anche una tagliata di manzo se Mar-
garet gliela chiedesse, ma per fortuna non lo fa. Con una mano 
appoggiata sulla mia poltrona e l’altra su quella di mia suocera, la 
hostess ci studia entrambe.
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«Io mi chiamo Theresa. Se le signore hanno bisogno di qual-
cos’altro, sono qui. Fatemi un fischio».

Margaret annuisce, troppo impegnata a svitare un tappo a 
prova di bambino e a scegliere le sue pillole colorate per poter 
rispondere. Si mette in bocca due pilloline tonde e bianche e le 
ingoia. Basteranno a metterla KO per almeno qualche ora.

«Grazie». Tento di salvare in extremis un briciolo di cordialità. 
Theresa annuisce, e sembra più divertita che offesa.

«Non dovrebbe esserci nessuna turbolenza, sono sicura che 
dormirà bene. Buonanotte, tesoro», cinguetta Theresa a Margaret; 
poi mi porge al volo una bottiglia d’acqua ghiacciata. «Ecco qua».

«Grazie». La infilo nella tasca aperta dello zaino, conservandola 
per dopo.

«Nessun problema, tesoro. È il mio lavoro, in fin dei conti». 
Vedo un luccichio nei suoi occhi e capisco che ha sentito quello 
che ha detto prima Margaret. «Ora si metta comoda e si rilassi. 
Dave dovrebbe arrivare a momenti, e poi inizieremo il decollo».

«Dave?». Quel nome mi sembra familiare. «È il pilota?».
Lei scuote la testa, mentre le sue ciocche rigide color del grano 

le solleticano il viso. «No, Dave è il tizio dello yogurt. Non si 
preoccupi, è gentile. Anche piuttosto carino».

«Dave Hall?». Così ha detto Janice, se non ricordo male.
«Sissignora, proprio lui».
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Capitolo 3

DAVE

Presente

La chiamata arrivò alle 5:30 del mattino. Dave era a letto, tra 
il sonno e il dormiveglia, e i suoi occhi si aprirono di scatto al 
primo squillo, così acuto da perforargli le orecchie. Decisamente 
– troppo – presto. Il telefono era poggiato su un tavolino nero al 
lato del letto. 

Guardò sua moglie, ancora immersa nel sonno, gli occhi coperti 
dalla mascherina nera satinata e i tappi ben saldi nelle orecchie. 
Un tempo Dave era convinto che la gente dormisse in quel modo 
solo nei film, fino a quando non aveva incontrato Beth. Aveva più 
problemi lei a farsi una buona nottata di sonno che la principessa 
sul pisello. Ma se prima tutto questo lo infastidiva, adesso invece 
stava cominciando a trovarlo una cosa tenera.

Il telefono squillò di nuovo. Nonostante i tappi alle orecchie, 
Beth si mosse e mise la testa sotto il cuscino, lasciando fuoriu-
scire dei riccioli d’oro. Nel loro letto c’erano più coperte che in 
qualunque altro letto della calda e soleggiata Los Angeles. Beth 
teneva l’aria condizionata a diciotto gradi, in barba agli ambien-
talisti e senza preoccuparsi che suo marito stesse praticamente 
congelando. Scuotendo la testa per riprendersi, Dave afferrò il 
telefono prima che suonasse ancora.

«Pronto», rispose, la voce roca e impastata di sonno.
«Pronto, sto cercando David Hall. Posso parlare con lui?».
Un tizio del telemarketing. All’improvviso nella sua mente si 
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scatenò una burrasca. «Sono le CINQUE del mattino e sono sicuro 
di non volere qualunque cosa abbiate intenzione di vendermi. 
Per favore mi cancelli dalla sua lista e non mi chiami mai più», 
ringhiò Dave.

Prima che avesse il tempo di sbattere giù la cornetta, la voce con-
tinuò: «Signore, la prego, aspetti. La chiamo da parte di Lillian 
Linden».

Dave rimase immobile; poi si portò di nuovo la cornetta all’o-
recchio. «Che cosa ha detto?». Il suo cuore batteva a ritmo irre-
golare in una combinazione altalenante di furia e curiosità.

«Ehm… chiamo da Headline News. Ho un messaggio per lei 
da parte di Lillian Linden». La voce era giovanile e molto tesa.

Dave si rigirò nel letto e si tirò su lentamente, premendo il te-
lefono contro l’orecchio. Rabbrividendo quando i suoi piedi 
nudi toccarono il parquet, si mosse con discrezione, rapido e 
leggero, verso il bagno padronale adiacente. Poi, dopo aver 
chiuso la porta con un impercettibile clic, poté alzare la voce a 
pieno volume.

«Ascoltami. Chiunque tu sia, c’è un motivo se non ho fatto 
mettere il mio numero sull’elenco telefonico. Vi ho dato tutto ciò 
che volevate – interviste, scatti, servizi fotografici, comparsate. 
Adesso voglio che lasciate in pace me e la mia famiglia», sbraitò 
Dave.

«Non credo che lei abbia capito, signor Hall. La sto chiamando 
con il permesso della signora Linden. È stata lei a darmi il suo 
numero».

«Ah sì?», sbuffò David. «Lillian vi ha dato il mio numero? Come 
no. La sai una cosa, ragazzino? La feccia umana come te non po-
trebbe mai convincerla a fare una cosa del genere. Non credi che 
quella donna ne abbia già passate abbastanza? Dammi il nome del 
tuo direttore, o produttore, o chiunque sia il tuo capo, perché ho 
intenzione di farti licenziare».

Calò il silenzio, che sembrò riecheggiare dalla cornetta. Dave co-
minciò a pensare che il ragazzo avesse riattaccato, quando sentì 
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delle voci in lontananza; poi il fruscio della cornetta che veniva 
passata a qualcun altro.

«Pronto, signor Hall? Signor David Hall?». Stavolta era una 
voce maschile dal tono decisamente più autoritario.

«Sì, con chi sto parlando?». Dave assunse il tono di voce prag-
matico che usava al lavoro quando parlava con i dirigenti.

«Mi chiamo Bill Miller. Sono un produttore di Headline News. 
Mi hanno detto che vuole parlare con me».

«Sissignore. Non so chi fosse quel ragazzo, ma come ho già detto 
a lui… non faccio più interviste né comparsate. Ho faticato tanto 
per tornare all’anonimato, e vorrei proseguire su questa strada. 
Gradirei se da questo momento dimenticaste che il mio nome e 
il mio numero di telefono siano mai esistiti», disse, a denti stretti. 
«Soprattutto alle CINQUE del mattino!».

«Mi dispiace moltissimo, signore», sospirò Bill Miller, «Ralph, 
il mio stagista al reparto produzione, non ha pensato che lei si 
trova in California mentre noi siamo a New York, e quindi non 
ha considerato il fuso orario». Bill sottolineò volutamente alcune 
parole, probabilmente per farsi sentire bene dal patetico piccolo 
Ralph.

«Okay, okay, l’orario è stato frutto di un equivoco. Ma co-
munque quel ragazzo, Ralph, ha detto qualche balla sul fatto che 
ha ricevuto il mio numero da Lillian Linden. So che è una bugia. 
Non so come abbiate trovato il mio numero, ma penso di aver già 
spiegato la cosa con sufficiente chiarezza. Non ho intenzione di 
concedere altre interviste alla stampa».

Bill si interruppe, imbarazzato. «Be’, signor Hall, mi dispiace 
doverle dire che è stata davvero la signora Linden a fornirci il suo 
numero di telefono. Ha concesso un’esclusiva a Headline News 
per raccontare tutta la storia».

Dave aprì la bocca ma non ne uscì una sola parola. Lillian aveva 
ceduto? Loro due non si parlavano da mesi, ma questo tipo di 
notizia avrebbe di certo meritato una telefonata di “allerta”. Na-
turalmente, Lillian non avrebbe mai condiviso “tutta la storia”, 
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come diceva il signor Miller – a questo riguardo Dave non aveva 
alcun timore. Ma il fatto che avesse deciso di offrire un’intervista 
esclusiva a un programma televisivo notoriamente aggressivo era 
veramente molto strano.

Dave si passò una mano tremante tra i capelli arruffati, con un 
nodo enorme che gli bloccava lo stomaco. Non desiderava altro 
che chiamarla, sentire la sua leggiadra risata impetuosa e sapere 
che era felice. Moriva dalla voglia di chiederle dei ragazzi, della 
sua nuova vita, di… Ma sapeva che non era possibile. Nessun con-
tatto, si erano detti. Questi erano i patti.

«Mi dispiace, signor Miller, lei mi sembra una persona simpatica, 
ma non sono interessato». Cercò di mostrarsi sicuro. «Non voglio 
tornare sotto i riflettori, e neppure la mia famiglia. Dovrete farlo 
senza di me».

Dal telefono arrivò il crepitio di una risatina. «Lo sa? Lillian 
Linden ha indovinato che cosa ci avrebbe risposto. Quasi parola 
per parola. Incredibile».

Suo malgrado, un sorriso apparve sul volto di Dave. Lily aveva 
sempre avuto la misteriosa capacità di predire i suoi pensieri prima 
ancora che gli si formassero nella mente. Quante volte, scher-
zando, la aveva accusata di essere una sensitiva? Dave sentì il 
cuore riempirsi di uno strano miscuglio di felicità e nostalgia. 
Ecco perché non parlava mai di lei, del tempo trascorso insieme.

«Bene, allora può dirle che aveva ragione. Arrivederci, signor 
Miller».

Miller lo interruppe subito. «Signor Hall, la prego, c’è un’ultima 
cosa. La signora Linden… ecco, mi ha chiesto di riferirle un mes-
saggio quando lei avrebbe rifiutato».

Quando sarebbe finita quella conversazione? «Bene, me lo rife-
risca. Ma la avverto che poi chiuderò la telefonata».

«Ha detto…». Bill Miller si schiarì la gola, esitante. «Ehm… 
ecco… Mi ha chiesto di dirle: “Sei in debito con me”».

Quelle parole colpirono Dave come uno schiaffo in faccia. Do-
vette aggrapparsi al lavabo per non perdere l’equilibrio.
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Improvvisamente non poteva più premere il pulsante rosso per 
fermare tutto; non poteva verbalizzare tutti i brutti pensieri che 
gli si erano accumulati in testa. Non poteva far altro che starsene 
lì in silenzio, senza parole. Perché quell’uomo aveva detto una 
cosa giusta: Dave era in debito con Lillian, molto più di quanto 
gli altri avrebbero mai saputo.
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Capitolo 4

DAVID – GIORNO 1

Figi

Il tempo è splendido. Le palme ondeggiano ritmicamente e 
l’acqua azzurra trasparente luccica al sole e ammicca verso di 
me, tentando di sedurmi. Ma a me non importa un bel niente.

Indosso gli stessi vestiti che mi sono messo più di ventiquattro 
ore fa, e le costose scarpe di pelle marroni che Beth mi ha regalato 
l’anno scorso per Natale mi tormentano le dita a ogni passo che 
faccio sull’asfalto appiccicoso. Ma non è niente in confronto alla 
tortura che mi aspetta su quell’aereo.

Lo so che Janice e gli altri miei colleghi non sopportano di sen-
tirmi parlare così, ma io detesto le Figi e Adiata Beach. Non che 
ce l’abbia con le isole del Sud Pacifico. Il fatto è che per due intere 
settimane dovrò essere a completa disposizione di qualche sco-
nosciuto che ha tutto il diritto di starmi alle calcagna – e di solito 
si tratta di gente anziana. Non solo: fin dal momento in cui metto 
piede in quel minuscolo, soffocante jet, devo far finta che queste 
persone mi piacciano.

Non so che fama si sia fatta la Carlton Yogurt, sta di fatto che 
gli ultimi cinque vincitori del Viaggio da Sogno erano sopra i 
settant’anni. Almeno sembra che la campagna pubblicitaria in-
centrata sullo slogan “I probiotici aiutano la regolarità” stia fun-
zionando. Comunque, devo assolutamente trovarmi un nuovo 
lavoro in un’azienda giovane e alla moda come Pixar o Apple. 
Certo, non andrei in viaggio tutti gli anni alle Figi, ma almeno 
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non sarei costretto a parlare di quante volte al giorno vanno al 
bagno gli anziani.

Penso di aver perso per sempre qualsiasi interesse per le isole 
del Sud Pacifico, perché adesso quando vengo alle Figi mi do-
mando solamente a chi mi toccherà fare da baby-sitter quest’anno. 
La fortuna è che almeno stavolta si tratta solo di una settimana.

Ecco il mio mantra: è solo una settimana, solo una settimana. 
Me lo ripeto a ogni gradino della traballante scala di metallo 
mentre salgo a bordo del solito jet. Strizzando gli occhi, indi-
viduo Theresa, che ha una capigliatura impeccabile nonostante 
il caldo. Sono sicuro che è merito di mezzo flacone di lacca, ma è 
comunque bello vedere un viso familiare e amichevole.

«Ehi Dave, che bello rivederti», mi saluta. «Ho sentito che sei 
appena arrivato. Sono contenta che ti godrai la parte migliore 
del viaggio. Un’isola tropicale privata, in un resort all inclusive… 
Tesoro, vorrei proprio sapere come si fa a trovare un lavoro come 
il tuo».

Io faccio una smorfia, ma per fortuna lei non se ne accorge. È 
troppo impegnata a prendere il mio bagaglio e a stiparlo in una 
cappelliera in fondo. Guardandosi intorno, inclina la testa verso 
la porta della cabina di pilotaggio, mentre la sua voce cantile-
nante dal tipico accento del Sud si assottiglia fino a diventare un 
bisbiglio. «Invece io sono costretta a sopportare il capitano Kent 
Mani Lunghe».

«Quindi tu e Kent non state più insieme, giusto?». Non sem-
brava che le esplorazioni di Kent le dessero fastidio un anno fa, 
quando loro due vivevano insieme.

Lei scuote la testa. «No, ma le sue mani non hanno ancora af-
ferrato il concetto». Ride alla sua stessa battuta, e poi cambia 
subito argomento. «Allora, come sta il bebè? Hai qualche foto?».

La parola “bebè” mi trafigge il petto. «Non c’è nessun bambino, 
Theresa. Non ancora».

Mentre si gira sugli spessi tacchi blu, gli angoli della sua bocca 
si abbassano di colpo, come se qualcuno l’avesse costretta a in-
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cupire il viso naturalmente allegro. «Mi dispiace, Dave. Pensavo 
che… Due anni fa avevi detto che tu e tua moglie stavate pro-
vando ad avere un bambino, e poi l’anno scorso hai detto che 
stavate facendo quella cosa della fecondazione in vitro, quindi 
ero convinta che…».

Perché mai mi era venuto in mente di dire in giro che stavamo 
“provando” ad avere un bambino? All’inizio la gente scherzava 
e mi dava gomitate ammiccando. Adesso invece era rimasta solo 
la pietà.

«Non ha funzionato neanche quella. Adesso facciamo un 
ultimo tentativo e poi…». Scrollo le spalle, perché in effetti non 
so proprio quale sarà il nostro prossimo passo. Se mi sentissi in 
vena di confessioni sulla mia vita personale, risponderei a Theresa 
che Beth è in menopausa precoce e stiamo provando con gli ovuli 
di una donatrice. Le direi che io ho preso in considerazione la 
possibilità dell’adozione, ma Beth è ossessionata dall’idea di ri-
manere incinta. Invece non le dico niente perché non capirebbe. 
Nessuno può capire.

«Mi spiace, Dave, non lo sapevo», dice, come se stesse facendo 
le condoglianze a un funerale.

«È tutto a posto». Stringo forte il manico della borsa del com-
puter una, due volte. «Allora, forse adesso è il caso di andare a 
salutare il capitano Tu Sai Chi».

Lei tamburella le lunghe unghie fucsia su una piccola porta con 
su scritto EMERGENCY, e la plastica riecheggia rumorosamente a 
ogni colpo. «Certo, tesoro, vai pure. Quando avrai finito ti porterò 
da bere».

Grazie a Dio, Theresa si volta e si allontana senza provare a scu-
sarsi. In fin dei conti passare un po’ di tempo con degli estranei 
potrebbe essere proprio quello di cui ho bisogno. Busso delicata-
mente alla sottile porta di metallo della cabina di pilotaggio. Non 
sentendo nessuna risposta, la apro.

«Ehi, dolcezza, mi porteresti un po’ di caffè?», dice Kent senza 
voltarsi. «Ah, e controlla dove è finito Mister PR. Dobbiamo an-
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darcene di qui entro i prossimi dieci minuti, o ci toccherà aspettare 
un’ora finché arriva di nuovo il nostro turno». La sua calvizie è 
raddoppiata rispetto all’anno scorso e i pochi capelli biondi che 
gli rimangono sono cortissimi. Non ha un bell’aspetto. Lo so che 
la cosa non dovrebbe farmi piacere, ma è più forte di me.

Mi schiarisco la gola, e lui prende atto del mio arrivo senza il 
minimo imbarazzo. A dir la verità penso che Kent non sappia 
nemmeno che cosa sia l’imbarazzo. «Ehi, amico, sono contento 
che tu ce l’abbia fatta. Ora va’ a sederti, così possiamo decollare. 
Gentilmente, potresti chiudermi la porta?».

Fine della conversazione. Perché diavolo mi ostino a essere af-
fabile con quel cavernicolo rimarrà per sempre un mistero. Sbatto 
la porta e cerco di liberarmi del senso di fastidio, stringendo di 
nuovo con forza il manico della borsa. Ma neppure stavolta fun-
ziona.

Trascinandomi lungo lo stretto corridoio verso la cabina pas-
seggeri, non riesco a trattenere un sorriso. Negli ultimi anni ho 
passato decine di ore su questo aereo. Ora mi è così familiare che 
mi sento quasi a casa. Tutti i suoi piccoli difetti mi sono diventati 
cari, come la sottile crepa sulla porta del bagno, o la luce posteriore 
in alto che è fulminata da due anni e non è stata ancora sostituita.

A parte queste piccole irregolarità che solo chi conosce bene 
l’aereo potrebbe notare, l’interno non è niente di speciale. Cinque 
sedili di pelle marrone chiaro con ampi tavolini ripiegabili per 
ognuna delle poltrone sul davanti, e dei piccoli schermi che fanno 
pensare che durante il volo verrà trasmesso un film. Non ci sarà 
nessun film, ma i vincitori del concorso si illudono che sia così. 
È come volare in una bella scatola di cartone, ma per quanto de-
testi tutto questo viaggio, preferisco comunque essere qui piut-
tosto che a casa. 

«Sai come funziona, tesoro. Scegliti il posto che ti piace, allac-
ciati la cintura e spegni i dispositivi elettronici durante il decollo. 
Fammi sapere se hai bisogno di qualcosa. Lì davanti ci sono degli 
snack e qualche bevanda. Altrimenti, pensa solo a rilassarti».
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«Grazie, Theresa». Le presto attenzione soltanto in parte, perché 
ormai sono vicino alle vincitrici del concorso. Spingo la borsa del 
computer sotto il primo sedile nella fila davanti mentre Theresa 
prosegue lungo il corridoio, lanciando un’occhiata alle donne in 
seconda fila. Sulla sinistra, una signora più anziana dalla capi-
gliatura vaporosa e color castano chiaro sta già russando. Deve 
essere Margaret Linden.

Janice mi ha fornito un piccolo dossier su ognuna delle due 
donne per agevolarmi vista la mia partenza ritardata. Quindi so 
già un po’ di cose su Margaret: è la vincitrice del viaggio, è an-
ziana (ma guarda un po’!), vive in Iowa, e ha scelto come “+1” 
sua nuora, Lillian. 

Dall’altra parte del corridoio, una donna più giovane se ne sta 
appoggiata al finestrino con la tendina scostata. Tiene in mano un 
libro, ma non riesco a leggere il titolo perché è nascosto dal sedile 
davanti. Vorrei proprio sapere che cosa sta leggendo. È così con-
centrata che non sembra far caso alle ciocche di capelli castani 
che le ricadono sul viso acqua e sapone, ormai abbronzato dopo 
la settimana passata in spiaggia. Il sole le illumina i contorni in 
maniera perfetta, come se fosse sotto le luci dei riflettori. Ho la 
bocca asciutta… è bellissima.

Ci mancava. Ormai sono davvero bravo con le signore anziane, 
direi che ho una certa esperienza; invece le belle donne mi mettono 
in agitazione, e finisco per dire cose incredibilmente stupide. E 
pensare che ho appena finito di lamentarmi degli anziani.

La testa mi pulsa. Spero di essermi ricordato di mettere in valigia 
il paracetamolo, o forse potrebbe averne un po’ Theresa. Mi mas-
saggio le tempie, cercando di ricordarmi cosa c’era scritto nel suo 
dossier: donna, trent’anni, nuora di Margaret, mamma a tempo 
pieno. Non avevo neppure guardato la fototessera. Prima o poi 
mi toccherà parlare con lei, ma non adesso. In questo momento 
ho bisogno di farmaci, subito. Afferro la borsa, più mi sporgo 
più aumenta il dolore alla testa. Alla fine esplode e io rischio di 
perdere l’equilibrio. Questa giornata potrebbe andare peggio di 
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così? Lascio cadere sul sedile la borsa di cuoio stracolma e apro la 
cerniera della tasca anteriore. Se ho portato il farmaco, dev’essere 
per forza lì.

Mentre le mie mani rovistano tra varie cianfrusaglie da ufficio, 
penne, pezzetti di carta e una quantità incredibile di monetine, 
impreco a denti stretti. Se mi organizzassi come mi raccomanda 
sempre Beth, adesso non mi troverei in questo pasticcio. Maledi-
zione. Richiudo la zip con più forza del necessario, quando noto 
due occhi di un verde lucente che mi osservano. La “+1”. Increspa 
le labbra come se stesse trattenendo una risata, e mi saluta con la 
mano, quasi fossimo due vecchi amici che si rivedono dopo tanto 
tempo. Ho un attimo di panico. No, non può essere: mi ricorderei 
quel sorriso, o almeno mi ricorderei che mi fa sudare le mani e 
formicolare i gomiti.

Portandosi un dito alle labbra, indica Margaret Linden, che sta 
dormendo, e sussurra: «Dopo».

«Okay», rispondo, alzando stupidamente il pollice. Sì, sono 
proprio una frana.

Lei torna al suo romanzo, e io sprofondo nel sedile, mettendomi 
il laptop sulle gambe. La mia testa è così affollata di pensieri con-
trastanti che ho un leggero sussulto quando sento un suono pro-
venire dal computer.

Non so come sia possibile avere nostalgia di casa e allo stesso 
tempo essere contento di starne lontano, ma è così. Una parte di 
me sente terribilmente la mancanza di Beth. Mi piace trovare una 
ciocca dei suoi capelli aggrovigliata in un bottone della mia ca-
micia, o sentire la porta d’ingresso aprirsi, riconoscere i suoi passi 
e sapere che è tornata a casa. Eppure, seduto qui, solo davanti a 
un computer pieno di e-mail, provo una sensazione di libertà che 
non sentivo da mesi.

Non avrei mai immaginato che provare ad avere un bambino po-
tesse essere così stressante. Per gli altri è una cosa talmente facile, 
del tutto casuale, mentre per noi sembra così difficile. Mi sfrego 
forte il naso, come se potessi cancellare i ricordi – tutti quei mesi 
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passati a discutere, a misurare la temperatura basale, tra grafici e 
test di gravidanza negativi. Ho bisogno di dimenticare, perché in 
questo momento ci sono tre piccoli embrioni che si stanno met-
tendo comodi nell’utero di Beth. Se attecchiscono tutti e tre, po-
tremmo avere dei gemelli. Un parto trigemellare. So che la sola 
idea dovrebbe terrorizzarmi, ma non è così.

È una buona cosa che io sia qui, che ci siamo allontanati un 
po’, così quando tornerò a casa l’atmosfera si sarà rasserenata. 
Quando avremo i referti dell’analisi del sangue potremo ricomin-
ciare a fare programmi. Se gli embrioni non attecchiscono, forse 
Beth smetterà una volta per tutte di pensare alla gravidanza. E po-
tremo prendere in considerazione la possibilità dell’adozione. Do-
potutto, la cosa più importante è avere un bambino: muoio dalla 
voglia di diventare padre. Sì, direi che in questo momento non c’è 
niente di meglio di una pausa.

Sento il telefono vibrare nella tasca dei pantaloni e sussulto. 
Grazie a Dio l’ho messo in modalità silenziosa durante il mio 
ultimo volo, altrimenti la signora Linden sarebbe stata svegliata 
brutalmente dalla mia suoneria degli AC/DC. Di sicuro è il signor 
Janus, che vuole accertarsi che sia arrivato in tempo. Sto per por-
tarmi il telefono all’orecchio, quando Theresa fa capolino nella 
cabina con lo sguardo accigliato.

«Due minuti», dice con il labiale mentre il telefono vibra di 
nuovo. Io annuisco e prendo la chiamata.

«Pronto».
«Dave?», chiede Beth, la voce roca e gonfia di pianto.
«Ehi, dimmi. Cosa c’è?»
«Avevo bisogno di sentire la tua voce». Fa un sospiro, come se la 

risollevasse anche solo il fatto di sentirmi parlare. «La scorsa notte 
è stata la peggiore di tutta la mia vita e avrei voluto così tanto che 
tu fossi qui». A sentire la sua voce strozzata, raddrizzo la schiena.

«Che è successo, Beth?»
«Mi dispiace così tanto, Dave… Non so proprio cosa c’è che non 

va in me. Io… ecco, ho cominciato a sanguinare la scorsa notte e 
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stamattina sono andata dal medico. Lui ha detto… ha detto che 
stavamo perdendo gli embrioni». Sputa fuori le parole come se 
fossero ospiti indesiderati.

Mi giro verso il finestrino e sussurro: «Che… che vuoi dire? 
Come diavolo è potuto succedere? Ci hanno detto che avremmo 
dovuto aspettare un’altra settimana prima di sapere qualcosa».

Le esce un lamento soffocato. «Mi sono dimenticata le inie-
zioni».

«Che significa “ti sei dimenticata”?». Sapeva quanto sono im-
portanti quelle iniezioni. Il suo corpo non produce abbastanza 
ormoni per una gravidanza, il dottor Hart lo ha detto chiaramente.

«Non lo so, me ne sono dimenticata. Tu non eri qui a ricor-
darmelo, e poi sono stata così impegnata con il lavoro, e quelle 
iniezioni mi affaticano molto. Me ne sono semplicemente dimen-
ticata. Ti avevo detto di non partire. Ti avevo detto che avevo bi-
sogno che stessi qui con me».

«Come hai potuto dimenticartene, Beth? Non è come dimen-
ticarsi di dar da mangiare al cane la mattina. Quelli avrebbero 
potuto essere i nostri bambini». I MIEI bambini, vorrei gridare, ma 
trattengo le parole prima che possano sfuggirmi. «Quante inie-
zioni hai saltato?»

«Tre», sussurra lei.
Tre. Non capisco, me ne sono andato da… quanto tempo? Venti 

ore? Non certo da due giorni, e sicuramente non da tre. Ero a 
casa quando Beth ha “dimenticato” due di quelle iniezioni. Le 
ho chiesto come si sentiva dopo ogni iniezione, l’ho coccolata, le 
ho chiesto se stava bene. Beth stessa mi ha detto che è andata a 
trovare Stacey, la sua amica infermiera, tutti i giorni, che è stata lei 
a farle le iniezioni, che non ha sentito dolore. Perché ha mentito?

Non riesco a respirare. Non ho mai sofferto di claustrofobia, 
ma evidentemente è così che ci si sente in quei casi: come se non 
ci fosse abbastanza ossigeno nella stanza, come se le pareti si 
stessero restringendo. Afferro il primo bottone della mia polo e 
lo strattono, lottando contro l’unica idea a cui non voglio credere: 
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che Beth lo abbia fatto di proposito. Premo la fronte contro la 
fredda plastica del finestrino. La mano che regge il telefono trema, 
mentre cerco di calmarmi quanto basta per riuscire a parlare.

«Dave, tesoro, ci sei? Ti prego, non essere arrabbiato con me, 
ti prego. Dài, piccolo, parlami. Ti prego». La sua voce mi irrita 
le orecchie.

L’aereo fa un balzo in avanti e mi riporta di colpo al presente. Le 
porte nel frattempo si sono chiuse silenziosamente, e Theresa è in 
piedi nel corridoio tra l’abitacolo e la cabina passeggeri. Ancora 
quello sguardo di commiserazione. Indica il cellulare, facendomi 
segno di spegnerlo perché stiamo per iniziare il decollo.

«Devo chiudere, stiamo partendo». Io stesso sono sorpreso dal 
mio tono brusco.

Beth tira rumorosamente su col naso. «Va bene. Chiamami 
dopo, okay?»

«Sì, certo».
«Ti amo», sussurra.
Non riesco proprio a dirle la stessa cosa.
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