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GIOVANI MENTI BRILLANTI

Giovani menti brillanti cercansi per grande progetto.
Inviare busta affrancata a Casella Postale 2300, Edimburgo.

Nella stanza ci sono una scrivania, una donna e due cataste di
fogli.
Sul lato destro della scrivania, in una pila ordinata, ci sono i
moduli vuoti, pronti per essere spediti. Sull’altro, c’è una catasta
informe di buste già indirizzate e affrancate, spedite da gente che
vuole più informazioni sul lavoro per “giovani menti brillanti”.
La donna, Jackie, non bada alla grafia delle buste, solo al colore.
Le è stato ordinato di inserire i moduli soltanto nelle buste con
l’indirizzo scritto in blu o in nero. Quelle con le lettere maiusco-
le in rosso, o gli ampi svolazzi verdi, vanno nell’angolo della stan-
za: “Scarti pila A”. La storia del colore non le sembra strana. Tut-
ti i suoi lavori hanno qualcosa di strano. Lei fa solo ciò che le
dicono.
Jackie è una riempi-buste professionista. Talvolta lavora da
casa, ma con i bambini che strillano e mangiucchiano le buste
non è proprio l’ideale. Più spesso accetta lavori come questo, in
una stanzetta di un edificio umido e vuoto. Non deve fare altro
che inserire i moduli nelle buste e segnare quante ne ha fatte. Le
hanno dato tutto il necessario. Deve solo recarsi sul posto di
lavoro e fare ciò che una macchina non saprebbe fare. Per que-
sto lavoro c’è bisogno di cervello, e occhi, e mani. Alcune buste
non hanno francobolli, altre sono già state chiuse. Queste sono
da scartare.
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È arrivata alla numero 105, e ha un buon ritmo. Come un
robot, la sua mano sinistra prende una busta dalla catasta, ne esa-
mina il colore e o la conserva, o la butta via. Una busta scartata
richiede due secondi, guarda e scarta, non è necessario perderci
tempo. Quelle con le scritte blu o nere vengono aperte e riempi-
te con un modulo preso dalla pila. Movimento della mano destra:
imbusta, tira via la striscetta adesiva e chiudi. Cinque secondi in
totale. Le buste senza striscetta, quelle da leccare, Jackie le butta
su una pila di sua invenzione: “Scarti pila B”. Per tre sterline e
sessanta all’ora non ha intenzione di leccare un bel niente. La
gente dovrebbe pensare a queste cose quando manda buste in
giro.
La sua media è di quarantacinque buste al minuto. In un’ora
può farne duemilasettecento. A fine giornata ne avrà fatte più di
quindicimila.
Una volta riempite le buste, andrà a casa e se ne dimenticherà.
Circa il trenta per cento delle persone che hanno inviato le buste
indirizzate manderà indietro il modulo, stavolta a un indirizzo
diverso. Un uomo seduto nel suo ufficio li leggerà tutti. E tra i
duemila e rotti che leggerà, ne sceglierà sei.
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ANNE

Il 747 beccheggia nel cielo. Se lo fa ancora una volta, ad Anne
verrà da vomitare.
«È normale che faccia così?», chiede all’uomo seduto di fianco
a lei.
«Non è niente», dice quello. «Una volta stavo viaggiando e l’ae-
reo perse duemila piedi di quota».
«Duemila?», Anne cerca di restare calma.
«E già. Devono mantenersi su numeri pari o dispari, dipende
dalla direzione. Non puoi abbassarti solo di mille, altrimenti
rischi un frontale con un aereo che va in senso opposto».
Anne registra questa informazione. Sul grande schermo in fondo
alla cabina c’è una mappa che mostra il percorso dell’aereo. Anne
trova conforto nei piccoli grafici che rappresentano il mondo e
l’aereo. Rendono l’esperienza astratta. In questo momento, il fin-
to-plano è da qualche parte sull’Atlantico, a un paio d’ore da Hea-
throw. Anne decide che dopo l’atterraggio non volerà mai più.
«È rimasta in una scialuppa di salvataggio per undici ore», dice
la donna seduta accanto ad Anne, dall’altro lato.
«Chi?»
«Mia madre».
«Mi scusi?»
«Quando la salvarono durante il naufragio del Titanic, mia
cara».
Sulla pista di Los Angeles, Anne ha accennato ai suoi vicini che
i viaggi la mettono in agitazione. La donna anziana allora ha
risposto che sua madre aveva paura di volare. Anne ha ribattuto
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che in compenso lei non ha problemi con le navi, e la donna ha
cominciato a parlare del Titanic. Dopo di allora non ha fatto che
dormire per tutto il viaggio, salvo svegliarsi più o meno ogni ora
e ricominciare la conversazione.
«Ho ereditato il dono da lei».
«Il dono?»
«Leggere le carte».
«Quali, i tarocchi?»
«Sì, cara. Le carte le avevano detto che non era una settimana
buona per viaggiare».
Si appisola di nuovo e Anne riapre il suo libro. Ma lascia subi-
to perdere. Prende il walkman dal tavolino a ribalta e mette le
cuffiette nelle orecchie. È alla terza cassetta dei REM e fa come
sempre: si fissa su un’unica traccia e la ripete centinaia di volte.
Per il decollo da Los Angeles era Losing my Religion. Per qual-
che ora sull’Atlantico era Tongue. Ora è Daysleeper. Centinaia di
volte. Sua madre direbbe che è maniacale.
Da bambina, Anne non conosceva mezze misure. Alla scuola
domenicale, una ragazzina le aveva detto che se avesse mentito
sarebbe andata all’inferno. Per un mese Anne non parlò, spaven-
tata dalla possibilità di mentire per sbaglio. Non poteva neanche
rispondere a semplici domande come: «Dove sono i corn fla-
kes?», con un semplice «Non lo so», perché magari lo sapeva e
l’aveva semplicemente dimenticato. Per l’Anne di sei anni, il dia-
volo l’avrebbe contata come bugia. E quindi smise di parlare.
Punto e basta.
La madre la portò da uno psicologo infantile con l’alito cattivo
e le ascelle sudate. Anne continuava a stare zitta, ma cominciò ad
arrossire quando lui prese a farle domande sempre più imbaraz-
zanti a proposito di “comportamenti inappropriati”, e a chieder-
le se per caso qualcuno che conosceva l’avesse toccata in modo
da farla sentire a disagio. Fu il viaggio verso lo studio a curarla
dal silenzio, in particolare quando le dissero che avrebbe dovuto
tornarci finché non ci sarebbero stati miglioramenti. Tra lo psi-
cologo e il diavolo, scelse il diavolo.

14
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In seguito, le parole divennero le uniche amiche di Anne. Dia-
ri su diari spiegavano perché non si ambientava a scuola, o per-
ché gli altri bambini pensavano che fosse strana. Alla fine i geni-
tori la mandarono in una scuola speciale, lamentandosi in conti-
nuazione per la spesa. Una volta lì, le venne detto che era troppo
intelligente e fu spedita in una stanza a leggere i libri per ragazzi
di Judy Blume da sola, nel tentativo di riportarla al livello degli
altri. Aveva dodici anni.
I romanzi per ragazzi divennero presto un’ossessione. Anne les-
se tutti i Judy Blume (il suo preferito era Per sempre), poi comin-
ciò con Paul Zindel, deliziandosi con il suo Pigman. Dopo di
questi, continuò con ogni cosa le capitasse a tiro. Ragazzini ame-
ricani grassi, solitari o maltrattati: voleva saperne sempre di più.
Anne avrebbe potuto tenere una rubrica di posta del cuore.
Sapeva tutto delle questioni. Il bullismo, il suicidio, il divorzio, la
gravidanza, il sesso. Ogni volta che gli altri ragazzi avevano un
problema, lei sapeva cosa fare. Ogni volta che uno di loro era
depresso, lei gli prestava la sua copia di Are You There God? It’s
Me, Margaret.
Alla scuola speciale non c’erano regole, né compiti a casa. A
dodici anni e mezzo, Anne cominciò a scrivere poesie. La poesia
l’aiutò durante quello che la scuola chiamava “periodo di
apprendimento”, che consisteva in lezioni non obbligatorie.
Durante la ricreazione teneva banco nei campetti da gioco o nel-
le aule inutilizzate parlando di contraccezione o religione, spa-
rando raffiche di ansie adolescenziali su confusi preadolescenti
che non l’avrebbero mai accettata nel loro gruppo. Fuori da
scuola, passava il tempo in biblioteca. Era una tipa solitaria e,
anche se nessuno l’avrebbe mai considerata una “bambina inse-
rita”, non era infelice.
Nei quattro anni passati alla scuola speciale, scrisse settecento
poesie e non frequentò mai una lezione. A scuola credevano che
si sarebbe annoiata prima o poi, ma si sbagliavano. La politica di
annoiare un bambino fino alla sottomissione aveva funzionato
con tutti gli altri alunni: ognuno, prima o poi, scivolava verso le
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lezioni non obbligatorie. Ma con Anne non funzionò. Semplice-
mente, lei non si annoiava.
Ad Anne sembrava inutile sostenere gli esami, dato che non
aveva seguito alcuna lezione, ma la scuola la iscrisse ugualmente,
sperando almeno in una sufficienza in inglese. Cominciò con la
prova di biologia. La prima domanda fu sulla contraccezione, la
seconda sul ciclo mestruale. Questi argomenti erano più che
coperti nei romanzi per ragazzi di Anne e perciò prese una A. Ne
prese anche in lingua inglese, storia, geografia, religione e arte.
Per quest’ultima materia non fece altro che presentarsi nell’aula
dell’esame e disegnare un pene astratto (non che ne avesse mai
visto uno). Questi voti valsero a farla entrare prima in un liceo
classico esclusivo, e infine alla Sussex University a studiare ingle-
se e filosofia.
I suoi genitori le pagavano un appartamento sulla costa di Bri-
ghton e le comprarono una macchina, nonostante Anne non
l’avesse chiesto. Le diedero anche una generosa rendita, che lei
spendeva in libri, riviste e sushi, l’unico cibo che mangiasse. Il
primo anno lo passò pensando a niente, e la tesi che ne risultò –
l’argomento era lo zero – fu acclamata da tutti esclusi i suoi geni-
tori, che decisero, all’inizio del secondo anno, di prendersi indie-
tro l’appartamento, la macchina e la rendita, credendo che lei se
la stesse prendendo comoda.
Avevano sperato che Anne avrebbe per forza di cose dovuto
cominciare una vita da studentessa ma lei, che non poteva essere
forzata a fare niente, trovò un monolocale, lavorò come donna
delle pulizie e lesse Sartre per un anno intero. Alla fine dell’anno
mise in scena il proprio suicidio. La sua tesi fu un dossier di
documenti legati alla sua morte: un diario degli eventi che aveva-
no portato lì, e persino il biglietto d’addio. La trovata venne
ripresa dai telegiornali nazionali. I suoi genitori le diedero di
nuovo l’appartamento, l’auto e la rendita, e la mandarono in tera-
pia.
Al terzo anno, Anne lesse Baudrillard e ascoltò i Radiohead.
Non le era mai piaciuta tanto la musica indie, prima, preferiva il
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pop caramelloso e la disco anni Settanta, ma quell’anno scoprì
MTV. I nuovi gruppi le piacevano, e le parole delle loro canzoni
erano una specie di poesia: poesia surreale, sdolcinata, alienante
e senza senso quanto tutto ciò che la circondava. Per il suo pro-
getto del terzo anno, Anne inventò un videogame chiamato Life.
Si laureò con il massimo dei voti.
Anne non ha mai avuto un amico o un ragazzo. È ancora vergine.
Il viaggio in America doveva essere l’estremo tentativo da par-
te dei suoi genitori di spingerla a farsi una vita. Ma negli ultimi
due mesi Anne non ha fatto altro che pensare alla fine del mon-
do. La zia che la ospitava è dovuta andare a San Francisco da un
amico malato, così Anne ha avuto la casa tutta per sé. Ha man-
giato quantità industriali di formaggio, sandwich con erba medi-
ca e patatine fritte al microonde. Ha scoperto i talk-show: Geral-
do, Ricki, Sally, Jesse Raphael, Jerry Springer. E, nei due mesi tra-
scorsi lì, non è uscita mai di casa, tranne per andare al supermer-
cato aperto ventiquattr’ore su ventiquattro.

Quando sotto l’aereo appare la terraferma, l’atmosfera a bordo
cambia. La turbolenza è passata e tutti sono tranquilli.
«Sembra che alla fine ce la faremo», dice l’uomo seduto accan-
to ad Anne.
«Sì», gli sorride lei.
«Avrei potuto dirvelo, che sarebbe andato tutto bene», dice la
donna anziana, svegliandosi.
«Come?», chiede Anne.
«Le carte. Le ho fatte stamattina».
«E perché non me l’ha detto prima?»
«Perché non mi avresti creduto. La gente crede alle previsioni
solo quando si sono avverate. È così che mia madre finì sul Tita-
nic. Non volle credere che non era una settimana buona per viag-
giare fino a quando la nave non cominciò ad affondare».
L’uomo di fianco a lei si punta un dito alla tempia e lo fa rotea-
re, come a dire che la vecchia è pazza. Anne comincia a riporre
walkman e libro nello zaino.
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Anne mangia un panino di MacDonald’s a Heathrow prima di
prendere la metro per Islington.
Quando arriva a casa, l’appartamento dei suoi genitori è deser-
to. Si ricorda che sono ancora nella villa in Toscana. C’è una
copia del «Guardian» sul tavolo in cucina, aperta alla sezione
delle offerte di lavoro nel settore “Media”. In cima, c’è una nota
per ricordare ad Anne che è tempo che si trovi un impiego, e che
la sua rendita finirà a settembre. La madre di Anne ha già cer-
chiato in rosso le offerte che crede possano essere adatte alla
figlia. Sono tutte più o meno legate alle pubbliche relazioni o alla
beneficenza.
Anne si versa un bicchiere di Coca e si mette seduta davanti al
giornale. Per qualche motivo diventa improvvisamente impor-
tante che lei trovi un lavoro su questo giornale. Oggi. Senza alcun
intento di ribellione, si mette a cercare l’annuncio più improba-
bile, ma alla fine si accontenta del più vago: «Giovani menti bril-
lanti cercasi per grande progetto».
Non fa domanda per nient’altro.

18
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JAMIE

Ci sono giorni in cui sembra che i numeri siano ovunque. Jamie
Grant odia i numeri. È che non lo lasciano mai solo. Odia l’au-
tobus numero 42, il numero di telefono di casa sua e la taglia dei
suoi pantaloni. Una volta ha visto un programma in cui dei “cri-
stiani rinati” giocavano con i codici a barre di alcuni beni di con-
sumo, e ci trovavano ogni volta il numero 666. Dicevano che il
consumismo era un prodotto del demonio perché potevi trasfor-
mare i codici a barre nel numero 666. Jamie ne aveva riso. Cristo,
puoi trasformare qualsiasi numero in 666 se davvero lo vuoi. No,
il problema non è il consumismo. Il problema sono i numeri.
Sotto molti aspetti lui è un tipo normale. I suoi genitori sono
divorziati, ma entrambi lo amano ancora. La settimana scorsa è
stato al suo primo funerale, quello di un parente mai visto. Ha
ventidue anni ed è uno come tanti. Tranne per una cosa. Si è
appena laureato a Cambridge con il massimo dei voti, in mate-
matica pura.
Ha una ragazza che non ama e un migliore amico che è troppo
alto e di conseguenza beve troppo. Jamie si masturba puntual-
mente (quanto odia quella parola) due volte al giorno, quando si
alza e prima di andare a letto. Se c’è Carla lo fa in bagno, in gran
segreto, e poi finge di essere troppo stanco per fare l’amore con
lei. Lei non ci bada. In fondo il sesso non le piace e, in ogni caso,
lo ha scelto come marito, non come amante. Nel giro di Jamie
questo è piuttosto normale. No. Nel giro di Carla è normale.
Jamie sa di non avere un giro, lui semplicemente orbita intorno
ad altra gente.
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Mentre sale in bici per Mill Road, Jamie si dedica al suo passa-
tempo preferito: elencare tutte le cose che potrebbe fare e che
sorprenderebbero gli altri. Potrebbe mettersi le lenti a contatto
invece di quegli occhiali da secchione; magari verdi. Poi, con i
suoi nuovi occhi verdi potrebbe fondare un gruppo e diventare
come Damon o Liam… No, decisamente Damon. Potrebbe sca-
ricare Carla e scoparsi le groupies. Magari andare in giro per il
mondo. Questo sì che sorprenderebbe gli altri. O forse potrebbe
semplicemente sposarsi, avere dei bambini e prendere il sussidio
di disoccupazione. Ciò che di sicuro non vuole è essere un mate-
matico. Perché questo è ciò che tutti si aspettano.
La sua più grande fantasia è essere un pilota e guidare un aereo.
Se solo gli altri lo lasciassero stare, se ne andrebbe col suo aereo
in giro per il mondo vivendo avventure. Jamie sogna di trovare
una terra sconosciuta e ricca di segreti, come Indiana Jones o Lara
Croft. Gli piace Lara Croft. Gli piace la musica pop. Gli piaccio-
no le moto. E allora perché diavolo tutti lo considerano un nerd?
Sono quei cazzo di numeri, ecco perché. Perché lui sa cosa fanno
i numeri. Perché lui è in grado di calcolare la radice quadrata del-
le cose. Questo lo rende un nerd. Qual è la radice quadrata di tut-
to? Niente.
Più di cattivo umore di quanto lo fosse prima di uscire (per libe-
rarsi del cattivo umore), Jamie torna nella villetta a schiera che
condivide con Carla e Nick. Vorrebbe sorprenderli mentre stanno
facendo qualcosa di interessante. Fa sempre il possibile per torna-
re a casa un po’ prima del previsto, sperando di trovarli a scopare.
Il pensiero curiosamente lo eccita. Non che voglia davvero vedere
Carla e Nick che scopano, però la cosa lo renderebbe libero. Se
solo potesse odiarli, sarebbe libero. Potrebbe smetterla di badare
a Nick e scaricherebbe Carla. Ha solo bisogno di un motivo. E
domani avrà ventitré anni. Le cose devono cambiare.
Ha comprato il «Guardian» e un pacchetto di Marlboro dal
negozio in fondo alla strada. Non fuma da quando aveva più o
meno dieci anni. Sale nella sua stanza e mette entrambi gli ogget-
ti sul letto.
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La sua stanza è l’unica nella casa con una TV. Carla non la guar-
da mai perché preferisce la radio e Nick legge e basta, quando
c’è. Carla dice che la TV è per il proletariato, per tenerlo occupa-
to e impedirgli di fare la rivoluzione. Questa teoria sarebbe anche
interessante se non fosse che lei pensa si tratti davvero di una
buona idea, ed è fiera di appartenere alla classe che fa la TV piut-
tosto che a quella che la consuma. Dio, quanto la odia. Guarda
l’orologio: le sei. Sarà alle prove del coro, ora.
Accende la TV su Sky One e guarda I Simpson. È un episodio
che ha già visto. Lisa s’innamora del maestro e nessuno la capi-
sce. Jamie piange durante la scena in cui il maestro legge ad alta
voce un brano di La tela di Carlotta, il suo romanzo per bambini
preferito. Piange anche quando il maestro, alla fine, lascia la cit-
tà. Ecco, questa è un’altra cosa: deve smetterla di piangere in
continuazione.
Carla rientra verso le sette. Le prove del coro sono finite e lei
cerca una ragione per litigare. Entra in camera di Jamie e indos-
sa dei pantaloni color crema Marks & Spencer e una camicetta di
cotone. Lui vorrebbe che mettesse qualcosa di nylon, una volta
tanto. Lycra, o roba del genere. Per un attimo la immagina vesti-
ta da puttana: minigonna, tacchi alti e top a fascia. È giusto, o
no? O nessuna mette più i top a fascia, ormai? Fa troppo anni
Settanta. Magari anche un top smanicato senza reggiseno. E poi
dovrebbe dire parolacce. Non che questo lo ecciti – anzi, il con-
trario – però così sembrerebbe più a buon mercato. E lei è così
dannatamente costosa che un cazzo di sconto ci starebbe proprio
bene.
Mentre Jamie stava pensando, lei stava parlando.
«Mi ascolti?», chiede un po’ affettata, mangiandosi le parole.
“Testa di cazzo”, pensa Jamie. “Mi stai ascoltando, testa di caz-

zo?”.
«Scusa?», dice lui.
«Pensavo che magari potremmo andare a un concerto, doma-
ni».
«Ah sì?»
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«È il tuo compleanno».
«Mi hanno informato».
«È un recital».
«Lo immaginavo».
Jamie fissa lo schermo della TV. “Non essere ostile. Non essere
ostile. Dalle un’altra possibilità. Proponile… una sfida”.
«Voglio andare in giro per locali», dice lui.
«Scusa?»
«Locali notturni. È questo che fanno i giovani, no?»
«La plebaglia lo fa. Dio mio, Jamie, che ti prende?».
Lui sta zitto, guarda le immagini sullo schermo.
«Puoi spegnere quell’aggeggio?», dice lei incazzata.
Lui resta immobile. Non vuole ferirla, ma non può farne a
meno. Riflettendoci bene, probabilmente lei non è ferita, è solo
confusa. Lui si chiede come sarebbe possibile ferirla. Lei sospira
e lascia la stanza, sbattendo la porta dietro di sé. Jamie resta anco-
ra immobile.

Poco dopo, la sente parlare a telefono con qualche altra bam-
bolina da scuola privata come lei.
«È solo che è cambiato così tanto». Pausa di commiserazione.
L’altra ragazza probabilmente chiede dei dettagli, caricando
almeno una parola per frase. Lo fanno tutte.
«Sta lì a giocare al computer e a guardare la TV».
Forse l’amica le dice che è normale. «Sì, lo so, ma sempre? Ed
è così distante. Poco fa ha detto che vuole andare per locali». Fa
un risatina d’intesa. «Lo so. Potrebbe anche essere molto diver-
tente. Ma credo che lui voglia farlo davvero. La settimana scor-
sa mi ha detto che voleva andare a un concerto rock... Eh? Blah,
credo».
Un’altra pausa.
«Blah, esatto».
Cerca di dire Blur ma neanche questo riesce a fare.
Jamie ha una copia di «The Face» nascosta sotto il letto. La tira
fuori e dà un’occhiata ai vestiti e alle persone. Magari avrebbe
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potuto diventare come loro, se non fosse stato così intelligente e
brillante. Odia questa parola. La gente non fa altro che dire que-
sto di lui, dalle elementari, quando ancora aveva un po’ d’accen-
to, alle superiori. «Jamie, oh, è così brillante». E facevano sem-
pre un sospiro alla fine della frase, come se il suo essere brillante
li stancasse, come se fosse davvero accecante.
Secondo l’opinione di tutti, le sue origini non sono altro che un
intoppo, un’aberrazione. Brillante com’è, è riuscito a fuggirne.
Be’, ora vuole tornare indietro.
Ricorda che le elementari gli piacevano e pure tutti i suoi ami-
ci. Ma proprio prima dell’esame di ammissione alle superiori, fu
inserito in una classe speciale, con altri ragazzi e ragazze brillan-
ti. Era il preside a far loro lezione ed erano separati dalle classi
normali. Da allora Mark, il suo migliore amico, e Gemma, la sua
ragazza, sparirono dalla sua vita. Sul momento non se ne accorse
nemmeno.
L’estate scorsa ha trascorso le vacanze a Taunton con la madre e
il suo nuovo compagno. Andare in giro per la sua città natale è sta-
ta un’esperienza surreale. Di tanto in tanto, in una banca o in un
negozio di dischi vedeva un viso familiare, ma senza riuscire a dar-
gli un nome. Una volta ha provato a rintracciare Mark e Gemma e
ha scoperto che si erano sposati. Non l’avevano invitato. Perché
mai avrebbero dovuto farlo? Lui non era mai stato davvero uno di
loro. Mentre Gemma e Mark si cimentavano con le divisioni a due
cifre, lui faceva algebra con il preside. Era davvero troppo fottuta-
mente brillante.

Le persone su «The Face» sembrano drogate. Sembra che si
divertano nei loro vestiti casual, nei loro scatti d’avanguardia.
Avrebbe potuto diventare così? Forse sì, non fosse stato per i
numeri. Forse può ancora diventare un tipo interessante, anche
grazie a quegli stupidi numeri. Grazie a tutti quei numeri sareb-
be qualificato per vendere droga, forse: 28 grammi in un’oncia,
3,5 in un ottavo. Si fa così, no? È così che si vende la droga, vero?
Non è che lo sappia davvero. Ma la gente su questa rivista non è
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così. Sono artisti e pop star e ribelli underground. Non sono dei
buoni a nulla come credono Carla e i suoi amici. Probabilmente
sono dei tipi proprio a posto.
Dà un’occhiata ai suoi vestiti: pantaloni cachi Gap, T-shirt
comprata da sua madre circa cinque anni fa. Si è ingrigita a cau-
sa dei lavaggi. È un bene o un male? Ha un sacco da imparare.
Peggio, ha un sacco da disimparare. Tira fuori una Marlboro dal
pacchetto e l’accende. Ricorda di aver fumato anni fa nel centro
di Taunton, con Gemma che gli soffiava fumo freddo nell’orec-
chio e gli diceva che lo avrebbe amato per sempre.
Raccogliendo il giornale e le altre sigarette, esce tutto impettito
dalla camera da letto e scende le scale. Carla arriccia il naso appe-
na lo vede e mette la sua piccola mano bianca sulla cornetta.
«Dio, Jamie, che stai facendo?», smozzica a mezza voce.
«Vado al pub».
«Scusa?»
«Hai sentito bene».
Carla alza gli occhi al cielo e ritorna alla cornetta. «Ti richiamo
dopo».
Jamie resta lì, con fare provocatorio, godendosi la sigaretta.
«Vuoi provare la vacuità del gregge?», chiede Carla alla fine.
«La vacuità del gregge?»
«Sì».
«La vacuità del gregge?»
«È quello che ho detto».
Jamie ride. «Questa da dove l’hai tirata fuori?».
Lei sposta la frangetta dall’altro lato. «“The Telegraph Magazi-
ne”».
«Non sai che pesci pigliare, eh?»
«Io? Jamie, tu non stai bene».
«Sì, certo».

Il pub è cupo e tranquillo. Jamie non è mai stato qui, ma gli pia-
ce l’atmosfera calma e contemplativa degli uomini senza un posto
dove andare. Ordina una pinta e si siede da solo a un tavolo vici-
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no al bersaglio delle freccette. Ciò di cui Jamie ha bisogno, dav-
vero bisogno, è di mettersi a fare qualcosa di suo. L’università è
finita e non ha nessun motivo per rimanere a Cambridge. Solo
perché tutti vogliono che diventi un matematico non significa
che debba farlo per forza. In ogni caso, gli unici a cui importa
sono il suo ex tutor e Carla.
Sfoglia la sezione “Lavoro” del giornale, cercando qualcosa che
possa portarlo via da tutto questo. Qualcosa di molto lontano,
più di Londra se possibile. Non è qualificato per nessuno dei
lavori creativi e artistoidi che gli piacerebbe fare. Ma poi vede
qualcosa che lo incuriosisce. “Giovani menti brillanti cercasi per
grande progetto”. L’indirizzo è di Edimburgo. Bingo. Spedisce la
lettera tornando casa, per paura che dopo gli possa mancare il
coraggio. Non dice a nessuno della domanda, perché quando
sparirà vuole che nessuno sappia dove è andato.
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THEA

«Spingilo dentro, cara».
«Scusi?»
«Spingilo dentro».
Thea esamina la situazione. È nel bagnetto di una casa per
anziani, con una donna anziana, Mabel Wells, chinata e in attesa
di essere pulita. Una sedia a rotelle le blocca l’uscita e le fa tor-
nare in mente il suo primo dilemma: come mettere la donna sul
gabinetto? È la prima volta che porta qualcuno in bagno. Non
aveva neanche mai spinto una sedia a rotelle, prima d’ora. Tutta
la parte destra le fa ancora male per essere stata schiacciata con-
tro il muro dal considerevole peso della vecchia signora, dopo la
lotta per tirarla fuori dalla sedia. Ora Mabel è in equilibrio pre-
cario, appoggiata alla spalla sinistra di Thea, e c’è una specie di
grossa rapa rossa che le esce dall’ano. Sembra un organo interno.
Thea suda, mentre si appoggia al corrimano argentato per
riprendere l’equilibrio.
«Spingilo dentro, cara».
Mabel ha la voce di una strega.
«Spingerlo dentro?»
«Sì, dentro, Veronica».
«Ehm, mi chiamo Thea».
Mabel le lancia un’occhiataccia, agitando il grosso sedere.
«The-a», dice, fingendo di pronunciarlo a fatica. «Che nome
particolare».
Thea non dice niente.
«Sei nuova?»
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«Sì».
«A me piace Veronica».
«Non si preoccupi, torna domani mattina».
Mabel sposta la mano sulla spalla di Thea, e dice con un bron-
tolio: «È un prolasso, cara».
«Cioè? Vuol dire che quello è il suo retto?»
«Sì».
«Ed è sicura che io debba spingerlo dentro?»
«Sì, cara».
«Non le farà male?»
«Fallo e basta. C’è una corrente insopportabile».
Thea cerca in giro dei guanti di plastica. Sono rari come l’oro
qui, nonostante l’ipotetica Regola numero 1, “usare sempre i
guanti”. Non ce n’è mai. Thea fa un respiro profondo, si china e,
da dietro le spalle di Mabel, scruta brevemente il prolasso. Dopo
aver contato mentalmente fino a tre (un’abitudine presa da bam-
bina come strategia per strappare i cerotti), lo afferra con la
mano destra e spinge. È di un violaceo acceso e tremola come
una gelatina. È un po’ come tentare di spingere una gelatina
attraverso una cannuccia.
«Non va», dice lei.
«Spingi più forte. Tranquilla, non fa male».
“Sì, ok”, pensa Thea, “ma che succede se esplode?”. Non dice
niente e spinge più forte. Alla fine quello viene come risucchiato
all’interno. Thea si asciuga il sudore dalla testa con la mano sini-
stra.
«Ora riportami di là», stride Mabel. «Sta cominciando Big

Break».
«Ma se l’ha appena visto».
«Davvero?», fa un sospiro. «Oh cielo».

La sala ricreazione è piena, a quest’ora della sera. La TV è acce-
sa ma non sono in molti a guardarla. Il programma in onda è una
specie di thriller, di quelli che mandano in due puntate nel wee-
kend. Sullo schermo, una donna sta camminando per un viale,
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ignara del fatto che un uomo la sta seguendo. Lui la raggiunge e
la spinge contro un muro, premendole un coltello alla gola. La
faccia non si vede. Thea gira la testa: la scena la mette a disagio.
Cambierebbe canale, ma la Regola numero 17 dice che la TV deve
rimanere fissa su BBC1, tranne che per la mezz’ora al giorno in cui
i vecchi guardano Countdown.
Thea si chiede come mai non trovi la sala ricreazione depri-
mente. La gente normale trova questo genere di cose deprimen-
ti. Il suo problema, o forse la sua fortuna, è che lei vede le cose
come attraverso una videocamera che ha nella testa. E poiché la
videocamera è oggettiva, le cose non sono né allegre né tristi:
sono e basta. Fa una stima del materiale nella stanza. Lì nell’an-
golo c’è una signora anziana, affetta da demenza senile, con una
sola mammella. Dovrebbe essere una voce fuori campo a intro-
durre queste cose, Thea decide, mentre fa uno storyboard menta-
le della scena per il suo documentario immaginario: Quasi morti.
In teoria la donna starebbe facendo un puzzle, in realtà sta cer-
cando di mangiare uno dei pezzi. Il puzzle è stato un’idea di sua
figlia. È venuta a trovarla prima, ma ora è andata via. Fa uno
zoom sul grosso pezzo di legno, mentre la donna cerca di ficcar-
selo in bocca. Per un bambino è troppo grande da ingoiare, ma
la donna ha qualche possibilità in più di farcela. La sua dentiera
è sul tavolo di fianco a lei, e Thea monta mentalmente un inser-
to dei denti prima di ritornare sulla donna che comincia a masti-
care, la bocca piena di gengive e legno.
«Che diavolo sta facendo?», tuona la direttrice, irrompendo
nella sala.
«Scusi?», dice Thea, mettendo in pausa la sua videocamera
immaginaria.
La direttrice è una cristiana devota, e la Regola numero 5 dice
che in nessun caso si può bestemmiare nella casa di riposo. Oggi,
fino a questo momento, lei ha detto “Dio” due volte e “diavolo”
tre. Ora si dirige a passo svelto verso la donna con il puzzle e le
strappa il pezzo di bocca. La donna comincia a fare versi da muc-
ca. Riaccesa la videocamera, Thea fa una panoramica dalla don-
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na che muggisce alla direttrice che sta tornando verso di lei, agi-
tando il quadratino di puzzle.
«Questo», sibila, «potrebbe ucciderla. Dove l’ha preso?»
«Sua figlia».
«Che dannata deficiente. Oh, Cristo Gesù!». Bestemmia sei,
sette e otto. Anche se… “dannata” conta?
Thea mette a fuoco il pezzo di legno che danza di fronte al suo
viso. È un frammento di Thomas la locomotiva, ritrae la sua pic-
cola fornace e il fumaiolo.
Taglio dalla direttrice che impreca al dettaglio del pezzo di
puzzle.
«Mi stai ascoltando?», dice stanca la direttrice.
«Certo. Cosa devo fare ora?»
«Sono andati tutti in bagno?»
«Sì», mente Thea.
«Molto bene. Allora tienili un po’ d’occhio. Vedi se hanno
bisogno di qualcosa, ma non dargli nulla da mangiare o da bere,
ché altrimenti finisce che vogliono andare di nuovo, e le ragazze
che fanno la notte non vogliono portarli in bagno due volte. Tor-
nerò con le medicine entro una mezz’ora».
«Ok».
Appena la direttrice lascia la stanza, le donne cominciano a
lamentarsi. Una vuole un biscotto, un’altra vuole dello sherry.
L’altra ragazza part-time, Louise, entra nella sala. Viene dalla
lavanderia, ha un’aria affaccendata e spiega a Thea che i vecchi
possono avere lo sherry solo nei giorni feriali, alle dodici e tre
quarti. Thea compone un’inquadratura centrata su Louise. Ha
circa diciassette anni, è insulsa come un bignè vuoto, e grassa.
«Ti va una sigaretta?», chiede Louise.
«Ok», dice Thea. Mentre lasciano la sala, nota una chiazza
liquida che si sta formando sotto la sedia di una delle anziane.
Gira la testa sentendosi in colpa, e finge di non aver visto. Cam-
minano per il corridoio buio dirette alla stanza del personale.
Brenda e Lucy sono già lì, con un bricco di tè e le sigarette acce-
se.

29

ISOLA DEI SEGRETI:Layout 1  15/09/09  20:56  Pagina 29



«Come ti trovi?», chiede Brenda a Thea mentre si siedono.
«Ok», dice Thea accendendosi una sigaretta.
«Sei una studentessa, no?», chiede Lucy.
«Appena laureata».
«Dove?»
«Bristol».
«E ora vivi a Brighton?»
«Sì, sto dai miei genitori adottivi per un po’, mentre…».
«Il mio Luke è appena riuscito a entrare all’università», inter-
rompe Brenda con orgoglio.
«Davvero?», dice Lucy. «È una soddisfazione, no?»
«Be’, sì, anche se il mio Bill vuole ancora che Luke entri nel-
l’esercito come lui».
«Ma Luke cosa vuole fare?», chiede Lucy.
«Lui vuole fare il DJ».
«Ah, figo».
«Non finché vivrà in casa mia», sbuffa Brenda.
Lucy tira fuori una rivista dalla borsa e comincia a sfogliarla. Si
mette a parlare a Brenda di un certo piatto di porcellana che vuo-
le comprare e appendere al muro. Poi Brenda si toglie la dentie-
ra e comincia a parlare di adesivi per dentiere. Thea compone un
paio di inquadrature centrate su di loro, ma sono soggetti insod-
disfacenti. Ci sono alcuni supplementi domenicali e un paio di
quotidiani sul tavolo. Thea prende il «Guardian» di lunedì scor-
so e lo apre alla pagina degli annunci di lavoro.

Quando Thea lascia la casa di riposo sono le otto passate. Ciò
significa che ha solo un paio d’ore prima che Leisure 2000 chiu-
da. È il centro commerciale in cui ha passato tutto il suo tempo
libero da quando ha finito l’università. Da bambina talvolta veni-
va da queste parti, fanatica di Space Invaders. Ora spara a tutto
ciò che si muove, vola su qualsiasi aggeggio volante e dà la caccia
a tutti i dinosauri prima che il centro chiuda. Adora queste ore
confuse in cui è lontana da tutto; sembrano momenti rubati, e
perciò stupendi. È un po’ come la sensazione che si prova ad ave-
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re un enorme barattolo pieno di caramelle ed essere in grado di
mangiarle tutte, o magari come quella che si prova prima di fare
sesso così, tanto per farlo. Lo sai che dopo ti sentirai uno schifo,
ma non riesci a fermarti. Il punto è che quando Thea è seduta in
una finta cabina di pilotaggio o sta in piedi dietro una grossa
mitragliatrice, non pensa a girare film, e anche questo le fa odia-
re se stessa, non ne può fare a meno. La colpa è tutta del respon-
sabile delle ammissioni al master di Cardiff.
Il fatto è che fino al colloquio per Cardiff, Thea non aveva mai
fallito in niente, nella sua vita. Era una di quelle che avevano tut-
te A alle superiori, e la sua foto era anche apparsa su un quotidia-
no locale, assieme a quelle di Abby e Nicky, compagni di scuola
che ora non vede più. Alla fine delle superiori (era rimasta sem-
pre nella stessa scuola privata) aveva preso tre A. Due A e un non
classificato, a dire il vero. Il terzo voto però era stato contestato
e alla fine le era stata data un’altra A. Però a quel punto era trop-
po tardi per entrare nell’università che l’aveva scelta, e così si era
messa a viaggiare per qualche mese. Alla fine era riuscita a iscri-
versi al corso che voleva, ma molti dei suoi compagni di classe
erano più giovani di un anno e privi di tutta l’esperienza che lei
aveva acquisito viaggiando. Quando era tornata dall’università
con una malattia venerea e il massimo dei voti, non aveva nien-
t’altro da fare per tutta l’estate che starsene al centro commercia-
le e giocare ai videogiochi. Era bravissima anche in quello, era
parte del suo fascino. I record erano tutti suoi, e ogni volta riu-
sciva a finire tutto il gioco, ad arrivare dritto sino ai ringrazia-
menti.
Cardiff era l’unica cosa in cui avesse mai fallito. Il master era
pieno, quando aveva fatto domanda.
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BRYN

Il «Guardian» è sul cruscotto della MG, con il «Sun», il «Daily
Mail» e «Loot». Il tipo al volante non li tocca, non si muove, per-
ché se si muove lo vedranno. E questo non deve accadere. Fuma
lentamente, con il braccio appoggiato al finestrino. L’auto ha un
dolce odore di skunk, il fumo si disperde dal finestrino aperto.
Il civico 37 sembra tranquillo oggi, come ieri, ma la tipa finirà
per uscire prima o poi, no? Avrà bisogno di latte, sigarette, cose?
Bryn farebbe volentieri a meno di tutto questo, oggi, ma Tank
vuole i soldi nel pomeriggio, Cristo. Non dovrebbe essere diffici-
le. Aspetta che esca fuori, click click click e via a casa. E via da
questo sobborgo di zingari.
La radio a basso volume passa un remix di Good Life degli
Inner City. Al momento sbagliato, il pezzo ha una svolta lati-
noamericana. L’originale era tutta un’altra cosa. Bryn passa su
una radio locale. Un vecchio pezzo di Whitney Houston. Ok,
andata.
Il sole di inizio agosto picchia sul finestrino, più caldo di ieri.
Whitney sta cantando del suo amante sposato, e di lei che aspet-
ta che lui venga e se la scopi. Fuori dalla macchina passano un
paio di ragazzi del pub, poi Gilbert, un amico di Tank, con suo
figlio. Probabilmente l’ha portato di nuovo al pub e gli ha dato
qualche manrovescio nel cortiletto per farlo addormentare. Biso-
gnerebbe chiamare i servizi sociali, ma nessuno lo farà mai. Da
queste parti la violenza sui bambini è una cospirazione. Lo fan-
no tutti. E tu non hai visto niente.
Bryn guarda da un’altra parte. Gilbert è un cazzo di guaio. Fu
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dato in affidamento quando aveva dodici anni, dopo essere
entrato nel giro dei pedofili della zona. Faceva pompini in cam-
bio di Mars. Veniva chiamato Nestlé dagli altri bambini, grandi
abbastanza per sfotterlo ma troppo piccoli per pensare al fatto
che la Nestlé non avesse mai prodotto Mars. A quindici anni,
Gilbert fu scaricato dai servizi sociali e andò a vivere con un tipo
di nome Tracey. Quando Gilbert cominciò a non pagare l’affit-
to, Tracey lo minacciò, seriamente, di segargli via la testa con
una delle sue motoseghe, e così Gilbert si imbarcò su un pesche-
reccio.
Quando tornò, bruciò tutti i suoi risparmi in una scommessa al
pub. Poi Tank lo mise in contatto con un tizio bosniaco che ave-
va una sorella che voleva la nazionalità britannica, e così Gilbert
la sposò. Gli diedero cinquecento sterline per il matrimonio e
avrebbero dovuto dargliene altre cinquecento per il divorzio. Ma
prima del divorzio, venne beccato dal ministero dell’interno. Più
o meno cinque minuti dopo che il tipo in giacca e cravatta aveva
bussato alla sua porta, si presentò un giornalista del «Sun». Nes-
suno sapeva come fossero riusciti a sgamare la cosa.
Nessuno tranne Bryn.
Emersero degli altri elementi e così Gilbert rimase dentro per
due anni, ma Bryn non si sentì in colpa.
Bryn è una merda a fare più o meno qualsiasi cosa, ma è abba-
stanza bravo con la macchina fotografica. A vent’anni, ha preso
un diploma tecnico nazionale in fotografia al South-East Essex
College. In seguito è andato a Londra e ha provato a trovarsi un
lavoro nella stampa musicale, ma non aveva contatti e nessuno se
lo filava. È tornato a Southend e ora spaccia. Quando capita fa
qualche lavoretto di fotografia come freelance. Ogni tanto pro-
cura ai suoi contatti del «Sun» storie tipo quella della truffa sui
sussidi di Tank, ma la cosa si ferma lì. Di solito lo pagano per la
soffiata e mandano uno dei loro fotografi senza neanche guarda-
re gli scatti di Bryn. Il lavoro che sta facendo ora è per un uomo
che ha conosciuto al pub. Non sa perché questo tizio voglia foto
di Fiona.
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Sta seduto e aspetta. Niente.
Verso le quattro, fa fagotto e se ne va da Tank.
«Bryn, amico mio», dice Tank tendendo il pugno in segno di
saluto, neanche fosse un nero. Sulle sue dita ci sono ancora le
scritte “L O V E” e “H A T E” tatuate, in ricordo di quando era qua-
lunque altra cosa fosse prima di decidere di essere un nero. Tank
ha quarant’anni e tre figli che non vede mai (Ketamina, Jasmine
e Marley), ha lunghi dread biondi naturali. Indossa dei pantalo-
ni militari grigi, una maglietta nera a maniche corte con un dise-
gno giapponese e sandali Adidas. Bryn non è che impazzisca per
i sandali.
Entrano nel salotto, dove una platea di sette persone osserva
Bryn spiegare a Tank perché oggi non ha i soldi e riuscire a strap-
pargli altri quindici grammi d’erba per stare coperto nel frattem-
po. Dopo un po’, Tank tira fuori la sua borsetta speciale e dà a
Bryn uno spinello di un fumo che secondo lui ha un sapore bel-
lo dolce. Bryn non fuma spesso questa roba solida però, né può
venderla giù al Reggae Club. Ringrazia Tank e dà una controlla-
ta alla sua erba. Ha uno strano aspetto. Tank gli spiega che è Pur-
ple Sensi, viene da Amsterdam e la coltivano con gli ultraviolet-
ti. Mostra a tutti i grossi fiori violacei e poi comincia a menarla
sui fiori femmina e tutta quella storia. Bryn ha già sentito queste
cose. Tutti le hanno già sentite.
In TV c’è un porno. Di fianco alla TV c’è una catasta di video-
cassette, tutte registrazioni di film porno. Se glielo chiedi, Tank ti
dice che a lui il porno non piace neanche, che non è rispettoso
nei confronti delle donne e cose così, ma sono solo cazzate.
Comunque tutta quella roba piratata non è sua, ma di Wilf, il
tipo del piano di sopra. Gli altri cominciano a parlare dell’ultima
retata qui da Tank. Alcuni c’erano e si mettono a confrontare le
storie come veterani di guerra.
Sullo schermo della TV, una ragazza giapponese si sta spoglian-
do per un uomo molto più vecchio di lei. Sembra che abbia più
o meno tredici anni. Tutte le ragazze nella stanza evitano palese-
mente di guardare. Mike il Pazzo guarda, pure Bryn, e basta.
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Bryn non è imbarazzato. Per lui questo è lavoro, per due ragioni.
Primo, perché è solo una questione di tempo prima che parli di
Wilf al «Sun», e poi perché a Bryn interessano le immagini. È il
suo lavoro. E se le immagini si muovono non gli dà fastidio.
Finisce di rollare lo spinello e lo accende, passandolo subito a
una ragazza che non ha mai visto prima. È così che va. Vieni da
Tank a procurarti la roba, ma poi devi rimanere un po’ e farti una
canna. Se non lo facessi, Tank sparlerebbe di te con tutti quelli
che arrivano dicendo quanto sei maleducato o irrispettoso,
oppure qualche altra cazzo di parola che ha deciso di usare quel-
la settimana al posto di “testa di cazzo”. Ti userebbe come esem-
pio e andrebbe avanti ore sul fatto che lo usi solo per i suoi con-
tatti, per i prezzi che ti fa e per gli ingressi omaggio all’Uno sul
lungomare. E che vuoi fare? Devi comunque stare al gioco.
«Hey, Bryn», urla Tank dalla cucina.
La giapponese si sdraia su un lettino. Il vecchio sale su di lei.
«Che?», risponde Bryn.
«Vieni qui, amico. Ho qualcosa per te».
«Ok, arrivo».
Entra piano in cucina. Tank ha messo lo specchio grande sul
piano di lavoro. C’è su una striscia di polvere bianca e i resti di
quella che evidentemente Tank si è appena fatto. Agita un po’ la
medusa che ha in testa e i dread gli serpeggiano sulle spalle.
«Ottimo», sputacchia un po’. «Che botta, amico».
«Bamba?», dice Bryn.
«Esatto», risponde Tank, porgendogli un biglietto da venti
arrotolato.
«Grazie», dice Bryn. Indugia sulla striscia, notando che Tank
l’ha lasciata un po’ larga nel mezzo. Vuole raddrizzarla, giocarci un
po’, come si fa di solito, insomma. Ma sarebbe irrispettoso. Que-
sto è un regalo. Dato che deve dei soldi a Tank gli fa: «Sei sicuro?»
«Cristo santo, amico, è solo un po’ di bamba. E comunque la
sto collaudando per Pete il Colombiano».
Pete il Colombiano è di Brighton.
«E comunque», aggiunge, «siamo fratelli, amico. Lo so che ti fa
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piacere. Sai come funziona, non la porterei mai lì fuori», e fa
segno verso il salotto, «con tutti quegli avvoltoi. Stanno qui per
questo, per qualche campioncino omaggio. Quella bionda sta qui
da una settimana».
Bryn si abbassa e tira la striscia.
«Te la sei scopata?».
Tank ride. «Orale».
Bryn ride. «Grande, amico».
Ha la bocca un po’ amara per via della polvere. Si ricorda di
quella volta che Tank, per fare colpo su Pete il Colombiano, fece
un brutto tiro a Gilbert e lo mandò al pronto soccorso. Quello
veniva quando voleva e si faceva tutta la bamba di Tank, pren-
dendola quando non gliela offrivano e cose così. Quando Gilbert
andò a pisciare, Tank preparò una striscia di Ajax. Gilbert tornò
e lui gli disse che l’aveva messa da parte apposta per lui. Era giu-
sto una settimana prima che Tank diventasse un rastafari.
Quando Bryn se ne va, sono quasi le sette. Fa un salto al pub
per una mezza pinta e poi va da sua madre per un tramezzino,
che non riesce a mangiare. Lei continua a insistere con la storia
di trovarsi un lavoro decente. Lui le promette che darà un’oc-
chiata a tutti gli inserti lavoro che lei gli ha preso. Le dice che
stanno in macchina.
Al Club Reggae, Bernie sta facendo il DJ, e suona tutti questi
vecchi pezzi dance. Nel mondo di Bernie il drum’n’bass non è
mai esistito. Tutti pezzi originali di Cutty Ranks e dello Zio Fred-
die, niente inutili remix. Ora Zio Freddie sta cantando We are the
champions e un paio di ragazze si stanno dimenando in pista.
Hanno l’aria un po’ ridicola, come fossero appena uscite dal-
l’oratorio. Bernie sta finendo di rollare su una delle gigantesche
casse. Bryn gli va vicino, gli dà il suo carico d’erba e poi esce.
Questa merda gli spacca la testa.
Scende verso il lungomare e si piazza davanti a una delle sale
giochi ad aspettare un tizio. Dopo un po’, va al White Horse,
dove ci sono tre slot machine. Bryn infila tutti i soldi di Bernie in
una delle tre senza neanche rendersi conto di quello che sta
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facendo. Una ragazza che si è scopato un paio di settimane pri-
ma gli si avvicina. Ha un profumo a buon mercato e indossa una
T-shirt bianca che Bryn riconosce: è sua.
«Tutto bene?», dice lei appoggiandosi alla slot machine.
Bryn fa cenno di sì. Da lì vede la sua amica, seduta al bancone,
che guarda. Si rende conto che queste ragazze girano sempre in
due. Quella grassa e quella che poi ti scopi. Cerca di ricordarsi se
era brava, ma non ci riesce. Alla slot ha appena fatto due ciliegie.
«Ti ricordi di me?», dice lei. «Mi chiamo Julie. Siamo stati a let-
to insieme».
«Certo». Lui è distratto dalla terza ciliegia che potrebbe arriva-
re. «Aspetta un attimo».
«Ok. Vuoi una cosa da bere?»
«Certo, se offri tu».
«Una pinta di chiara?». Sorride, del tipo “guarda come sono
sveglia che mi ricordo anche quello che bevi”.
«No. Portami una vodka lime».
Il sorriso si fa più sottile. «Ok».
Infila l’ultima sterlina nella slot e aspetta mentre Julie è al bar
in attesa di essere servita. Alla fine la ragazza torna con il suo
drink verde. Lui lo butta giù in un sorso solo e guarda l’orologio.
«Devo andare al Reggae Club», dice.
«Pensavo ci fossi appena stato».
«Cos’è, mi stai pedinando?»
«Non ti montare la testa, dovevo incontrare Cliff. Ti ho visto
che entravi mentre stavo uscendo».
«Cliff?». Quello che spaccia agli studenti.
Fa cenno di sì. «Vuoi vedere cosa ho preso?»
«Che?», dice Bryn, ma è troppo tardi. Lei ha già tirato fuori
dalla tasca un involto e lo sta aprendo. Lo mette sulla slot machi-
ne. La polvere dentro è rosa confetto: speed. Ce n’è poco. Al
massimo un dieci sterline.
«Cazzo. Levala da lì».
Lei sposta il pacchetto sul davanzale della finestra. Si vede
comunque benissimo.
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«Ne vuoi un po’?».
Bryn la fissa. La ragazza ha i capelli biondi con qualche ciocca
rossa, e occhi blu. Continua a non ricordarsi com’era. Deve ave-
re diciotto o diciannove anni. Magari è una studentessa. Non
ricorda.
«Mettila via», insiste Bryn.
Lei fa uno sguardo corrucciato. «Ok, non fartela addosso. Ne
prendo solo un po’». Proprio davanti al barista e a tutti quelli che
stanno lì, lei si lecca il dito e lo preme nella polvere. Poi se lo fic-
ca in bocca, cercando di non fare una smorfia per il sapore ama-
ro. Bryn si chiede se stia cercando di far colpo su di lui. A quan-
to ricorda, lei non si faceva nessuna polverina un paio di settima-
ne fa, giusto canne.
«Fra un minuto devo andare», dice lui.
«Dove?»
«Al Reggae Club. Te l’ho detto».
«Ti accompagno, se ti va».
«E la tua amica?»
«Lei è tranquilla».
La grassona sorride e fa l’occhiolino all’amica mentre Bryn si
mette la giacca.
«Perché vuoi tornare al Reggae Club se ci sei appena stata?», le
chiede.
«E tu?»
«Io devo vedere Bernie. Tu chi devi vedere?»
«Nessuno. Volevo solo fare due chiacchiere».
Bryn tira un sospiro. «Andiamo, allora».
Fuori, sta piovendo.

Le cose non vanno bene, al Reggae Club. C’è stata una retata e
tutti sono per strada ad aspettare che la polizia se ne vada.
Bernie dà calci a una pietra dall’altra parte del marciapiedi.
«Fottuto stato imperialista», si lamenta.
Bryn ride. «Dov’è l’erba, amico?»
«Sul pavimento, dentro, dove l’ho buttata».
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«Vai a riprenderla?»
«Certo, quando ’sto branco di stronzi sarà FUORI DAI COGLIO-

NI!», dice, alzando la voce mentre passa un poliziotto. Un cane
della polizia si ferma ad annusare Julie e lei lo accarezza e lo coc-
cola prima che il poliziotto lo richiami all’ordine.
«Chi è?», chiede Bernie.
«Julie. Senti, sto tornando giù al lungomare. È un po’ rischioso
qui».
«Ci becchiamo dopo, allora».
Julie è sempre lì.
«Dove vai ora?», chiede lei, mentre vanno via.
«Sul lungomare».
«Fai sempre così?»
«Come?»
«Vai avanti e indietro in continuazione?»
Bryn si guarda i piedi. «Più o meno».
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