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Linferno avra
i tuoi occhi
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A Francesca



Verra la morte e avra i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio [...].

Cesare Pavese

1l tempo di Dio ¢ diverso dal nostro.
Noi abbiamo fretta, siamo impazienti,
vogliamo tutto e subito,

pretendiamo di dare giudizi definitivi:
anche su di me, sugli altri,

sugli avvenimenti, sulla storia.

Dio sa attendere, da fiducia.

Crede che si pud cambiare.

Suor Maria Laura Mainetti






Prologo

La sposa ¢ la piu bella.

E sempre cosi: gli occhi degli invitati sono punta-
ti sull’abito bianco, sulla sua acconciatura, sulla sua
espressione mentre si avvicina all’altare. Tutti guar-
dano solo lei.

Vanessa continua a ripeterselo, stretta nel suo abi-
to azzurro a fiorellini rosa. Poteva scegliere qualcosa
di piu ardito, ma non era il caso di attirare I’attenzio-
ne. Lei voleva sparire.

La sposa ¢ la piu bella. Sua cugina ¢ la piu bella.
Da sempre. Da quando facevano a gara a chi delle
due riusciva a rimanere in equilibrio sui tacchi del-
la mamma. Adesso sua cugina si sposa e ha scelto
lei come testimone e suo figlio come paggetto. Non
le sembra vero di essere li. Di aver accettato. Aveva
paura che gli occhi di tutti gli invitati sarebbero sta-
ti fissi su di lei, invece nessuno sembra badare alla
sua presenza. E persino in ombra sull’altare, acceca-
ta dall’abito bianco della cugina.

Giada ha appena finito di pregare e adesso entrera
il paggetto con gli anelli. Vanessa lo cerca tra la fol-
la e lui spunta fuori all'improvviso, con la giacca ne-
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ra e il farfallino. Adorabile, suo figlio. E lei stava per
buttarlo via.

11 piccolo, ricciuto, avanza con passo deciso, porta
il cuscino con gli anelli, tutti sorridono e per un atti-
mo dimenticano che ¢ la sposa la piu bella.

Anche Giada sorride al bambino e tende le mani
per afferrare gli anelli. Vanessa si sporge, appena in
tempo per vedere P'espressione della sposa cambia-
re, le labbra incresparsi in una strana smorfia. Va-
nessa non riesce a guardare suo figlio in faccia e te-
me che sia lui la causa dello sconcerto di sua cugina:
ha inghiottito gli anelli? Ha fatto la linguaccia al pre-
te? Giada urla. Un grido acuto, che spinge Vanessa a
correre verso di lei, cosi come tutti gli invitati dei pri-
mi banchi, mentre gli altri si accalcano intorno. Lo
sposo stringe la moglie e la trascina lontana dall’al-
tare. Giada ¢ pietrificata, si lascia portare via senza
curarsi del velo che striscia sul pavimento e del ciuf-
fo di capelli che le ¢ calato sulla fronte. Adesso Va-
nessa ¢ davanti al suo bambino. Con lo sguardo di
una madre non si accorge di nulla, vorrebbe tendere
la mano e accarezzargli la guancia, ma piu lo osser-
va piu vede che gli occhi del suo piccolo non sono
castani. Hanno preso un tono arancio, che presto si
trasforma in rosso e con il passare dei secondi divie-
ne piu intenso, quasi impossibile da sostenere. An-
che la pelle del bambino si sta raggrinzendo, prima
intorno agli occhi, poi sulle guance e sulle mani che
stringono il cuscino. Sta invecchiando di colpo, op-
pure si sta trasformando in qualcos’altro.
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«Chiamate un dottore», dice Vanessa, «il mio bam-
bino sta male». Ma le persone intorno a lei, che le
sembrano sconosciute, si stanno allontanando verso
I'uscita. «Non potete lasciarci cosi!».

Nessuno si ferma. Anche gli ultimi invitati esco-
no, qualcuno mormora: poteva pensarci, prima di
mettere al mondo un figlio. Qualcuno, appena fuori,
esclama: il figlio del demonio, ecco cos’e. Un matri-
monio rovinato. Complimenti. Vanessa guarda suo
figlio, vorrebbe toccarlo ma la pelle continua a tra-
sformarsi, assume un colore violaceo, produce del-
le grinze che poi si distendono e si riformano e lei
avrebbe voglia di scappare, perché il suo bambino
non ¢’¢ piu.

«Mamma», sussurra, ma la voce non ¢ piu la sua
voce, ¢ un sibilo sotterraneo, sembra provenire dal
basso, da molto in basso.

«Guardami negli occhi, mamma», chiede il bambi-
no, mentre la folla & ormai solo un brusio lontano.

Vanessa trema, ma non distoglie lo sguardo. E suo
figlio, dopotutto. Qualsiasi cosa stia diventando.

«Mamma», ripete il bambino. Sgrana gli occhi, scom-
pare liride, la pupilla si dilata e poi prende fuoco.

Vanessa urla.

L’infermiera ha lo sguardo divertito.

«Vanessa?», le domanda.

Vanessa sobbalza sulla poltroncina della sala
d’aspetto. Due donne con il pancione la stanno os-
servando. E sudata, come dopo un’ora di palestra.
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Forse non ha urlato solo nel sogno, perché tutti la
stanno fissando. Sembra che meno cerchi di farsi no-
tare, piu riesca ad attirare I'attenzione.

«Sono 10».

«Prego, di qua».

Vanessa si alza a fatica e si prende la pancia tra le
mani. Le due donne si sporgono I'una verso Ialtra e
bisbigliano qualcosa. Hanno lo sguardo serio.

«Ho deciso», pensa, «non posso piu tornare indie-
tro. Era solo un sogno».

«Era solo un sogno», le fa eco la voce.
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26 marzo 2011, sul treno Milano-Roma
Dal diario di Silvia

Sono riuscita a salire sul Frecciarossa cinque minu-
ti prima che partisse. Mi sono incastrata tra il tavo-
lino e il sedile, ho cercato di ignorare tutti quanti e
isolarmi. Tanto, dal finestrino, il panorama ¢ lo stes-
so di ogni lunedi. Ormai sono due mesi che vivo tra
Chiavenna, Roma e Milano.

E piu vago, pit mi sento a casa.

Questa mattina ho incontrato Elisa, sul treno per
Colico. Speravo di riuscire a dormire, ma come al so-
lito abbiamo iniziato a chiacchierare. I nostri vicini
di posto hanno cominciato a lanciarci occhiatacce,
qualcuno origliava, altri sbuffavano.

Io ed Elisa abbiamo sempre qualcosa da dirci, so-
prattutto quando ci vediamo tutti i giorni. Sono i pe-
riodi in cui rimaniamo a lungo distanti che ci lascia-
no senza parole.

«Che hai fatto, ieri?», si & informata, quando ci sia-
mo sedute I'una accanto all’altra.

«Niente di particolare. Ho scritto un po’».
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«Sempre quel progetto?»

«Gia».

«Sai come la penso».

«Si, ne abbiamo gia parlato. Ma non cambio idea».

«Tra tutte le cose che potresti scrivere, hai fatto la
scelta piu sbagliata del mondo».

«Non ho scelto io questa storia».

Mi ha osservato senza replicare, con una smorfia,
quella che fa sempre quando non & d’accordo. E diffi-
cile spiegarle quello che sento. Che si tratti di scrittura
o di qualsiasi altra cosa. Siamo amiche da moltissimo
tempo, ma questo non vuol dire che ci capiamo.

«E tu invece?».

Ha abbassato il tono di voce, e mi ha raccontato
di sé. Poi, mentre il treno raggiungeva la stazione di
Milano Centrale ha sussurrato: «Ti devo chiedere
una cosa».

«Dimmi».

«Potresti evitare di parlare di me, nel tuo roman-
ZOP».

Ho scosso la testa, tirato giu la valigia dal porta-
bagagli e ’ho abbracciata. Mi ha guardato con diffi-
denza. Come se stessi nascondendo un coltello nel-
la borsa.

«Ci vediamo sabato, allora?», le ho chiesto.

«Ma come, torni su anche questo weekend?»

«Si».

«Ma non ti stanca una vita cosi? Io non ce la farei
mai. E poi Roma ¢ talmente bella, perché non te la
godi un po’?»
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«Devo andare, Eli. Perdo il treno».

Sono quasi scappata.

Non lo so perché torno. A volte ho davvero degli
impegni in valle 0 a Milano. Altre volte non ne posso
fare a meno. Chiavenna mi chiama.
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Roma, 28 marzo 2011
Dal diario di Silvia

Sono seduta sul divano rosso dell’appartamento di
Monica, con il portatile tra le gambe. Il televisore ac-
ceso. Ho bisogno di riflettere su tutto quello che sta
succedendo e che ¢ successo, scrivo perché non ne
posso fare a meno. Mi trovo a Roma da un mese e
mezzo ormai, la mia vita ¢ diventata un andirivieni
continuo. Non mi dispiacciono i viaggi in treno, non
mi secca vedere pini marittimi un giorno e tre giorni
dopo ritrovare le vette familiari delle mie montagne,
passando per il grigiore cupo eppure affascinante di
Milano.

Sono qui per un corso di sceneggiatura, ma mi sto
laureando a Milano e quando trovo I'occasione per
mettermi a scrivere mi rendo conto che tutto ¢ gia
da tempo nella mia testa, le dita si muovono da sole.
Questa storia sedimenta dentro di me da undici an-
ni. Aspettava solo di essere scritta.

Dicono che ci sia un momento, nella vita, in cui si
passa dall’infanzia all’adolescenza. Dicono basti un
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attimo. Per alcune ¢ I'arrivo delle mestruazioni, per
altre ¢ la prima sbandata per un ragazzo, per altre
ancora la fine delle scuole elementari.

Per me ¢ stato I'omicidio di suor Maria Pia.

E non perché fossi particolarmente legata a lei, non
perché fu uccisa da tre ragazze adolescenti, non per-
ché la storia fece scalpore su tutti i giornali e fu per
un’estate intera sulla bocca di mezza Italia. Il vero
motivo fu che mi resi conto della morte. Non era
certo la prima volta che ci pensavo, ma da quel mo-
mento iniziai a considerarla in modo diverso. Mi fa-
ceva paura e mi attraeva allo stesso tempo.

Ricordo fin troppo bene il giorno in cui suor Ma-
ria Pia fu trovata morta, sul sentiero per Poiatengo.
Tornai a casa da scuola e sentii nell’aria, appena var-
cata la soglia della cucina, qualcosa che non anda-
va. Mia madre aveva gli occhi lucidi, serviva la pasta
a mio fratello e non parlava. Non mi diede il tempo
di mangiare, butto li la frase, insieme agli spaghetti:
«Hanno ucciso suor Maria Pia».

«Dove? Chi? Come? Perché?».

Avrei voluto fare almeno una di queste domande.
Ma non usci nulla dalla mia bocca. Non ci entraro-
no neanche gli spaghetti, pero, che rimasero incollati
nel piatto, e poi finirono nella spazzatura.

Dove? Sulla strada per Poiatengo. Un sentiero che
facevo spesso, insieme alla mamma, che si inerpicava
per raggiungere il pungitopo e tornava a casa piena
di rametti e foglie tra i capelli. Un sentiero che sce-
glievo quando ero da sola e non avevo niente da fa-
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re. Un sentiero che percorrevo con le amiche, quan-
do andavamo a fare il bagno alla cascata.

Chi? Non si sapeva ancora. C’era chi accusava il
macellaio, chi mormorava che sicuramente si tratta-
va di un marocchino, un qualche albanese o rumeno
che non sapeva tenere le mani a posto.

Come? Accoltellata. Come un animale.

Perché? Questa domanda era quella che lasciava
pitu smarriti. Non esisteva un movente per uccidere
una donna cosi minuta, cosi fragile, cosi buona, co-
si disponibile.

Me la ricordo, suor Maria Pia, china in preghie-
ra nel terzo banco sulla destra, in chiesa, insieme a
suor Anna e suor Lucia. Ricordo il suo passo deciso
quando andava a distribuire la comunione, la schie-
na eretta, lo sguardo fiero.

E ricordo gli spaghetti nel piatto, il giorno che mi
dissero “E stata uccisa”.

Chiavenna non era piti un posto sicuro, dove scor-
razzare con le amiche. Il gioco di infilarci nelle stalle
e nei ruderi altrui, insieme a Maria e Chiara, non mi
parve piu cosi divertente.

Sentivo notizie di omicidi tutti i giorni, al telegior-
nale. Ora accendevo la televisione e vedevo la mia
Chiavenna in primo piano, la foto di suor Maria Pia
subito dopo, i commenti della gente. Mi innervosi-
vano, quei servizi, ma rimanevo inchiodata a guar-
darli, si ripetevano tutti uguali su ogni canale, e ogni
volta provavo rabbia, per come parlavano del paese
e dell’omicidio. To subivo la tensione dei miei geni-
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tori, la sofferenza di mia madre, che aveva lavorato
come insegnante all’istituto delle suore e conosceva
bene suor Maria Pia.

Non c’¢ dubbio. La sua morte sconvolse le nostre
esistenze. Mi fece diventare grande. Diede un signi-
ficato altro ai giochi che facevamo in silenzio, nella
sala piti nascosta dell’oratorio. Diede un altro sapore
a quelle visite al cimitero, la testa a sporgersi verso il
baratro delle tombe aperte e fredde. Diede un altro
colore alle vie sperdute, quelle che io e le mie amiche
amavamo esplorare.

Mi fermo, per respirare forte. Non & facile accetta-
re di essere insieme accusa e difesa, colpevole e in-
nocente.

Forse ¢ destino, che io sia venuta a Roma proprio
nel momento in cui questa storia ¢ iniziata a scorrer-
mi tra le dita. Ma la realta & questa: non posso piu
aspettare. Devo avere il coraggio di scrivere quello
che da undici anni mi martella in testa. Prima che sia
troppo tardi.
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1
Vanessa

I] tempo che mi serve. Nient altro






Compito di chi studia il fenomeno criminale & proprio quello di
ridurre le differenze tra la vittima e il reo, per cercare di rendere
maggiormente comprensibile il reato, in un procedimento di
umanizzazione e comprensione relazionale, che porti alla valuta-
zione di azioni all’apparenza inspiegabili.

Dieci giorni, le hanno detto. Per ripensarci, s’in-
tende. Vanessa non sa se i medici 1’abbiano ripetu-
to piu volte perché aveva I'aria frastornata, o se sia
la prassi. Forse stavano cercando di svolgere il pro-
prio dovere nel modo pit adeguato possibile. Dieci
giorni le sembrano un’eternita. Quando uno pren-
de una decisione difficile, dieci giorni per ripensarci
sono anche troppi. Potrebbe cambiare idea per una
settimana e poi ripresentarsi li pit convinta di prima.
Certe scelte non dovrebbero avere scadenze.

Vanessa appoggia il palmo della mano sulla pan-
cia. Forse lui laggiu, o 1a dentro, a seconda dei pun-
ti di vista, puo sentire i suoi pensieri. Dicono che sia
possibile, perché in fondo non tutto il cervello ¢ co-
nosciuto, molti meccanismi rimangono un mistero.
Vanessa vorrebbe essere capace di pensare sottovo-
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ce, per non spaventarlo, ma sente che i suoi pensie-
ri urlano e magari arrivano al pezzettino di nuova vi-
ta nel suo utero. Siamo io e te, anche se non ti vole-
vo. Siamo io e te, anche se non so ancora per quan-
to tempo.

Il treno € appena partito, ha lasciato la stazione di
Roma Termini in un ritardo irritante, per una che
ha scelto di andarsene il prima possibile. Gocce di
pioggia si schiantano sul finestrino, mentre il Frec-
ciarossa acquista velocita e si lascia dietro la citta an-
cora sonnacchiosa.

Ha messo al corrente solo Mattia della sua improv-
visa partenza. Non sembrava molto contento. Vanes-
sa riesce ad avvertire nel suo sguardo un sospetto
che non lo abbandona, come se lei fosse capace di
nascondere dietro la schiena un coltello e tirarlo fuo-
ri quando lui non se lo aspetta.

«Non mi avevi detto che partivi», ha protestato.

«L’ho deciso all’ultimo momento».

«E quanto starai via?»

«Dieci giornix».

Si sono guardati e Mattia ha cercato di capire co-
sa diavolo le passasse per la mente. Senza risultato. I
suoi occhi color ambra si sono spenti. Succede sem-
pre cosi, quando non riesce a raggiungerla, quando
lei scappa nel turbine delle sue tenebre e lo fissa dal
basso della disperazione.

«Dieci giorni. Come mai cosi tanto?»

«E il tempo che mi serve».

«Il tempo che ti serve a fare cosa?»

24



«Il tempo che mi serve. Nient’altro».

Mattia ha acceso una sigaretta e ha fatto due o tre
tiri di seguito, per calmarsi. Non & servito.

Da quando lo conosce, ha sempre cercato di sep-
pellire il dolore. Vanessa avrebbe voluto che insistes-
se. Sarebbe stato meglio se 'avesse presa per un pol-
so e le avesse chiesto cosa andava a fare, lasst. Dim-
melo o non ti lascio andare.

Invece no. Ha finito la sua sigaretta fissandosi le
scarpe.

E colpa di Vanessa. E stata lei, all'inizio della loro
storia, ad avvertirlo: facciamo tutto quello che vuoi,
ma non una cosa seria. Oltrepassa il mio confine e
mi perderai per sempre. Questo in realta non gliel’ha
detto, malui I’ha capito e ora ha paura di perderla. Al-
trimenti non avrebbe spento il mozzicone di sigaret-
ta senza proferire parola, non le avrebbe lasciato sulla
guancia quel bacio che sapeva di fumo, non I'avrebbe
salutata con un allora ci vediamo, poi, quando torni.
O forse a lui sta bene questa situazione.

L'uomo che ha di fronte continua a fissarla, attrat-
to dalla sua mano sulla pancia, dalla valigia tra le lo-
ro gambe. Non ¢ riuscita a metterla sul portabagagli,
era troppo pesante. Quello sguardo la infastidisce.

Non ha avvertito nessuno del suo arrivo. La paura
che il padre potesse farle cambiare idea era troppa.
Non vuole ricordare le sue parole, quelle che ha pro-
nunciato quando aveva proposto di andarlo a trova-
re, per Pasqua: no, non venire, pensaci bene, pensa
all’'ultima volta che sei tornata, & successo un casino,
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pensa a come ti guardavano tutti, pensa che mentre
stavi passando un ragazzo ha preso un sasso e tu hai
dovuto coprirti il viso con le mani, pensa che per te
¢ meglio stare lontana da qui, tu sei nata e cresciuta
qui ma questo posto non ti appartiene piu.

Lo so papa, aveva risposto allora. Ma adesso ¢ di-
verso. Ha bisogno di tornare per decidere. E 'unico
posto in cui pud prendere una decisione. Quando la
vedra arrivare con la valigia e gli occhi stanchi, i ca-
pelli in disordine, I'aria persa, il mal di testa, la fac-
cia di una che ha pensato a quel momento per tutto
il giorno, la fara entrare.

L'uomo di fronte a lei non smette di fissarla. Ha
'aria di uno che la sa lunga, con quei baffetti e gli
occhiali tondi. Potrebbe benissimo essere un profes-
sore, ma 'apparenza inganna. Magari & un avvocato.
Ma lei non ha tempo per fantasticare sulle vite degli
altri. La pioggia continua a scendere, inonda la cam-
pagna. Forse a Chiavenna sta nevicando, pensa Va-
nessa. Da bambina la prima nevicata era spettaco-
lare. Come una magia. Andava a letto con i brividi
nelle ossa e non capiva il perché, si chiudeva gam-
be e braccia sullo stomaco, ma continuava ad avere
freddo. La mattina si svegliava continuando a sentire
quella sensazione di gelo sulla pelle, faceva fatica ad
alzarsi, le palpebre rinsecchivano le pupille.

«FE arrivata!», gridava entusiasta la madre, dalla
cucina.

Allora si gettava fuori dal letto e correva da lei. «La
prima nevicata dell’anno ¢ arrivata!».
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Ogni anno, la neve coglieva Vanessa di sorpresa.
Proprio mentre lei dormiva il tetto si rivestiva di
fiocchi bianchi che non facevano rumore e copri-
vano tutto, riempivano ’aria di ovattato silenzio,
tanto che anche solo parlando, in quel manto bian-
co, ci si sentiva osservati. Capitava sempre cosi, che
quando meno lo attendeva, la vita le regalava un
evento inaspettato. Non serviva a niente fingere di
provare i brividi di freddo anche quando non c’era-
no, non serviva a nulla forzare qualcosa che non vo-
leva accadere. Ci provo piu di una volta a far arri-
vare la neve quando aveva voglia di sorprese. Non
le riusci mai.

«Signorina, siamo quasi arrivati». La voce proviene
dal bianco della neve nella sua testa.

Si tira su di scatto, sente la saliva umida che le co-
la da un angolo della bocca. Ha dormito davvero
cosi tanto? Guarda fuori dal finestrino e vede solo
rotaie e treni che si accodano per entrare alla Sta-
zione Centrale di Milano. Il cielo & offuscato, ma ha
smesso di piovere. 1l signore baffuto ha un’espres-
sione divertita, magari per tutto il tempo del viag-
gio non le ha tolto gli occhi di dosso, avrebbe po-
tuto anche accarezzarle i capelli e non se ne sarebbe
accorta.

Si sistema la maglietta e prova a infilare il cappot-
to senza alzarsi. Vorrebbe urlargli che la deve pianta-
re di star li a guardarla, che faccia qualcosa, qualsiasi
cosa ma si levi quell’espressione divertita di dosso. Il
signore si alza, indossa il cappello, prende la sua va-
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ligetta e si avvia verso I'uscita e cosi tutti gli altri pas-
seggeri, chi sbadigliando, chi imprecando. «Perché
siamo in ritardo di venti minuti? Cosa li fanno a fare
i treni veloci se poi sono pit lenti degli altri?». Ecco,
¢ finito il tormento. Chissa cosa credeva. In fondo
era normale che la fissasse: le stava davanti, chi altro
poteva guardare?

Un fastidio alla pancia, mentre si decide ad alzarsi.
Solo allora le viene in mente di non essere sola. Pro-
prio dentro di lei ¢’¢ un cosino che forse si muove e
forse no, sottovuoto nel suo utero. Mi ero quasi di-
menticata di te. Non fai abbastanza rumore. Ti fai
sentire solo nei momenti sbagliati, quando non vor-
rei pensare a te. Se siamo qui, adesso, ¢ solo per cau-
sa tua.

Non ¢ ancora arrivata. Ci vogliono altre due ore di
viaggio per giungere a Chiavenna.

Cerca sul tabellone il capolinea Tirano e si accor-
ge che il treno partira tra dieci minuti. Si fa largo tra
I'ammasso di corpi e gli odori della gente che si spin-
ge e corre e sbraita e impreca e dannazione fatemi
passare e attenta con quella valigia, mi scusi ma non
’avevo vista e la corsa per Parigi ¢ stata annullata per
lavori in territorio francese.

Raggiunge un sedile sgualcito e liso, appoggia la
testa che pulsa e non puo fare a meno di ricordar-
la, in quel momento. Sara colpa di quella ragazzina
smunta che le & appena passata vicino, con le gambe
magre e spigolose come le sue. Sara il modo in cui
si & seduta sul sedile a fianco al suo, senza guardar-
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la, sfinita da chissa quale giornata. Si, ¢ stato quan-
do quella ragazzina si ¢ seduta, che Elena le ¢ torna-
ta in mente.

«Dai, Vane, ci facciamo una bella bigiata».

«E dove vuoi andare?». Questa ¢ la voce di Vanes-
sa che protesta, ma le ha gia detto di si.

«Da qualsiasi parte, lontano da queste quattro
montagne di merda».

«Ma dobbiamo tornare a casa per cena».

«I treni partono ogni due ore, ci riusciamo!».

L'ultima ¢ la voce di Samantha, sempre indecisa tra
il suo scetticismo e la pazzia di Elena.

Quel giorno andarono a Lecco, a un’ora e mezza
da casa. Tre sedicenni annoiate, che pur di prova-
re un brivido erano disposte a giocarsi I’anno. Il viso
di Elena era premuto contro il suo petto, la sigaretta
nascosta al passaggio del controllore, i piedi allunga-
ti su un sedile sgualcito uguale a quello su cui ¢ se-
duta adesso Vanessa. Forse era persino lo stesso tre-
no. A Vanessa sembra di sentire ancora il profumo
dei capelli di Elena, balsamo alla vaniglia mescolato
all’odore del fumo. Da qualche parte avevano scritto
con il pennarello nero: Elena, Sami e Vane forever.
La voglia di evadere e provare emozioni nuove era
incalzante, sempre piu forte, travolgeva lei e le altre
due in un vortice inarrestabile.

Una corsa su un treno con destinazione ignota.
Quella non fu I'unica bigiata. Ma sicuramente fu la
piu intensa. Mentre il treno si ferma proprio a Lec-
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co, la figura alta e snella di Elena le si para davanti,
le sue smorfie in riva al lago sono pit vere della piog-
gia che batte contro il finestrino.

Elena che urla, Elena che spaventa i piccioni ac-
coccolati sulla riva, Elena che le rincorre con un ba-
stone lungo e sporco tra le mani. Elena che poi si sie-
de su una panchina, una mano nella sua e sussurra:
«Noi da qui ce ne andremo, noi diventeremo qual-
cuno».

I suoi occhi di ghiaccio diventavano di un colore
ancora piu gelido, quando fantasticava. Si perdeva a
sognare di essere altrove e Vanessa si lasciava vince-
re da quelle fantasie, osservando stupita come il la-
go giocava a formare strani riflessi nelle sue pupil-
le. Elena aveva un’energia che sembrava non esau-
rirsi mal.

«Tu che vuoi fare da grande, Vane?», le chiese quel
giorno, mentre sedute al tavolino di un bar all’aper-
to si concedevano un gelato.

«Non lo so», rispose.

«Come non lo sai, un sogno lo devi pur avere an-
che tu!».

Il gelato prese il sapore rancido dell’incertezza. Sa-
mantha leccava il suo con scarso entusiasmo, la ma-
tita sbavata attorno agli occhi castani. Entrambe la
fissavano alla ricerca di una risposta. Con loro era
sincera, ma mai fino in fondo. La versione delle sue
idee cambiava in funzione delle loro reazioni. Erano
le sue migliori amiche, ma non la conoscevano.

«Voglio guadagnare tanti soldi...», balbetto. In

30



realta non ci pensava proprio, al denaro. Disse la pri-
ma cosa che le venne in mente. La pit scontata.

Samantha ed Elena scoppiarono a ridere insieme.
Erano sempre in sintonia, su tutto.

«Puoi iniziare gia da oggi...», sussurro Elena, al-
lungd una mano verso la sua maglietta e finse di si-
stematle il seno. «Due pere cosi farebbero impazzi-
re chiunque...».

«Beata te», replico Samantha, abbassando lo sguar-
do verso la calma piatta della sua camicetta.

Samantha aveva diciassette anni, allora. Era un an-
no piu grande, ma nessuno I'avrebbe indovinato.
Aveva un viso da bimba, era la pit bassa delle tre e
anche quella pitt magra.

Vanessa si vergognava del suo seno, sebbene atti-
rasse la maggior parte dei compagni di scuola. Ele-
na e Samantha la invidiavano, per questo. Eppure,
quando conoscevano qualche ragazzo, dopo un pri-
mo scambio di battute era Elena quella che piaceva
di pit. Lei conduceva il gioco, lei faceva andare la
giostra. Lei decideva con chi dovevano stare.

«Samantha, tu hai altre carte...», la consold Elena,
stringendosi a lei. Il cameriere passo a svuotare il po-
sacenere ed Elena lecco il collo di Samantha, senza
distogliere gli occhi da lui. Il ragazzo fece una smor-
fia a meta tra il divertito e I'irritato e si allontano bor-
bottando. Elena era consapevole del suo fascino e lo
esercitava in modo volgare, ostentato.

«Vediamo chi di noi riesce a farsi offrire da bere»,
aveva proposto una sera. Erano in un locale che fre-
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quentavano spesso, ma Vanessa non conosceva tan-
ta gente.

«Qualsiasi mezzo ¢ valido?», chiese Samantha.

«Ovvio», replico Elena. Vanessa voleva scappare.
Avrebbe perso, con quelle due. E non aveva voglia
di sfidarle. Si divisero. Vanessa si rifugio sulla pista
da ballo, schiacciata in mezzo a persone che non co-
nosceva. Li le altre due non potevano vedere che co-
sa avrebbe combinato. Ci rimase fin quando non le
fecero male i piedi, a furia di provare a ballare e di
finire ogni volta calpestata da qualcuno piu sbronzo
di lei. Finché comincio a sentirsi una stupida: quella
non era la serata che avrebbe voluto passare. Si sta-
va annoiando. Si fece largo tra i corpi in cerca di Ele-
na. Si sarebbe fatta coraggio e gliene avrebbe dette
quattro, a lei e quell’altra che le andava sempre die-
tro. Il cuore le batteva forte, perché non era abitua-
ta ad arrabbiarsi con loro. Ma era ora di finirla, qual-
siasi cazzata che sparava Elena non poteva diventa-
re legge.

Elena non era al bancone e nemmeno nei bagni.
Li, pero, Vanessa trovdo Samantha. Era appoggiata
al lavandino, guardava il proprio volto riflesso nello
specchio e aveva le lacrime agli occhi. Il mascara era
colato sulle guance, il rossetto sbavato e dalla ma-
glietta scollata spuntavano i suoi minuscoli seni.

Samantha riconobbe I"amica e non mostro segni di
ripresa. Continuo a fissarsi nello specchio.

«Come fa, tu lo sai?», chiese Samantha.

Ecco, ¢ arrivato il momento, penso Vanessa. Ora le
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dico che anche io non sto piu al gioco di Elena, che
la deve piantare di dare ordini. Ci ribelleremo a que-
ste sue stronzate. Se siamo d’accordo entrambe, sia-
mo pit forti.

«Come fa», riprese Samantha, «a essere cosi bella?
Che cos’ha piu di noi?»

«Non ha niente pit di noi», replico Vanessa, «tu
sei bellissima».

Samantha si mise a ridere.

«Un ragazzo si ¢ proposto di offritle da bere per
tutta la sera. Un altro le ha detto che le avrebbe com-
prato l'intero bancone. Lei non ha fatto niente. Si &
solo avvicinata a loro e ha fatto una battuta. Come
ci riesce?»

«Dov’e adesso?», chiese Vanessa.

Samantha scosse la testa. Uscirono dal locale e non
ci misero molto a capire dove fosse Elena. Dal par-
cheggio provenivano risate e schiamazzi.

Lei era li, in mezzo a tre ragazzi. Aveva ancora tut-
ti i vestiti addosso, o forse si era gia rivestita, Vanessa
non lo seppe mai. Era completamente ubriaca.

Quando le vide, agito la bottiglia di vodka che te-
neva in mano e urld: «Ho vinto io, ho vinto io!».

Samantha corse ad abbracciarla. Vanessa rimase
per un attimo immobile a fissarle e tutte le parole
che avrebbe voluto dire le morirono in gola.

I tre ragazzi si allontanarono, uno di loro si passo
una mano sulle labbra e sussurro: «Cazzo, che figa».

Allora anche Vanessa provo quella stretta allo sto-
maco, quella voglia di mettersi davanti allo specchio
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per vedere dov’era I'errore. Ma come fa? Come fa a
essere sempre cosi bella?, si ritrovo a chiedersi.

Era bella anche in quel momento, mentre si appog-
giava a loro e puzzava di alcol e i suoi capelli erano
umidi e aveva una striscia di bava sul collo.

Elena era conosciuta nella scuola di Vanessa, an-
che se non la frequentava piu. Girava voce che fos-
se stata con due o tre dei suoi compagni. Era spes-
so presente nei loro discorsi come “quella gran figa
di Elena”.

«Ti sei scopata anche quello?», chiese Samantha e
sgrano gli occhi, mentre il ragazzo, dopo averla sa-
lutata, si allontanava. Elena sorrideva e non diceva
niente.

«Brutta stronza, racconta, com’e stato?»

«Una scopata piacevole. Nient’altro».

Scopare. Ripetevano quella parola infinite vol-
te al giorno, per sentirsi grandi. Funzionava, ma so-
lo quando erano insieme, loro tre. Vanessa la tira-
va fuori per compiacerle, ma da sola, poi, si rende-
va conto di averne paura. Fantasticava di essere co-
me Elena, di saper condurre il gioco, ma non avreb-
be mai avuto il coraggio di mettere in pratica quei
pensieri.

Seba, un suo compagno di classe, glielo diceva
spesso: tu non sei come loro due. Perod appena le
vedeva arrivare si allontanava da lei. Vanessa, for-
se, le avrebbe anche mandate a cagare per metter-
si con lui. Sapeva che non poteva avere lui e le sue
due amiche. A qualcuno avrebbe dovuto rinunciare.
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