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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna

dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio […].

Cesare Pavese

Il tempo di Dio è diverso dal nostro. 
Noi abbiamo fretta, siamo impazienti,

vogliamo tutto e subito, 
pretendiamo di dare giudizi definitivi:

 anche su di me, sugli altri, 
sugli avvenimenti, sulla storia.

Dio sa attendere, dà fiducia.
Crede che si può cambiare.

Suor Maria Laura Mainetti

NNN402_L'inferno avrà i tuoi occhi_finale.indd   7 21-02-2013   10:23:02
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Prologo

La sposa è la più bella.
È sempre così: gli occhi degli invitati sono punta-

ti sull’abito bianco, sulla sua acconciatura, sulla sua 
espressione mentre si avvicina all’altare. Tutti guar-
dano solo lei.

Vanessa continua a ripeterselo, stretta nel suo abi-
to azzurro a fiorellini rosa. Poteva scegliere qualcosa 
di più ardito, ma non era il caso di attirare l’attenzio-
ne. Lei voleva sparire.

La sposa è la più bella. Sua cugina è la più bella. 
Da sempre. Da quando facevano a gara a chi delle 
due riusciva a rimanere in equilibrio sui tacchi del-
la mamma. Adesso sua cugina si sposa e ha scelto 
lei come testimone e suo figlio come paggetto. Non 
le sembra vero di essere lì. Di aver accettato. Aveva 
paura che gli occhi di tutti gli invitati sarebbero sta-
ti fissi su di lei, invece nessuno sembra badare alla 
sua presenza. È persino in ombra sull’altare, acceca-
ta dall’abito bianco della cugina.

Giada ha appena finito di pregare e adesso entrerà 
il paggetto con gli anelli. Vanessa lo cerca tra la fol-
la e lui spunta fuori all’improvviso, con la giacca ne-
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ra e il farfallino. Adorabile, suo figlio. E lei stava per 
buttarlo via.

Il piccolo, ricciuto, avanza con passo deciso, porta 
il cuscino con gli anelli, tutti sorridono e per un atti-
mo dimenticano che è la sposa la più bella.

Anche Giada sorride al bambino e tende le mani 
per afferrare gli anelli. Vanessa si sporge, appena in 
tempo per vedere l’espressione della sposa cambia-
re, le labbra incresparsi in una strana smorfia. Va-
nessa non riesce a guardare suo figlio in faccia e te-
me che sia lui la causa dello sconcerto di sua cugina: 
ha inghiottito gli anelli? Ha fatto la linguaccia al pre-
te? Giada urla. Un grido acuto, che spinge Vanessa a 
correre verso di lei, così come tutti gli invitati dei pri-
mi banchi, mentre gli altri si accalcano intorno. Lo 
sposo stringe la moglie e la trascina lontana dall’al-
tare. Giada è pietrificata, si lascia portare via senza 
curarsi del velo che striscia sul pavimento e del ciuf-
fo di capelli che le è calato sulla fronte. Adesso Va-
nessa è davanti al suo bambino. Con lo sguardo di 
una madre non si accorge di nulla, vorrebbe tendere 
la mano e accarezzargli la guancia, ma più lo osser-
va più vede che gli occhi del suo piccolo non sono 
castani. Hanno preso un tono arancio, che presto si 
trasforma in rosso e con il passare dei secondi divie-
ne più intenso, quasi impossibile da sostenere. An-
che la pelle del bambino si sta raggrinzendo, prima 
intorno agli occhi, poi sulle guance e sulle mani che 
stringono il cuscino. Sta invecchiando di colpo, op-
pure si sta trasformando in qualcos’altro. 
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«Chiamate un dottore», dice Vanessa, «il mio bam-
bino sta male». Ma le persone intorno a lei, che le 
sembrano sconosciute, si stanno allontanando verso 
l’uscita. «Non potete lasciarci così!».

Nessuno si ferma. Anche gli ultimi invitati esco-
no, qualcuno mormora: poteva pensarci, prima di 
mettere al mondo un figlio. Qualcuno, appena fuori, 
esclama: il figlio del demonio, ecco cos’è. Un matri-
monio rovinato. Complimenti. Vanessa guarda suo 
figlio, vorrebbe toccarlo ma la pelle continua a tra-
sformarsi, assume un colore violaceo, produce del-
le grinze che poi si distendono e si riformano e lei 
avrebbe voglia di scappare, perché il suo bambino 
non c’è più.

«Mamma», sussurra, ma la voce non è più la sua 
voce, è un sibilo sotterraneo, sembra provenire dal 
basso, da molto in basso. 

«Guardami negli occhi, mamma», chiede il bambi-
no, mentre la folla è ormai solo un brusio lontano. 

Vanessa trema, ma non distoglie lo sguardo. È suo 
figlio, dopotutto. Qualsiasi cosa stia diventando. 

«Mamma», ripete il bambino. Sgrana gli occhi, scom-
pare l’iride, la pupilla si dilata e poi prende fuoco.

Vanessa urla.

L’infermiera ha lo sguardo divertito.
«Vanessa?», le domanda.
Vanessa sobbalza sulla poltroncina della sala 

d’aspetto. Due donne con il pancione la stanno os-
servando. È sudata, come dopo un’ora di palestra. 
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Forse non ha urlato solo nel sogno, perché tutti la 
stanno fissando. Sembra che meno cerchi di farsi no-
tare, più riesca ad attirare l’attenzione.

«Sono io».
«Prego, di qua».
Vanessa si alza a fatica e si prende la pancia tra le 

mani. Le due donne si sporgono l’una verso l’altra e 
bisbigliano qualcosa. Hanno lo sguardo serio.

«Ho deciso», pensa, «non posso più tornare indie-
tro. Era solo un sogno».

«Era solo un sogno», le fa eco la voce.
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26 marzo 2011, sul treno Milano-Roma
Dal diario di Silvia 

Sono riuscita a salire sul Frecciarossa cinque minu-
ti prima che partisse. Mi sono incastrata tra il tavo-
lino e il sedile, ho cercato di ignorare tutti quanti e 
isolarmi. Tanto, dal finestrino, il panorama è lo stes-
so di ogni lunedì. Ormai sono due mesi che vivo tra 
Chiavenna, Roma e Milano. 

E più vago, più mi sento a casa. 
Questa mattina ho incontrato Elisa, sul treno per 

Colico. Speravo di riuscire a dormire, ma come al so-
lito abbiamo iniziato a chiacchierare. I nostri vicini 
di posto hanno cominciato a lanciarci occhiatacce, 
qualcuno origliava, altri sbuffavano.

Io ed Elisa abbiamo sempre qualcosa da dirci, so-
prattutto quando ci vediamo tutti i giorni. Sono i pe-
riodi in cui rimaniamo a lungo distanti che ci lascia-
no senza parole. 

«Che hai fatto, ieri?», si è informata, quando ci sia-
mo sedute l’una accanto all’altra.

«Niente di particolare. Ho scritto un po’».
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«Sempre quel progetto?»
«Già».
«Sai come la penso».
«Sì, ne abbiamo già parlato. Ma non cambio idea».
«Tra tutte le cose che potresti scrivere, hai fatto la 

scelta più sbagliata del mondo».
«Non ho scelto io questa storia».
Mi ha osservato senza replicare, con una smorfia, 

quella che fa sempre quando non è d’accordo. È diffi-
cile spiegarle quello che sento. Che si tratti di scrittura 
o di qualsiasi altra cosa. Siamo amiche da moltissimo 
tempo, ma questo non vuol dire che ci capiamo.

«E tu invece?».
Ha abbassato il tono di voce, e mi ha raccontato 

di sé. Poi, mentre il treno raggiungeva la stazione di 
Milano Centrale ha sussurrato: «Ti devo chiedere 
una cosa».

«Dimmi».
«Potresti evitare di parlare di me, nel tuo roman-

zo?».
Ho scosso la testa, tirato giù la valigia dal porta-

bagagli e l’ho abbracciata. Mi ha guardato con diffi-
denza. Come se stessi nascondendo un coltello nel-
la borsa.

«Ci vediamo sabato, allora?», le ho chiesto.
«Ma come, torni su anche questo weekend?»
«Sì».
«Ma non ti stanca una vita così? Io non ce la farei 

mai. E poi Roma è talmente bella, perché non te la 
godi un po’?»
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«Devo andare, Eli. Perdo il treno».
Sono quasi scappata. 
Non lo so perché torno. A volte ho davvero degli 

impegni in valle o a Milano. Altre volte non ne posso 
fare a meno. Chiavenna mi chiama.
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Roma, 28 marzo 2011
Dal diario di Silvia

Sono seduta sul divano rosso dell’appartamento di 
Monica, con il portatile tra le gambe. Il televisore ac-
ceso. Ho bisogno di riflettere su tutto quello che sta 
succedendo e che è successo, scrivo perché non ne 
posso fare a meno. Mi trovo a Roma da un mese e 
mezzo ormai, la mia vita è diventata un andirivieni 
continuo. Non mi dispiacciono i viaggi in treno, non 
mi secca vedere pini marittimi un giorno e tre giorni 
dopo ritrovare le vette familiari delle mie montagne, 
passando per il grigiore cupo eppure affascinante di 
Milano.

Sono qui per un corso di sceneggiatura, ma mi sto 
laureando a Milano e quando trovo l’occasione per 
mettermi a scrivere mi rendo conto che tutto è già 
da tempo nella mia testa, le dita si muovono da sole. 
Questa storia sedimenta dentro di me da undici an-
ni. Aspettava solo di essere scritta. 

Dicono che ci sia un momento, nella vita, in cui si 
passa dall’infanzia all’adolescenza. Dicono basti un 
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attimo. Per alcune è l’arrivo delle mestruazioni, per 
altre è la prima sbandata per un ragazzo, per altre 
ancora la fine delle scuole elementari. 

Per me è stato l’omicidio di suor Maria Pia. 
E non perché fossi particolarmente legata a lei, non 

perché fu uccisa da tre ragazze adolescenti, non per-
ché la storia fece scalpore su tutti i giornali e fu per 
un’estate intera sulla bocca di mezza Italia. Il vero 
motivo fu che mi resi conto della morte. Non era 
certo la prima volta che ci pensavo, ma da quel mo-
mento iniziai a considerarla in modo diverso. Mi fa-
ceva paura e mi attraeva allo stesso tempo.

Ricordo fin troppo bene il giorno in cui suor Ma-
ria Pia fu trovata morta, sul sentiero per Poiatengo. 
Tornai a casa da scuola e sentii nell’aria, appena var-
cata la soglia della cucina, qualcosa che non anda-
va. Mia madre aveva gli occhi lucidi, serviva la pasta 
a mio fratello e non parlava. Non mi diede il tempo 
di mangiare, buttò lì la frase, insieme agli spaghetti: 
«Hanno ucciso suor Maria Pia».

«Dove? Chi? Come? Perché?».
Avrei voluto fare almeno una di queste domande. 

Ma non uscì nulla dalla mia bocca. Non ci entraro-
no neanche gli spaghetti, però, che rimasero incollati 
nel piatto, e poi finirono nella spazzatura.

Dove? Sulla strada per Poiatengo. Un sentiero che 
facevo spesso, insieme alla mamma, che si inerpicava 
per raggiungere il pungitopo e tornava a casa piena 
di rametti e foglie tra i capelli. Un sentiero che sce-
glievo quando ero da sola e non avevo niente da fa-
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re. Un sentiero che percorrevo con le amiche, quan-
do andavamo a fare il bagno alla cascata.

Chi? Non si sapeva ancora. C’era chi accusava il 
macellaio, chi mormorava che sicuramente si tratta-
va di un marocchino, un qualche albanese o rumeno 
che non sapeva tenere le mani a posto.

Come? Accoltellata. Come un animale. 
Perché? Questa domanda era quella che lasciava 

più smarriti. Non esisteva un movente per uccidere 
una donna così minuta, così fragile, così buona, co-
sì disponibile.

Me la ricordo, suor Maria Pia, china in preghie-
ra nel terzo banco sulla destra, in chiesa, insieme a 
suor Anna e suor Lucia. Ricordo il suo passo deciso 
quando andava a distribuire la comunione, la schie-
na eretta, lo sguardo fiero. 

E ricordo gli spaghetti nel piatto, il giorno che mi 
dissero “È stata uccisa”.

Chiavenna non era più un posto sicuro, dove scor-
razzare con le amiche. Il gioco di infilarci nelle stalle 
e nei ruderi altrui, insieme a Maria e Chiara, non mi 
parve più così divertente. 

Sentivo notizie di omicidi tutti i giorni, al telegior-
nale. Ora accendevo la televisione e vedevo la mia 
Chiavenna in primo piano, la foto di suor Maria Pia 
subito dopo, i commenti della gente. Mi innervosi-
vano, quei servizi, ma rimanevo inchiodata a guar-
darli, si ripetevano tutti uguali su ogni canale, e ogni 
volta provavo rabbia, per come parlavano del paese 
e dell’omicidio. Io subivo la tensione dei miei geni-
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tori, la sofferenza di mia madre, che aveva lavorato 
come insegnante all’istituto delle suore e conosceva 
bene suor Maria Pia. 

Non c’è dubbio. La sua morte sconvolse le nostre 
esistenze. Mi fece diventare grande. Diede un signi-
ficato altro ai giochi che facevamo in silenzio, nella 
sala più nascosta dell’oratorio. Diede un altro sapore 
a quelle visite al cimitero, la testa a sporgersi verso il 
baratro delle tombe aperte e fredde. Diede un altro 
colore alle vie sperdute, quelle che io e le mie amiche 
amavamo esplorare.

Mi fermo, per respirare forte. Non è facile accetta-
re di essere insieme accusa e difesa, colpevole e in-
nocente. 

Forse è destino, che io sia venuta a Roma proprio 
nel momento in cui questa storia è iniziata a scorrer-
mi tra le dita. Ma la realtà è questa: non posso più 
aspettare. Devo avere il coraggio di scrivere quello 
che da undici anni mi martella in testa. Prima che sia 
troppo tardi.
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Vanessa

Il tempo che mi serve. Nient’altro

NNN402_L'inferno avrà i tuoi occhi_finale.indd   21 21-02-2013   10:23:02
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Compito di chi studia il fenomeno criminale è proprio quello di 
ridurre le differenze tra la vittima e il reo, per cercare di rendere 
maggiormente comprensibile il reato, in un procedimento di 
umanizzazione e comprensione relazionale, che porti alla valuta-
zione di azioni all’apparenza inspiegabili.

Dieci giorni, le hanno detto. Per ripensarci, s’in-
tende. Vanessa non sa se i medici l’abbiano ripetu-
to più volte perché aveva l’aria frastornata, o se sia 
la prassi. Forse stavano cercando di svolgere il pro-
prio dovere nel modo più adeguato possibile. Dieci 
giorni le sembrano un’eternità. Quando uno pren-
de una decisione difficile, dieci giorni per ripensarci 
sono anche troppi. Potrebbe cambiare idea per una 
settimana e poi ripresentarsi lì più convinta di prima. 
Certe scelte non dovrebbero avere scadenze. 

Vanessa appoggia il palmo della mano sulla pan-
cia. Forse lui laggiù, o là dentro, a seconda dei pun-
ti di vista, può sentire i suoi pensieri. Dicono che sia 
possibile, perché in fondo non tutto il cervello è co-
nosciuto, molti meccanismi rimangono un mistero. 
Vanessa vorrebbe essere capace di pensare sottovo-
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ce, per non spaventarlo, ma sente che i suoi pensie-
ri urlano e magari arrivano al pezzettino di nuova vi-
ta nel suo utero. Siamo io e te, anche se non ti vole-
vo. Siamo io e te, anche se non so ancora per quan-
to tempo.

Il treno è appena partito, ha lasciato la stazione di 
Roma Termini in un ritardo irritante, per una che 
ha scelto di andarsene il prima possibile. Gocce di 
pioggia si schiantano sul finestrino, mentre il Frec-
ciarossa acquista velocità e si lascia dietro la città an-
cora sonnacchiosa.

Ha messo al corrente solo Mattia della sua improv-
visa partenza. Non sembrava molto contento. Vanes-
sa riesce ad avvertire nel suo sguardo un sospetto 
che non lo abbandona, come se lei fosse capace di 
nascondere dietro la schiena un coltello e tirarlo fuo-
ri quando lui non se lo aspetta. 

«Non mi avevi detto che partivi», ha protestato.
«L’ho deciso all’ultimo momento».
«E quanto starai via?»
«Dieci giorni».
Si sono guardati e Mattia ha cercato di capire co-

sa diavolo le passasse per la mente. Senza risultato. I 
suoi occhi color ambra si sono spenti. Succede sem-
pre così, quando non riesce a raggiungerla, quando 
lei scappa nel turbine delle sue tenebre e lo fissa dal 
basso della disperazione.

«Dieci giorni. Come mai così tanto?»
«È il tempo che mi serve».
«Il tempo che ti serve a fare cosa?»
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«Il tempo che mi serve. Nient’altro».
 Mattia ha acceso una sigaretta e ha fatto due o tre 

tiri di seguito, per calmarsi. Non è servito.
Da quando lo conosce, ha sempre cercato di sep-

pellire il dolore. Vanessa avrebbe voluto che insistes-
se. Sarebbe stato meglio se l’avesse presa per un pol-
so e le avesse chiesto cosa andava a fare, lassù. Dim-
melo o non ti lascio andare. 

Invece no. Ha finito la sua sigaretta fissandosi le 
scarpe.

È colpa di Vanessa. È stata lei, all’inizio della loro 
storia, ad avvertirlo: facciamo tutto quello che vuoi, 
ma non una cosa seria. Oltrepassa il mio confine e 
mi perderai per sempre. Questo in realtà non gliel’ha 
detto, ma lui l’ha capito e ora ha paura di perderla. Al-
trimenti non avrebbe spento il mozzicone di sigaret-
ta senza proferire parola, non le avrebbe lasciato sulla 
guancia quel bacio che sapeva di fumo, non l’avrebbe 
salutata con un allora ci vediamo, poi, quando torni. 
O forse a lui sta bene questa situazione.

L’uomo che ha di fronte continua a fissarla, attrat-
to dalla sua mano sulla pancia, dalla valigia tra le lo-
ro gambe. Non è riuscita a metterla sul portabagagli, 
era troppo pesante. Quello sguardo la infastidisce. 

Non ha avvertito nessuno del suo arrivo. La paura 
che il padre potesse farle cambiare idea era troppa. 
Non vuole ricordare le sue parole, quelle che ha pro-
nunciato quando aveva proposto di andarlo a trova-
re, per Pasqua: no, non venire, pensaci bene, pensa 
all’ultima volta che sei tornata, è successo un casino, 
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pensa a come ti guardavano tutti, pensa che mentre 
stavi passando un ragazzo ha preso un sasso e tu hai 
dovuto coprirti il viso con le mani, pensa che per te 
è meglio stare lontana da qui, tu sei nata e cresciuta 
qui ma questo posto non ti appartiene più.

Lo so papà, aveva risposto allora. Ma adesso è di-
verso. Ha bisogno di tornare per decidere. È l’unico 
posto in cui può prendere una decisione. Quando la 
vedrà arrivare con la valigia e gli occhi stanchi, i ca-
pelli in disordine, l’aria persa, il mal di testa, la fac-
cia di una che ha pensato a quel momento per tutto 
il giorno, la farà entrare. 

L’uomo di fronte a lei non smette di fissarla. Ha 
l’aria di uno che la sa lunga, con quei baffetti e gli 
occhiali tondi. Potrebbe benissimo essere un profes-
sore, ma l’apparenza inganna. Magari è un avvocato. 
Ma lei non ha tempo per fantasticare sulle vite degli 
altri. La pioggia continua a scendere, inonda la cam-
pagna. Forse a Chiavenna sta nevicando, pensa Va-
nessa. Da bambina la prima nevicata era spettaco-
lare. Come una magia. Andava a letto con i brividi 
nelle ossa e non capiva il perché, si chiudeva gam-
be e braccia sullo stomaco, ma continuava ad avere 
freddo. La mattina si svegliava continuando a sentire 
quella sensazione di gelo sulla pelle, faceva fatica ad 
alzarsi, le palpebre rinsecchivano le pupille.

«È arrivata!», gridava entusiasta la madre, dalla 
cucina.

Allora si gettava fuori dal letto e correva da lei. «La 
prima nevicata dell’anno è arrivata!».
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Ogni anno, la neve coglieva Vanessa di sorpresa. 
Proprio mentre lei dormiva il tetto si rivestiva di 
fiocchi bianchi che non facevano rumore e copri-
vano tutto, riempivano l’aria di ovattato silenzio, 
tanto che anche solo parlando, in quel manto bian-
co, ci si sentiva osservati. Capitava sempre così, che 
quando meno lo attendeva, la vita le regalava un 
evento inaspettato. Non serviva a niente fingere di 
provare i brividi di freddo anche quando non c’era-
no, non serviva a nulla forzare qualcosa che non vo-
leva accadere. Ci provò più di una volta a far arri-
vare la neve quando aveva voglia di sorprese. Non 
le riuscì mai.

«Signorina, siamo quasi arrivati». La voce proviene 
dal bianco della neve nella sua testa. 

Si tira su di scatto, sente la saliva umida che le co-
la da un angolo della bocca. Ha dormito davvero 
così tanto? Guarda fuori dal finestrino e vede solo 
rotaie e treni che si accodano per entrare alla Sta-
zione Centrale di Milano. Il cielo è offuscato, ma ha 
smesso di piovere. Il signore baffuto ha un’espres-
sione divertita, magari per tutto il tempo del viag-
gio non le ha tolto gli occhi di dosso, avrebbe po-
tuto anche accarezzarle i capelli e non se ne sarebbe 
accorta.

Si sistema la maglietta e prova a infilare il cappot-
to senza alzarsi. Vorrebbe urlargli che la deve pianta-
re di star lì a guardarla, che faccia qualcosa, qualsiasi 
cosa ma si levi quell’espressione divertita di dosso. Il 
signore si alza, indossa il cappello, prende la sua va-
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ligetta e si avvia verso l’uscita e così tutti gli altri pas-
seggeri, chi sbadigliando, chi imprecando. «Perché 
siamo in ritardo di venti minuti? Cosa li fanno a fare 
i treni veloci se poi sono più lenti degli altri?». Ecco, 
è finito il tormento. Chissà cosa credeva. In fondo 
era normale che la fissasse: le stava davanti, chi altro 
poteva guardare?

Un fastidio alla pancia, mentre si decide ad alzarsi. 
Solo allora le viene in mente di non essere sola. Pro-
prio dentro di lei c’è un cosino che forse si muove e 
forse no, sottovuoto nel suo utero. Mi ero quasi di-
menticata di te. Non fai abbastanza rumore. Ti fai 
sentire solo nei momenti sbagliati, quando non vor-
rei pensare a te. Se siamo qui, adesso, è solo per cau-
sa tua.

Non è ancora arrivata. Ci vogliono altre due ore di 
viaggio per giungere a Chiavenna. 

Cerca sul tabellone il capolinea Tirano e si accor-
ge che il treno partirà tra dieci minuti. Si fa largo tra 
l’ammasso di corpi e gli odori della gente che si spin-
ge e corre e sbraita e impreca e dannazione fatemi 
passare e attenta con quella valigia, mi scusi ma non 
l’avevo vista e la corsa per Parigi è stata annullata per 
lavori in territorio francese.

Raggiunge un sedile sgualcito e liso, appoggia la 
testa che pulsa e non può fare a meno di ricordar-
la, in quel momento. Sarà colpa di quella ragazzina 
smunta che le è appena passata vicino, con le gambe 
magre e spigolose come le sue. Sarà il modo in cui 
si è seduta sul sedile a fianco al suo, senza guardar-
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la, sfinita da chissà quale giornata. Sì, è stato quan-
do quella ragazzina si è seduta, che Elena le è torna-
ta in mente.

«Dài, Vane, ci facciamo una bella bigiata».
«E dove vuoi andare?». Questa è la voce di Vanes-

sa che protesta, ma le ha già detto di sì.
«Da qualsiasi parte, lontano da queste quattro 

montagne di merda».
«Ma dobbiamo tornare a casa per cena».
«I treni partono ogni due ore, ci riusciamo!».
L’ultima è la voce di Samantha, sempre indecisa tra 

il suo scetticismo e la pazzia di Elena.
Quel giorno andarono a Lecco, a un’ora e mezza 

da casa. Tre sedicenni annoiate, che pur di prova-
re un brivido erano disposte a giocarsi l’anno. Il viso 
di Elena era premuto contro il suo petto, la sigaretta 
nascosta al passaggio del controllore, i piedi allunga-
ti su un sedile sgualcito uguale a quello su cui è se-
duta adesso Vanessa. Forse era persino lo stesso tre-
no. A Vanessa sembra di sentire ancora il profumo 
dei capelli di Elena, balsamo alla vaniglia mescolato 
all’odore del fumo. Da qualche parte avevano scritto 
con il pennarello nero: Elena, Sami e Vane forever. 
La voglia di evadere e provare emozioni nuove era 
incalzante, sempre più forte, travolgeva lei e le altre 
due in un vortice inarrestabile.

Una corsa su un treno con destinazione ignota. 
Quella non fu l’unica bigiata. Ma sicuramente fu la 
più intensa. Mentre il treno si ferma proprio a Lec-
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co, la figura alta e snella di Elena le si para davanti, 
le sue smorfie in riva al lago sono più vere della piog-
gia che batte contro il finestrino. 

Elena che urla, Elena che spaventa i piccioni ac-
coccolati sulla riva, Elena che le rincorre con un ba-
stone lungo e sporco tra le mani. Elena che poi si sie-
de su una panchina, una mano nella sua e sussurra: 
«Noi da qui ce ne andremo, noi diventeremo qual-
cuno».

I suoi occhi di ghiaccio diventavano di un colore 
ancora più gelido, quando fantasticava. Si perdeva a 
sognare di essere altrove e Vanessa si lasciava vince-
re da quelle fantasie, osservando stupita come il la-
go giocava a formare strani riflessi nelle sue pupil-
le. Elena aveva un’energia che sembrava non esau-
rirsi mai.

«Tu che vuoi fare da grande, Vane?», le chiese quel 
giorno, mentre sedute al tavolino di un bar all’aper-
to si concedevano un gelato.

«Non lo so», rispose.
«Come non lo sai, un sogno lo devi pur avere an-

che tu!».
Il gelato prese il sapore rancido dell’incertezza. Sa-

mantha leccava il suo con scarso entusiasmo, la ma-
tita sbavata attorno agli occhi castani. Entrambe la 
fissavano alla ricerca di una risposta. Con loro era 
sincera, ma mai fino in fondo. La versione delle sue 
idee cambiava in funzione delle loro reazioni. Erano 
le sue migliori amiche, ma non la conoscevano.

«Voglio guadagnare tanti soldi…», balbettò. In 
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realtà non ci pensava proprio, al denaro. Disse la pri-
ma cosa che le venne in mente. La più scontata.

Samantha ed Elena scoppiarono a ridere insieme. 
Erano sempre in sintonia, su tutto. 

«Puoi iniziare già da oggi…», sussurrò Elena, al-
lungò una mano verso la sua maglietta e finse di si-
stemarle il seno. «Due pere così farebbero impazzi-
re chiunque…».

«Beata te», replicò Samantha, abbassando lo sguar-
do verso la calma piatta della sua camicetta.

Samantha aveva diciassette anni, allora. Era un an-
no più grande, ma nessuno l’avrebbe indovinato. 
Aveva un viso da bimba, era la più bassa delle tre e 
anche quella più magra.

Vanessa si vergognava del suo seno, sebbene atti-
rasse la maggior parte dei compagni di scuola. Ele-
na e Samantha la invidiavano, per questo. Eppure, 
quando conoscevano qualche ragazzo, dopo un pri-
mo scambio di battute era Elena quella che piaceva 
di più. Lei conduceva il gioco, lei faceva andare la 
giostra. Lei decideva con chi dovevano stare. 

«Samantha, tu hai altre carte…», la consolò Elena, 
stringendosi a lei. Il cameriere passò a svuotare il po-
sacenere ed Elena leccò il collo di Samantha, senza 
distogliere gli occhi da lui. Il ragazzo fece una smor-
fia a metà tra il divertito e l’irritato e si allontanò bor-
bottando. Elena era consapevole del suo fascino e lo 
esercitava in modo volgare, ostentato.

«Vediamo chi di noi riesce a farsi offrire da bere», 
aveva proposto una sera. Erano in un locale che fre-
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quentavano spesso, ma Vanessa non conosceva tan-
ta gente.

«Qualsiasi mezzo è valido?», chiese Samantha. 
«Ovvio», replicò Elena. Vanessa voleva scappare. 

Avrebbe perso, con quelle due. E non aveva voglia 
di sfidarle. Si divisero. Vanessa si rifugiò sulla pista 
da ballo, schiacciata in mezzo a persone che non co-
nosceva. Lì le altre due non potevano vedere che co-
sa avrebbe combinato. Ci rimase fin quando non le 
fecero male i piedi, a furia di provare a ballare e di 
finire ogni volta calpestata da qualcuno più sbronzo 
di lei. Finché cominciò a sentirsi una stupida: quella 
non era la serata che avrebbe voluto passare. Si sta-
va annoiando. Si fece largo tra i corpi in cerca di Ele-
na. Si sarebbe fatta coraggio e gliene avrebbe dette 
quattro, a lei e quell’altra che le andava sempre die-
tro. Il cuore le batteva forte, perché non era abitua-
ta ad arrabbiarsi con loro. Ma era ora di finirla, qual-
siasi cazzata che sparava Elena non poteva diventa-
re legge.

Elena non era al bancone e nemmeno nei bagni. 
Lì, però, Vanessa trovò Samantha. Era appoggiata 
al lavandino, guardava il proprio volto riflesso nello 
specchio e aveva le lacrime agli occhi. Il mascara era 
colato sulle guance, il rossetto sbavato e dalla ma-
glietta scollata spuntavano i suoi minuscoli seni. 

Samantha riconobbe l’amica e non mostrò segni di 
ripresa. Continuò a fissarsi nello specchio. 

«Come fa, tu lo sai?», chiese Samantha.
Ecco, è arrivato il momento, pensò Vanessa. Ora le 
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dico che anche io non sto più al gioco di Elena, che 
la deve piantare di dare ordini. Ci ribelleremo a que-
ste sue stronzate. Se siamo d’accordo entrambe, sia-
mo più forti.

«Come fa», riprese Samantha, «a essere così bella? 
Che cos’ha più di noi?»

«Non ha niente più di noi», replicò Vanessa, «tu 
sei bellissima».

Samantha si mise a ridere. 
«Un ragazzo si è proposto di offrirle da bere per 

tutta la sera. Un altro le ha detto che le avrebbe com-
prato l’intero bancone. Lei non ha fatto niente. Si è 
solo avvicinata a loro e ha fatto una battuta. Come 
ci riesce?»

«Dov’è adesso?», chiese Vanessa. 
Samantha scosse la testa. Uscirono dal locale e non 

ci misero molto a capire dove fosse Elena. Dal par-
cheggio provenivano risate e schiamazzi. 

Lei era lì, in mezzo a tre ragazzi. Aveva ancora tut-
ti i vestiti addosso, o forse si era già rivestita, Vanessa 
non lo seppe mai. Era completamente ubriaca. 

Quando le vide, agitò la bottiglia di vodka che te-
neva in mano e urlò: «Ho vinto io, ho vinto io!».

Samantha corse ad abbracciarla. Vanessa rimase 
per un attimo immobile a fissarle e tutte le parole 
che avrebbe voluto dire le morirono in gola. 

I tre ragazzi si allontanarono, uno di loro si passò 
una mano sulle labbra e sussurrò: «Cazzo, che figa».

Allora anche Vanessa provò quella stretta allo sto-
maco, quella voglia di mettersi davanti allo specchio 
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per vedere dov’era l’errore. Ma come fa? Come fa a 
essere sempre così bella?, si ritrovò a chiedersi.

Era bella anche in quel momento, mentre si appog-
giava a loro e puzzava di alcol e i suoi capelli erano 
umidi e aveva una striscia di bava sul collo. 

Elena era conosciuta nella scuola di Vanessa, an-
che se non la frequentava più. Girava voce che fos-
se stata con due o tre dei suoi compagni. Era spes-
so presente nei loro discorsi come “quella gran figa 
di Elena”.

«Ti sei scopata anche quello?», chiese Samantha e 
sgranò gli occhi, mentre il ragazzo, dopo averla sa-
lutata, si allontanava. Elena sorrideva e non diceva 
niente.

«Brutta stronza, racconta, com’è stato?»
«Una scopata piacevole. Nient’altro». 
Scopare. Ripetevano quella parola infinite vol-

te al giorno, per sentirsi grandi. Funzionava, ma so-
lo quando erano insieme, loro tre. Vanessa la tira-
va fuori per compiacerle, ma da sola, poi, si rende-
va conto di averne paura. Fantasticava di essere co-
me Elena, di saper condurre il gioco, ma non avreb-
be mai avuto il coraggio di mettere in pratica quei 
pensieri.

Seba, un suo compagno di classe, glielo diceva 
spesso: tu non sei come loro due. Però appena le 
vedeva arrivare si allontanava da lei. Vanessa, for-
se, le avrebbe anche mandate a cagare per metter-
si con lui. Sapeva che non poteva avere lui e le sue 
due amiche. A qualcuno avrebbe dovuto rinunciare. 

NNN402_L'inferno avrà i tuoi occhi_finale.indd   34 21-02-2013   10:23:03


