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Mappa della Germania Inferiore (183 d.C.).
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Planimetria di Tungrorum.
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Prologo

Germania inferiore, settembre del 182 d.C.

«Fottuta pioggia! Pioggia ieri, pioggia oggi e pioggia domani, 
molto probabilmente. Questa maledetta umidità si infila ovunque. 
La corazza sarà di nuovo arrugginita entro la mattinata».
«Ti tocca tirare di nuovo fuori la spazzola o quel bastardo con la 

cresta ti salterà addosso come un ratto su per la grondaia».
Le due sentinelle si scambiarono una smorfia di comune disgusto 

al pensiero dell’incessante lavoro necessario per mantenere imma-
colata la cotta di maglia, evitando così di attirarsi la disapprovazione 
del centurione. La fredda foschia della notte turbinava attorno alla 
torre di guardia del piccolo forte, e singole gocce danzavano nel 
vento che gemeva sommesso nella campagna intorno all’avam-
posto. La torcia ardente che illuminava il loro settore delle mura 
era avvolta in una coltre di nebuloso fulgore, avviluppandoli in 
un sinistro chiarore e rendendo quasi impossibile vedere al di 
là di pochi passi. Schermandosi gli occhi dalla luce meglio che 
potevano, sorvegliavano gli spicchi di terreno aperto assegnato 
a ciascuno e, di tanto in tanto, davano un’occhiata al forte sotto-
stante per accertarsi che nessuno, bandito o centurione, tentasse 
di avvicinarsi furtivamente.
«Non mi secca tanto lucidare quanto stare a sentire il costante 

fiume di stronzate di quel vecchio bastardo su quanto era molto più 
dura “ai vecchi tempi”. “Quando i chauci ci attaccarono dal mare, 
be’, quello sì che fu un combattimento, ragazzi miei, non che voi 
mocciosi riconoscereste un combattimento a meno che non vi ritro-
viate con una spanna di ferro freddo e appuntito infilata nel…”».
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Ammutolì, distratto da qualcosa nell’oscurità sotto alle mura.
«Cosa c’è?».
Guardò fisso nel buio a lungo, battendo più volte gli occhi stanchi 

prima di distogliere lo sguardo e riportarlo sul punto in cui, poteva 
giurarci, l’oscurità aveva preso momentaneamente forma.
«Niente. Pensavo di aver visto qualcosa muoversi, ma probabil-

mente era solo un effetto della nebbia». Scuotendo la testa, piantò 
l’impugnatura della lancia nelle assi di legno della torre di guardia 
e fece un grosso sbadiglio. «Odio questo periodo dell’anno; la 
nebbia ti fa vedere pericoli ovunque per tutto il cazzo del tempo».
Il compagno annuì, sporgendosi oltre il muro e scrutando nella 

nebbia.
«Lo so, a volte si immagina di…».
La sua voce si spense e, dopo un momento di apparente indeci-

sione, si accasciò in avanti oltre il parapetto e scomparve alla vista. 
Mentre l’altra sentinella strabuzzava gli occhi allibita, una mano 
afferrò il bordo del parapetto di legno, issando una figura vestita 
di nero sulla piattaforma illuminata dalle torce. L’intruso stringeva 
nell’altra mano una corta lancia dalla cui lama colava il sangue 
della sentinella morta. I piedi dell’aggressore brillarono nel buio: 
il guizzo luminoso proveniva dai robusti spunzoni metallici che 
gli avevano fatto superare la liscia superficie del muro di legno. La 
sentinella venne avanti, sentendo appena le urla provenienti da un 
altro angolo del fortino, e sollevò la lancia per colpire l’aggressore. 
In quello stesso momento, l’altro agitò la mano come per allonta-
narlo, conficcandogli invece un’asticella di freddo ferro nella gola. 
Tossendo sangue, il soldato barcollò all’indietro e, messo un piede 
in fallo, piombò sul duro suolo tre metri più in basso.
Mezzo addormentato nella piccola baracca piena di spifferi, il 

centurione del distaccamento udì gli inconfondibili suoni della lotta 
mentre sonnecchiava e si mise in piedi con la spada, sguainata dal 
fodero appeso all’unica sedia della stanza, prima di essere ancora 
del tutto sveglio. Ringraziando la provvidenza che l’aveva fatto 
mettere a letto senza togliersi gli stivali, si infilò l’elmo e varcò la 
soglia urlando ai suoi uomini di alzarsi, sentendosi tristemente 
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inerme senza il rassicurante peso dell’armatura. Dall’oscurità alla 
sua destra, lo assalì una figura indistinta, con la lancia che brillava 
alla luce della torcia fissata al muro dietro di sé; con la velocità 
acquisita da due decenni di esperienza, il centurione ondeggiò per 
lasciare che l’arma gli passasse rasente e poi si mosse rapidamente 
in avanti per affondare il gladio nel petto dell’anonimo aggressore.
Scrollò via dalla lama il moribondo, perché trascorresse gorgo-

gliando nell’erba umida quanto gli restava da vivere, e avanzò 
verso l’ingresso del fortino, fermandosi a raccogliere uno scudo 
che giaceva accanto al cadavere scomposto di una delle sentinelle. 
Un coltello da lancio spuntava da un foro insanguinato nella gola 
del morto e il centurione si accigliò per la facilità con cui le difese 
dei suoi uomini sembrava fossero state aggirate.
Mentre procedeva cauto lungo le mura, sperando di capire 

meglio cosa stesse accadendo in prossimità dell’entrata del forte, 
l’ufficiale fu preso dallo sconforto. Il cancello era già aperto e una 
fiumana di assalitori armati di spada vi si stava riversando. Al ri-
paro nella più profonda ombra della palizzata, rimase a guardare 
mentre sopraffacevano i pochi uomini ancora a difesa del forte, 
massacrandoli in un breve scontro impari. Avendo già preso la 
decisione di sgusciare via per riferire del disastro al suo tribuno a 
Tungrorum, il centurione distolse lo sguardo dalla distruzione del 
suo comando in tempo per scorgere una figura vestita di nero che, 
uscita dalle tenebre, si dirigeva verso di lui con una lancia corta 
pronta a colpire. Allontanando l’arma con un violento colpo di 
scudo, con l’altra mano sferrò un pugno al volto dell’aggressore 
stordito, mandandolo a finire con la schiena contro il muro. La 
testa dell’intruso colpì il robusto legno con un tonfo sordo e l’uomo 
si accasciò al suolo, con gli occhi vitrei per la potenza del colpo. 
Inginocchiatosi per puntargli il gladio alla gola, il centurione sibilò 
una domanda in faccia all’intontito avversario. La stessa domanda 
che era da mesi sulla bocca di ogni soldato della provincia.
«Obduro? Chi è Obduro?».
L’uomo stordito si limitò a guardarlo, in un muto rifiuto di ri-

spondere.
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«Dimmi il suo fottuto nome o smetterai di respirare!». La dispe-
razione impresse nelle parole una minaccia letale che lasciò alla 
vittima ben pochi dubbi riguardo alla sincerità delle sue intenzioni.
Tornato in sé, l’intruso scosse cautamente la testa, tenendo gli 

occhi fissi su un punto alle spalle del vendicativo centurione. Par-
lò con una voce sommessa che quasi si perse nel frastuono dello 
scontro impari. «Più di quanto valga la mia vita».
«Sta bene».
Annuendo adagio, l’espressione indurita dalla consapevolezza 

che non erano soli, il centurione si alzò e, mentre si girava per 
affrontare gli uomini alle sue spalle, conficcò con disinvoltura la 
punta della spada nella gola dell’uomo inerme. Poi mise un piede 
sul petto ansante della vittima per bloccargli a terra il corpo men-
tre estraeva la lama con una violenta torsione. Gli assalitori del 
forte, una mezza dozzina, erano disposti a semicerchio attorno a 
lui, tutti con le lance puntate, tranne uno. I loro indumenti neri, 
che dovevano chiaramente nasconderli nella notte senza luna, non 
lasciavano capire chi fossero, malgrado più di una faccia sembrasse 
lontanamente familiare. Il sesto uomo era armato solo di una spada 
alla vita, ma il centurione fece un involontario passo indietro alla 
vista dell’elmo della cavalleria romana che gli celava completamente 
i lineamenti. La spessa protezione facciale di ferro era rivestita di 
stagno e lucidata e la superficie, simile a uno specchio, era inter-
rotta solo da un paio di fori per gli occhi e da una fessura tra le 
sottili, crudeli labbra di ferro. Sembrava una versione distorta del 
centurione, quando questi alzò lo scudo per combattere.
«Volevi Obduro? Allora eccomi. Quella è stata una morte non 

necessaria, centurione, visto che i tuoi uomini sono già stati sgomi-
nati. E si trattava di un brav’uomo, uno dei miei migliori. Sai che 
posso fartela pagare cara prolungando il supplizio per quel breve 
momento di vendetta, eppure hai scelto di pagare quel prezzo per 
un fugace momento di soddisfazione. Che cosa divertente…».
La protezione facciale dell’elmo smorzava le parole al punto di 

renderle a malapena udibili, e la voce era tanto distorta da essere 
irriconoscibile, malgrado le indiscrezioni sull’identità di chi lo 

L'impero. Sotto un'unica spada 1-384.indd   12 20/04/15   15.27



13

indossava, argomento delle chiacchiere dei soldati dell’intera 
provincia. «Stasera facciamo prigionieri, centurione, assoldiamo 
uomini perché si uniscano a noi nel cuore della foresta. Potresti 
ancora vivere, se getti spada e scudo, ti inginocchi a me e prometti 
fedeltà. O potresti morire qui, solo e senza onori, non importa 
quanto possa essere coraggiosa la tua morte».
Il centurione scosse la testa, sollevando la spada pronto a com-

battere.
«Mandami i tuoi uomini e vediamo quanti riesco a farne fuori 

prima che mi fermino». Sputò sul cadavere che andava raffreddan-
dosi ai suoi piedi, nel tentativo di spingere l’uomo mascherato a 
una mossa avventata. «Ti costerò ben più del tuo amichetto prima 
che mi uccidiate».
L’uomo mascherato scosse la testa a sua volta ed estrasse una 

lunga spada dal fodero che teneva alla vita. La superficie della 
lama parve incresparsi alla luce delle torce, assumendo un che di 
ultraterreno per via dell’intricato motivo di bande chiare e scure.
«Credo che tu abbia ragione, centurione, e non sprecherò uomini 

validi se non ce n’è bisogno. Penserò io stesso a te».
Si chinò a raccogliere uno scudo abbandonato prima di farsi 

avanti e fronteggiare l’ufficiale, sollevando la spada intarsiata per 
mostrarne la punta all’avversario. Si confrontarono in silenzio per 
un momento, dopo di che il soldato fece spallucce e passò all’attac-
co, avanzando e calando con forza la spada sullo scudo dell’uomo 
mascherato. Una, due volte, il gladio si levò e si abbassò e, per 
qualche istante, il centurione credette di avere la meglio mentre 
l’altro uomo arretrava a ciascun colpo, servendosi dello scudo per 
assorbirne l’urto. Levata nuovamente la spada, si avvicinò di più 
e calò l’arma con tutta la sua forza. L’uomo mascherato smise di 
arretrare e intercettò il gladio con la propria spada. Le due lame 
si scontrarono in un lacerante stridore e, sprizzando scintille, la 
spada intarsiata fendette il ferro del gladio, facendone ruzzolare 
al suolo una buona parte. Il centurione fissò allibito l’inoffensivo 
moncone di lama attaccato all’elsa della propria arma. Senza dare 
tempo al soldato sconvolto di tornare lucido, l’uomo mascherato 
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attaccò con spietata ferocia. Sferrò un colpo orizzontale con la 
spada apparentemente invincibile, tagliando di netto lo scudo del 
centurione. Gli strati di legno e stoffa si aprirono come il coper-
chio di una botte marcia, lasciando il soldato con uno sbilenco 
pezzo di scudo in una mano e l’inutile resto della spada nell’altra. 
Il centurione scagliò l’elsa contro l’avversario, serrando i pugni 
per la frustrazione quando essa rimbalzò contro la lucida prote-
zione facciale con un clangore metallico, e poi gli lanciò addosso 
anche il pezzo di scudo, solo per guardare l’altro fenderne i resti 
volanti con un taglio diagonale. Fatto un altro passo avanti, l’uo-
mo mascherato lasciò cadere lo scudo e sollevò con due mani la 
lama intarsiata.
«E adesso, centurione, puoi pagare il prezzo di cui parlavo».
Guardandosi riflesso nella lucida maschera dell’elmo, l’ufficiale 

vide la sconfitta sul proprio volto e, infuriato alla sola idea, si av-
ventò contro il nemico con un ringhio di odio. Attaccando con una 
velocità e una determinazione pari al furibondo balzo del nemico, 
l’uomo mascherato tracciò un piccolo arco con la spada per colpirlo 
all’addome. Invece di tagliarlo in due, spinse la lama sfregandone 
con violenza il filo contro la spina dorsale dell’avversario, prima di 
strapparla via. Il centurione sventrato crollò al suolo in un getto di 
sangue e intestini e con gli occhi tremolanti, mentre il suo cervello 
comprendeva l’entità del danno inflitto al suo corpo. Chinandosi 
come per parlare all’ufficiale morente, l’uomo con la spada ripulì 
la lama su una piega della tunica dell’altro e poi rinfoderò l’arma. 
Sollevò la protezione facciale dell’elmo per lasciare che la fredda 
aria notturna gli rinfrescasse la faccia sudata. Poi guardò il soldato 
morente e sorrise tetro, dimostrando il proprio rispetto con un 
cenno del capo.
«Ben fatto, amico. Sei morto da uomo. E adesso sei diretto a 

incontrare i tuoi dei, una volta che ti daremo la moneta con cui 
pagarti la traversata. In realtà, naturalmente, visto dove ti trovi, 
incontrerai solo Arduenna. E, fidati, centurione, è una puttana 
astiosa e vendicativa».
Fece per allontanarsi ma si ritrovò la gamba bloccata da una salda 
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presa. Il centurione morente stava usando l’ultimo briciolo di forza 
per serrargli la caviglia con una mano tremante.
«Tu…?».
Abbassò lo sguardo nella luce morente degli occhi dell’uomo in 

fin di vita.
«Sì. Io. Non te l’aspettavi, vero?». Si liberò la gamba con uno strat-

tone e osservò impassibile le ultime tracce di vita abbandonare il 
corpo del centurione, poi riabbassò l’elmo sulla faccia. «Avvicinate 
il cadavere all’entrata del forte. Voglio che quanti più possibile si 
uniscano alla nostra causa e incoraggino i loro compagni nella città 
a fare altrettanto. Esporlo ai loro sguardi potrebbe essere l’unico 
incoraggiamento di cui hanno bisogno».
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caPitolo 1

Germania inferiore, marzo del 183 d.C.

«Sarà anche la tua patria, Giulio, ma credo che sia un posto di 
merda». Il massiccio centurione si strinse nel pesante mantello di 
lana, disgustato dalla fredda foschia che li circondava. La nebbia, 
che attutiva la voce e riduceva la visibilità ad appena cinquanta 
passi, dava l’impressione che il gruppetto fosse imprigionato da 
spesse mura grigie. «Il clima non è migliore di quello in Britannia, 
il cibo è peggiore che in Britannia e la birra non è che piscio».
Uno degli altri due ufficiali che marciavano al suo fianco si scosse 

l’acqua dalla folta barba nera e sbuffò, rabbrividendo quando, per 
via del movimento, un rivolo d’acqua gli colò lungo la schiena.
«L’ultima volta che ho visto questo posto, Dubnus, è stata quando 

avevo quindici anni. I miei ricordi di Tungrorum sono così dannata-
mente annebbiati che dubito la riconoscerò quando ci arriveremo. 
Se mai la troveremo, in questa maledetta nebbia».
Uno dei tre barbari che seguivano espresse il proprio disgusto 

con uno sbuffo nasale.
«Uno sciocco mi ha detto che eravamo diretti in Germania. 

Per tutta la traversata ho vomitato l’anima e quando in inverno 
tremavamo in quelle baracche gelide e pidocchiose, mi consolavo 
pensando che presto avrei raggiunto la terra della mia gente, la 
terra dei quadi. Una terra di foreste e fiumi, ricca di selvaggina 
e protetta dagli dei di mio padre. E invece», sollevò le mani per 
comprendere il territorio ondulato su ciascun lato del percorso 
rettilineo, «mi ritrovo ad arrancare attraverso interminabili campa-
gne popolate solo da branchi di pigri schiavi e ricoperte di vapore. 
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Questa non è la Germania; questa maledetta provincia è solo un 
unico, grosso campo».
Il centurione che marciava alla sinistra di Dubnus si girò di fac-

cia al barbaro e procedette all’indietro, con un’aria divertita sulla 
spigolosa faccia da falco.
«Si dà il caso, Arminio, che hai colpito esattamente nel segno. 

Questa parte della Germania inferiore è proprio come la Gallia 
Belgica a sud; è quasi del tutto coltivata a grano. Terreno fertile, o 
così mi diceva il mio vecchio tutore. Se non fosse per questa pro-
vincia, e le campagne a sud, non ci sarebbero legioni di stanza sul 
Reno a tenere a bada le tribù germaniche, perché non ci sarebbe 
grano per nutrirle».
Il barbaro scosse la testa incredulo.
«Solo tu, Marco Valerio Aquila, solo tu potevi prendere una la-

mentela e trasformarla in una lezione sui meccanismi dell’impero».
Giulio continuò a marciare ma il suo tono fu perentorio.
«Attieniti al nome che usa adesso, Arminio, oppure chiamalo “Due 

Lame”, come fanno i soldati. Lascia che il suo passato continui a 
dormire, perché se lo pungoli potrebbe risvegliarsi infuriato e por-
tarci altre sofferenze. Il nostro compagno d’armi è Marco Tribulo 
Corvo e noi useremo quel nome, sia che possano sentirci o meno. 
Sai bene quanto me quale sarebbe la punizione se scoprissero che 
proteggiamo un ricercato imperiale in Britannia, in Germania o in 
qualsiasi altra parte dell’impero che ti venga in mente».
Un altro del trio barbarico ridacchiò tetro, strizzando l’unico 

occhio buono all’indirizzo del soggetto della discussione. Con la 
ferita che gli aveva danneggiato l’altro occhio ormai sanata, aveva 
rinunciato a ogni tentativo di nascondere la fresca cicatrice infiam-
mata che tagliava il folto sopracciglio in due. L’orbita era vuota, 
un costante promemoria di una sanguinosa notte di vendetta ai 
danni degli oppressori della sua tribù.
«Signorsì, specialmente un ricercato con un sangue tanto aristo-

cratico».
«Così dice l’unico membro della regalità attualmente presente, 

eh, principe Martos?».
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L’orbo scosse la testa contrariato dalla beffa di Dubnus.
«Ho rinunciato al mio rango tribale quando ho lasciato il Dinpa-

ladyr per marciare a sud con te, proprio come hai fatto tu, quando 
hai lasciato il tuo popolo per entrare a far parte del mondo civiliz-
zato. Inoltre, la mia tribù non ha alcun bisogno della mia presenza, 
non con una guarnigione romana che sorveglia la Fortezza delle 
lance fino a che mio nipote sarà pronto a governare senza il loro 
aiuto. Sono più utile ad aiutarvi a tenere questo qui», inclinò la 
testa in direzione di Marco, «lontano dall’attenzione pubblica». 
Serrando un grosso pugno e osservando compiaciuto il possente 
muscolo del braccio contrarsi, scoccò un sorriso sbilenco all’altret-
tanto muscoloso romano. «Anche se nessuno si degnerà di dargli 
una seconda occhiata, quando nei paraggi c’è un guerriero orbo 
con la stazza di una di quelle vostre terme per legionari».
Il terzo barbaro, più alto degli altri due di una testa, e con un 

pesante martello da guerra con la punta di ferro sulla mastodontica 
spalla, fece un ghigno divertito così sommesso da poter passare 
inosservato. Il principe girò la testa per rivolgere l’occhio buono 
sull’uomo più grosso e, con feroce cipiglio, lo bersagliò con una 
domanda nella lingua che le due tribù avevano in comune.
«Qual è il tuo problema, Lugos?».
Martos doveva ancora accettare completamente il gigante come 

membro dell’informale centuria di ricognitori della coorte, compo-
sta da quanto restava dei suoi guerrieri votadini dopo la sconfitta 
subita dai romani l’anno prima. La loro cattura era stata una con-
seguenza del tradimento del re del mastodontico barbaro, il capo 
della tribù dei Selgovi, e l’opinione che Martos aveva dell’omone 
restava immancabilmente ostile. Lugos, tuttavia, era abbastanza 
intelligente da essere paziente, con il capo dei Votadini.
«Nessun problema, principe Martos. Mi limito ad ascoltare e, in 

questo modo, imparo».
Martos gli rivolse un’occhiataccia, ma l’espressione innocente del 

gigante mitigò il suo umore prima che avesse modo di esplodere. 
Dopo aver atteso che il principe mettesse fine al furioso esame, 
Lugos scoccò una rapida strizzata d’occhi a Marco. Il romano, a 
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sua volta, inarcò un sopracciglio e tornò a girarsi nella direzione 
di marcia, cogliendo uno sguardo complice di Dubnus mentre 
l’amico riprendeva ad aizzare Giulio.
«Quanto credi che manchi alla città, Giulio?».
L’uomo più anziano gli rivolse un obliquo sguardo incredulo.
«Cinque minuti meno dell’ultima volta che l’hai chiesto, direi. 

Perché, hai bisogno di svuotare la vescica o è quella ferita di lancia 
che ti dà di nuovo fastidio? Avresti dovuto andarci prima che…». 
Si fermò e mise una mano sull’elsa della spada, indicando il terreno 
appena visibile a destra del sentiero. «Lo vedete?».
Nella nebbia, nel punto in cui la distanza rendeva il movimento 

quasi impossibile da scorgere, qualcosa si era levato dal fango che 
li circondava. Sotto il loro sguardo, un’altra figura sorse dal ter-
reno accanto alla prima, una sagoma umana imbrattata di fango. 
Dubnus scosse la testa, scrutando le apparizioni, poi indicò nella 
nebbia dall’altro lato della strada.
«Altri!».
Mentre i romani restavano a guardare, più di una dozzina di figure 

indistinte si alzarono in piedi attorno a loro, dando l’impressione di 
spuntare, come spettri, dal terreno nel grigiore della nebbia. Lugos 
ruppe l’incanto e si fece avanti, stringendo saldamente il martello 
a due mani e ringhiando un’unica, rabbiosa parola.
«Banditi!».
I romani si guardarono l’un l’altro e sguainarono le spade. Marco 

ne tirò fuori una lunga da cavalleria dal fodero sul fianco destro 
per aggiungerla al più corto gladio che già brandiva.
Il pomo a testa d’aquila d’oro e argento del gladio brillò de-

bolmente nella fioca luce della nebbia. Dubnus estrasse dalla 
cintura un’ascia, lanciandola in aria e afferrandola per la base 
dell’impugnatura, pronto a scagliarla. Guardarono in silenzio le 
figure avvicinarsi e assumere gradualmente una forma solida man 
mano che si chiudevano a cerchio attorno allo sconcertato gruppo. 
Guardandosi intorno, Marco vide che si trattava senza dubbio di 
uomini; i loro indumenti erano logori e sudici, ma ciascuno era 
armato di spada o lancia le cui lame apparivano ben tenute.
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«Basta così, a meno che non vogliate assaggiare la punta della 
mia spada!».
La loro graduale avanzata si arrestò alla sfida di Giulio e un solo 

uomo varcò il cerchio che avevano formato. Quelli che Marco 
aveva scambiato per lineamenti fissi in una ferrea determinazione, 
si rivelarono le linee abbozzate di un elmo di cavalleria, e quando 
l’uomo parlò la sua voce venne distorta dalla maschera che gli 
aderiva al volto.
«Siamo tre volte voi. Deponete le armi e cedete il vostro denaro, 

e nessuno si farà male. Provate a opporvi e vi macelleremo come 
bestiame».
Giulio si fece avanti e, rinfoderato il gladio, infilò la mano in un 

sacchetto alla cintura.
«Hai ragione, c’è un modo migliore per sistemare la questione».
Marco e Dubnus si scambiarono occhiate d’intesa e, alle loro 

spalle, Lugos emise un ringhio sommesso, trattenendosi a stento dal 
lanciarsi tra i nemici da solo. Il centurione alzò le mani, un lampo 
argento luccicò nella turbinante foschia e il bandito mascherato si 
rilassò leggermente, tirando su una mano aperta per tenere indietro 
i compagni di rapina.
La faccia di Giulio si indurì in un sorriso rapace man mano che 

si avvicinava. «No, davvero, non c’è alcun bisogno che nessuno 
di noi si faccia male. Voi, d’altro canto, fareste meglio a darvela 
a gambe. Adesso». Accostò una mano alla faccia, portandosi alle 
labbra un fischietto lucente mentre il capo dei banditi, torvo, 
sollevò la spada per combattere. 
«No? Io ti ho avvertito…». Dopo una singola e acutissima nota, 

lasciò cadere il fischietto e strappò la daga dal fodero, lancian-
dosi all’attacco del bandito mascherato con l’arma tenuta bassa. 
L’avversario menò un goffo fendente diagonale, mirando al punto 
in cui testa e collo del romano si univano, ma Giulio ruotò verso 
destra e schivò il colpo; fece leva sul piede destro per balzare 
addosso al bandito, facendolo crollare a terra e spezzandone la 
presa sull’elsa della spada. Conficcò la lama della daga, lunga un 
piede, nell’ascella sinistra del bandito e poi, mentre l’altro urlava 
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di dolore, gli sferrò una poderosa testata con la visiera, provocan-
do una profonda ammaccatura nella maschera di ferro dell’elmo 
da cavalleria. Scostandosi dal corpo inerte del bandito, balzò di 
nuovo in piedi e tirò fuori il gladio, rivolgendosi al più vicino dei 
predoni con un grosso sorriso.
Incapace di trattenersi, Lugos era già uscito dalla strada per af-

frontare due banditi, con l’intenzione di usare il martello sulla testa 
del più vicino; all’ultimo minuto, però, cambiò tattica e abbatté il 
pesante becco di ferro sulle loro gambe. Uno dei due crollò a terra 
paralizzato dal dolore, costringendo l’altro a saltare all’indietro. 
Perduto l’equilibrio a causa del movimento brusco, il bandito 
incespicò e cadde con le braccia spalancate. L’enorme barbaro 
sollevò il martello sopra alla testa e tracciò un sibilante arco con la 
crudele punta ricurva, che andò a conficcarsi nel petto dell’uomo 
con un nauseante scricchiolio di ossa frantumate. Martos e Arminio 
andarono ad affiancarlo e, mentre il germano finiva rapidamente 
il bandito abbattuto dal primo colpo, il gigantesco britanno mise 
un piede sullo stomaco del moribondo e strappò via la lama del 
martello in uno spargimento di frammenti di costole, scrutando 
la nebbia alla ricerca della prossima vittima.
Marco e Dubnus si mossero in fretta per raggiungere Giulio che 

avanzava in mezzo ai nemici. Dubnus scagliò l’ascia, che terminò la 
roteante parabola conficcandosi in un umido scricchiolio di ferro 
che fendeva carne e osso prima di deviare il colpo di lancia di un 
altro uomo. Afferrata poi la lunga asta dell’arma per sbilanciare 
l’aggressore, estrasse il gladio e ne affondò la lama nella coscia del 
bandito. Tirando via l’arma in uno spruzzo di sangue, strappò la 
lancia dalla debole presa della vittima, le fece compiere mezzo giro 
sopra alla testa per presentare la lama e balzò in avanti, trafiggendo 
un altro degli aggressori che veniva verso di loro. Marco affrontò 
due uomini armati di spada, effettuando una finta in direzione 
del primo perché indietreggiasse, per poi ruotare su se stesso e 
attaccare l’altro a testa bassa. Deviò col gladio la spada del bandito 
e poi affondò la lunga spatha che aveva nell’altra mano nel fianco 
scoperto dell’uomo. L’avversario si contorse agonizzante quando 
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il freddo ferro gli penetrò nel corpo e si accasciò al suolo, mentre 
il romano si girava per affrontare l’altro, puntandogli al petto la 
spatha insanguinata e indietreggiando lentamente. Ora i banditi si 
guardavano in silenzioso stupore, non ancora intenzionati a fuggire 
dalla preda prefissata ma timorosi di scontrarsi con essa, dato che 
così tanti dei loro compagni erano morti o feriti.
Per un momento nell’aperta campagna regnò il silenzio, rotto 

solo da un lontano suono ritmico, così flebile da essere quasi 
impercettibile ma il cui volume cresceva rapidamente, un fremito 
metallico che pulsava nella nebbia come il digrignare di un milione 
di minuscoli denti di ferro. Giulio sorrise ancora di più e, allargando 
le mani, girò sul posto per rivolgersi a tutti quanti mentre parlava.
«Sentito? Quello, amici miei, è il suono della morte che vi corre 

incontro! Direi che vi restano venti secondi, trenta al massimo, 
prima che un enorme mostro corazzato sbuchi da questa nebbia 
e vi faccia a pezzi. Fuggite adesso o fate pace con i vostri dei».
Si fermò, accostandosi platealmente una mano all’orecchio. Il 

suono stava crescendo, si faceva più forte, con il ritmo distinto che 
si disintegrava in un lungo rumore sferragliante. Marco guardò 
gli stremati e lerci banditi attorno a sé e vide la faccia di ognuno 
riflettere il medesimo impulso di darsi alla fuga che tutti stavano 
provando. Trasalendo, uno dei Briganti si rese conto di cosa stava 
accadendo. Si voltò per fuggire proprio mentre i primi soldati 
uscirono dalla nebbia a passo di marcia forzata, con le teste piegate 
all’indietro per risucchiare l’aria umida. Marco riconobbe Clodio 
nel centurione che correva accanto alla colonna larga quattro 
uomini, nel momento stesso in cui il collega sollevava la spada e 
urlava un ordine ai propri uomini.
«Terza centuria, eliminateli!».
I banditi si sparpagliarono in tutte le direzioni e i centurioni os-

servarono disorientati gli ordinati ranghi della colonna rompersi in 
un caos organizzato nello spazio di un istante, con i singoli soldati 
che sceglievano le proprie vittime e si lanciavano all’inseguimento 
come cani da caccia. Ciascuno degli uomini disperati si ritrovò 
all’improvviso braccato da una mezza dozzina di combattenti avidi 
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di sangue e la nebbia si riempì delle urla di cacciatori e prede. Un 
soldato zelante corse contro tre ricognitori barbari armato di lancia, 
scambiandoli per Briganti nella foga della battaglia. Un momento 
dopo barcollava all’indietro stringendosi la faccia mentre Arminio, 
furente, si fece avanti per fermarlo con un abile diretto del suo 
massiccio pugno. Lo sventurato tungro cadde sul fondoschiena 
con il sangue che gli colava sulla faccia.
«Bi hai roddo il daso!».
Il germano scosse sprezzante la testa, indicando i propri compagni.
«E di chi è stata la colpa? Ritieniti fortunato che sia stato io e non 

uno di questi due a metterti al tuo posto. Il principe ti avrebbe 
sventrato come un pesce e il ragazzone ti avrebbe staccato la testa 
con lo stesso pugno. Adesso vattene a sanguinare da un’altra parte».
Clodio si avvicinò ai colleghi ufficiali con aria sarcastica e si tolse 

l’elmo e il rivestimento di stoffa imbottito, lasciando che l’aria 
fredda gli investisse i capelli brizzolati. Guardò i suoi uomini 
trascinare i cadaveri delle vittime nei campi fangosi.
«Dovevo saperlo che voi tre avreste trovato guai».
Dubnus ripulì la spada sulla tunica unta di un morto e la rinfoderò 

prima di replicare.
«Sono stati loro a trovarci».
Clodio grugnì cupo.
«Che novità. Come sta la tua ferita, giovane Dubnus? Ti dà ancora 

problemi quando ti inginocchi per fare…». Scorto un movimento 
con la coda dell’occhio, fece un mezzo giro e poi sbraitò un ordine. 
«Terza centuria, sull’attenti!».
Il tribuno Scauro avanzò tra i centurioni seguito a distanza rav-

vicinata dal primipilo Sesto Frontino; i due ricambiarono il saluto 
mentre il tribuno guardava la scena attorno a sé con gli occhi grigi 
ingannevolmente dolci.
«So che siamo qui per uccidere banditi, signori, ma visto che non 

abbiamo neanche raggiunto Tungrorum, tutto questo sembra un 
po’ esagerato, perfino per voi». Osservò i cadaveri disseminati e 
i pochi, gementi sopravvissuti al veloce scontro. «E, devo dirlo, 
quello che vedo mi sembra tale. Normalmente riterrei che, avendoli 
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uccisi, faremmo meglio a bruciarli o seppellirli, ma, date le circo-
stanze…». Si rivolse a Frontino con uno sguardo interrogativo. 
«Tu cosa ne dici, primipilo?».
Il centurione anziano superò arrancando il corpo caduto del 

capo dei banditi e sfilò l’elmo di cavalleria dalla testa del cadavere, 
scoprendone la faccia fracassata. Il sangue che gli era colato a fiotti 
dal naso rotto spiccava sul grigio chiaro della sua pelle.
«Direi che non ha trovato questo elmo sul ciglio della strada. Direi 

che probabilmente ha ucciso uomini validi a sufficienza perché 
la sua morte compiaccia i nostri dei. E direi che lo lasciamo qui a 
marcire col resto della sua banda».
Scauro strinse le labbra e annuì.
«Sono d’accordo. Spogliateli delle loro armi e di ogni cosa di 

valore e caricate i sopravvissuti sui carri dei viveri. Credo che le 
autorità di Tungrorum saranno alquanto felici di ricevere qualche 
bandito da sottoporre al pubblico castigo». Fece per allontanarsi 
ma tornò a rivolgersi a Frontino. «Questi signori hanno fatto da 
avanscoperta alla coorte a sufficienza per oggi. Non mi secca 
perdere ufficiali in battaglia purché abbiano la bontà di morire 
a caro prezzo, ma dato che siamo già a corto di bravi centurioni, 
non voglio rischiare di aggravare i nostri problemi sfidando così 
la sorte». Il primipilo si mostrò d’accordo e rivolse ai tre ufficiali 
un’occhiata eloquente. «E a lui cosa è successo?».
Un capsario stava prestando le sue cure al soldato a cui Arminio 

aveva rotto il naso. Il germano si fece avanti, rivolgendosi a Scauro.
«Sembrava intenzionato a infilzarmi con la sua lancia, perciò l’ho 

aiutato a cambiare idea».
Il tribuno guardò sarcastico la sua guardia del corpo.
«Direi che hai fatto un lavoro fin troppo buono, da quello che 

vedo». Bussò sulla spalla del povero medico, che gli rivolse un 
agitato saluto con le dita insanguinate. «O glielo rimetti a posto 
subito o te ne occupi a fine giornata. Non abbiamo tempo per 
starcene nella nebbia mentre tu ne vieni a capo».
Il capsario allargò le mani zuppe di sangue in segno di scusa.
«Mi dispiace, tribuno, è che non riesco a fare presa sull’osso».
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Arminio lo spinse da una parte senza troppe cerimonie e mise  
una mano sulla spalla del soldato terrorizzato per impedirgli di al- 
zarsi.
«Sta’ fermo, tu. Ci vorrà meno di un minuto». Agguantò il naso 

del soldato, sfregandolo bruscamente tra pollice e indice per in-
dividuare il punto di rottura. Mentre l’uomo stava ancora starnaz-
zando di dolore per il rude trattamento, il germano lo prese per i 
capelli per tenergli la testa ferma e, con una rapida manipolazione, 
rimise a posto l’osso. Con un acuto grido di dolore, il soldato perse 
i sensi, sospeso per i capelli che il germano stringeva nel pugno. 
Arminio lo spinse nuovamente tra le braccia del capsario. «Fatto. 
Avrà gli occhi pesti per una settimana circa. Magari gli insegnerà 
a scegliere con un po’ più di cura i suoi bersagli».
Il primipilo Frontino si rivolse al tribuno, con l’ombra di un 

sorriso ironico sulle labbra.
«Pare che il tuo uomo ci sappia fare con le ossa rotte, tribuno. 

Forse la moglie del centurione Corvo farebbe bene ad assumerlo 
nella sua taberna medica».
Scauro scosse la testa, guardando il germano allontanarsi.
«Penso di no. È decisamente carente nell’approccio delicato che 

si richiede a un uomo di medicina. È così da quando l’ho salvato 
dalla spada all’epoca della guerra con i Quadi e non ce lo vedo a 
cambiare adesso». Si girò a guardare la strada davanti a loro, ancora 
coperta da vaganti cortine di nebbia. «Bene, dunque, rimettiamo 
in cammino queste coorti? Direi che mancano altre dieci miglia 
fino alla città e questa maledetta acquerugiola non ci darà tregua 
fino a laggiù».
Mentre le prime centurie riprendevano la formazione di marcia, 

Marco notò che Giulio scrutava il terreno attorno al cadavere del 
capo dei banditi.
«Perso qualcosa?».
L’amico annuì, tenendo gli occhi a terra.
«Il mio fischietto. Era anche un bell’oggetto».
Guardandosi attorno, Marco colse l’occhiata di Dubnus e vide 

che indicava con ostentazione il proprio borsello, sorridendo com-
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piaciuto. Rinunciando alla ricerca, Giulio tornò dai suoi colleghi e 
trovò Dubnus che scrutava il terreno ai suoi piedi con esagerazione.
«Mi farebbe comodo un bel fischietto. Il mio suona come un 

gatto castrato».
L’uomo più anziano ebbe un moto di irritazione mentre la Terza 

centuria, pronta a condurre la lunga colonna di marcia composta 
da due coorti, si apprestava a ripartire all’ordine urlato da Clodio.
«Molto divertente, Dubnus. Suppongo sia il prezzo che mi tocca 

pagare per essere stato il primo nello scontro. Come al fottuto 
solito».
Si allontanò contrariato per raggiungere la sua Quinta centuria, 

lasciando i due amici ad aspettare l’arrivo dei propri uomini.
«Per quanto tempo te lo terrai?».
Dubnus rispose con un’alzata di spalle.
«Fino a quando non se ne sarà comprato uno nuovo? Glielo in-

filerò di nuovo nella crumena una volta che avrà speso un po’ di 
denaro per rimpiazzarlo». Osservò perplesso l’improvvisa serietà 
dell’amico. «Cosa c’è? Non l’ho mica borseggiato!».
Marco scosse la testa.
«No, non è questo. Stavo solo pensando a quanto Rufio l’avrebbe 

trovato divertente».
Dubnus mise la mano grande quanto una vanga sulla spalla 

dell’amico coperta dalla cotta di maglia.
«Lo so. Il vecchio bastardo mi manca quasi quanto manca a te, ma 

la vita, come continua a dire Morban a chiunque gli dia ascolto, è 
fatta per essere goduta da chi resta. Ecco che arrivano i tuoi ragazzi. 
Va’ a tirare su il morale di Qadir con la storia del fischietto del tuo 
collega. Sai che diventa sempre scontroso quando è troppo umido 
perché i suoi uomini possano giocare con l’arco».

Dopo altre quattro ore di marcia, tutte durante un pomeriggio 
trasformato in un precoce crepuscolo dalla nebbia turbinante, 
perfino Marco era ansioso che il tragitto del giorno terminasse. 
Marciando nella retroguardia della centuria, al fianco di Qadir, il 
suo uomo scelto, notò che il solitamente imperturbabile contegno 
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dell’amiano diventava più cupo man mano che la giornata andava 
avanti.
«Vado in testa per accertarmi che Morban non stia maltrattando 

troppo il trombettiere».
L’amiano rispose con un grugnito, tenendo lo sguardo fisso sul 

tetro paesaggio che le vaganti cortine grigie di nebbia rivelavano 
di tanto in tanto.
Giunto alla testa della centuria, il romano trovò il signifer, un 

veterano con venticinque anni di anzianità noto per l’umorismo 
pungente e l’incredibile passione per il gioco d’azzardo, il bere e 
le donne, intento a fare riflessioni sull’infelicità del loro collega.
«Durante la sosta per il pranzo ho provato a tirargli su il morale 

con qualche battuta, ma non c’è stato verso. Forse sta iniziando 
a rendersi conto di cosa lui e i suoi compagni hanno gettato via 
quando hanno deciso di non restare con la coorte amiana presso 
il Vallo. Tirarsi dietro metà del proprio peso in ferro non può 
essere un grande spasso quando si è più abituati a saltellare per 
la foresta con quasi niente addosso e uccidendo di tanto in tanto 
un animale da mettere in pentola». Incurante dell’occhiata gelida 
del suo centurione, continuò imperterrito. «E adesso, eccolo qui 
a gelarsi, con l’acqua che gli cola dal naso e l’arco messo via per 
giorni di fila per paura che il collante marcisca. Non mi meravi-
glia che il povero bastardo sia depresso. Non come noi, che ci 
siamo abituati». Marco scrutò nella nebbia, rendendosi conto che 
l’ipotesi di Morban riguardo allo stato d’animo di Qadir poteva 
facilmente adattarsi alla propria situazione. «A ogni modo, sare-
mo rintanati nelle baracche di questo nuovo posto al più presto, 
con qualche ciocco nella stufa e tutti questi disagi alle spalle. E se 
il caro vecchio Qadir non sa capire una battuta, allora forse non 
avrebbe dovuto…».
L’opinione del signifer fu interrotta da un grido proveniente dalla 

parte della colonna che li precedeva e che prontamente si arrestò, 
in una serie di comandi urlati da ciascun centurione. Nel sentire 
che alla centuria davanti alla propria veniva ordinato di fermarsi, 
Marco trasmise lo stesso comando ai suoi uomini e, abbaiato un 
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conciso ordine a Qadir affinché sorvegliasse i ranghi, andò avanti 
per vedere cosa stava succedendo. Superò la retroguardia della 
centuria in testa e la ragione dell’imprevisto arresto divenne chiara: 
un muro di pietra alto venti piedi si stagliava fuori dalla nebbia. 
Un gruppo di disorientati centurioni si era radunato nei pressi di 
un enorme paio di porte di legno inserite in un imponente arco di 
pietra che sbarrava l’ingresso della coorte nella città. Il primipilo 
stava allungando il collo per rivolgersi a due soldati che, a loro 
volta, scrutavano nella nebbia con aria profondamente sospettosa.
«Aprite queste maledette porte e ci preoccuperemo delle scartoffie 

più tardi. Ho due intere coorti di soldati che si stanno gelando le 
palle qua fuori e li voglio nelle baracche prima che faccia buio».
Giulio, dietro al centurione anziano, con un’aria cupa sulla scura 

faccia barbuta, scosse la testa rivolto a Marco.
«Non finirà bene. Se non vado errato, quelle sono truppe legio-

narie e quando ci sono di mezzo gli stradini, di solito ci si fa male».
Sulle mura apparve un altro soldato, con indosso l’elmo piumato 

e crestato dell’optio della legione. Parlò per un momento con le 
guardie, poi si sporse e apostrofò gli ausiliari radunati di sotto.
«Spiacente, centurione, ho ordini precisi di non aprire le porte 

senza l’autorizzazione del mio ufficiale. Ho mandato uno dei miei 
uomini a cercarlo, ma fino al suo arrivo non posso in alcun modo 
lasciarvi entrare».
Allargò le mani per esprimere la propria impotenza riguardo 

alla situazione e poi scomparve alla vista, lasciando il primipilo a 
fumare di rabbia.
«Era una lorica segmentata quella che ho visto prima che quell’uo-

mo andasse a nascondersi dall’ira di un primipilo infuriato?».
I centurioni si voltarono e trovarono il tribuno Scauro dietro di 

loro, con un’espressione interrogativa sul volto. Frontino, col volto 
corrugato dalla rabbia, annuì cupo.
«Sì, tribuno. Pare che i regolari siano arrivati qui prima di noi».
Scauro si guardò attorno nella nebbia turbinante per un momento.
«E suppongo che se lasciamo che la cosa faccia il suo corso ap-

parente, gli uomini potrebbero restare qua fuori per un bel po’».
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Frontino annuì nuovamente e, nel rivolgere lo sguardo perplesso 
al suo superiore, l’espressione furiosa si attenuò.
Il tribuno gli rivolse un cenno del capo, si schiarì la voce e urlò 

alle mura apparentemente deserte.
«Optio! Mostrati!». Dopo un lungo silenzio, l’optio comparve 

di nuovo sulle mura e rimase di sasso nel vedere il tribuno che lo 
fissava dal basso. Scauro sollevò il mantello, mostrando all’altro la 
corazza di bronzo finemente lavorata e scolpita per assomigliare a 
un torso muscoloso. «Da’ una bella occhiata, optio! Noterai che 
non sono un centurione, ma il comandante di queste coorti. Non 
sono privo di influenza e so bene come funzionano le cose. Quale 
sarebbe la legione con cui sto parlando, vorrei sapere. Soldati 
semplici o scribacchini, direi. Quale, optio?»
«Prima Minervia fedele e leale, tribuno!».
Scauro sorrise, borbottando tra sé.
«Beccati». Guardò l’optio per un lungo momento prima di ri-

prendere a parlare. «Soldati semplici, allora. Prima Minervia 
fedele e leale. Un nome fiero per una legione fiera. Dimmi, optio, 
quel vecchio bastardo arcigno di Gladio è ancora primipilo della 
Terza coorte?».
Il portavoce lo guardò dall’alto strizzando gli occhi, evidentemente 

chiedendosi quanta influenza quello sconosciuto tribuno potesse 
avere sui propri ufficiali. La sua risposta fu formulata con cura per 
evitare qualsiasi potenziale offesa.
«Sì, signore. Continua a essere allegro come sempre».
Stimando che il momento dell’attacco fosse arrivato, Scauro alzò 

la voce trasformandola in un furioso muggito.
«Bene, se non sono dall’altra parte di quelle fottute porte prima di 

aver contato fino a trenta, scoprirai presto che sono un sacco meno 
solare di lui e un sacco più vendicativo! Hai capito?». L’optio annuì 
con aria infelice. «Bene. Allora facciamola finita, d’accordo? O 
devo proprio mettere in imbarazzo entrambi iniziando a contare?».
Dopo qualche istante di silenzio, l’optio si voltò e scomparve; poco 

dopo, la porta pedonale dell’entrata si aprì. Scoccando un’occhiata 
al primipilo, Scauro avanzò.
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