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PROLOGO

Roma, agosto 182 d.C.

La prima delle guardie del corpo del giovane senatore morì soffo-
cando lentamente sui ciottoli, la spada sguainata solo a metà. Fissò 
il proprio assassino con occhi increduli, finché questi distolse lo 
sguardo da lui ed estrasse il gladio, fronteggiando il più giovane dei 
due uomini con un sorriso bieco. Era sbucato fuori da un vicolo 
laterale, infrangendo un silenzio improvviso che avrebbe dovuto 
mettere in allarme un vecchio soldato, e aveva sferrato un pugno 
alla gola del veterano senza dargli il tempo per potersi difendere. 
Il senatore e l’altra guardia del corpo indietreggiarono di alcuni 
passi, fissando attoniti il loro compagno che si torceva e scalciava 
tra gli spasimi dell’agonia.
Un altro uomo uscì dalle ombre del vicolo nel tepore del tardo 

pomeriggio e si appoggiò contro il muro di una bottega, il viso 
atteggiato in un’espressione di noia. Mentre l’assassino della 
guardia del corpo aveva una corporatura massiccia e le braccia 
solcate da muscoli ben scolpiti, l’uomo che lo accompagnava era 
alto ed esile. Quando parlò, la sua voce suonò gradevole, quasi 
suadente nei toni.
«Salve, Tiberio Sulpicio Quirino. Perdonami, ma non posso fare 

a meno di pensare che tu abbia compiuto un errore grossolano 
nella scelta dei tuoi difensori. Non ho nulla da eccepire sul fatto 
di assoldare veterani, ma sono più avvezzi a tirare lance ai barbari 
che ai pericoli delle strade, come il tuo uomo sta platealmente 
dimostrando. E quel che si risparmia nell’assoldare un ragazzo a 
fare il lavoro di un uomo viene spesso vanificato dal prezzo che se 
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ne paga. Non sei d’accordo, senatore Quirino, visto che hai scelto 
di avventurarti in un quartiere malfamato come la Suburra sotto 
la protezione di questi due sprovveduti?».
La guardia del corpo prostrata rabbrividì in un ultimo, disperato 

tentativo di respirare attraverso la gola squarciata, poi si afflosciò 
sui ciottoli e rimase immobile. Quirino si fece avanti, fissando il 
più alto dei due uomini con una baldanza che era lungi dal provare 
realmente.
«Cosa diamine pensate di fare? Chi sei tu, per sfidare un senatore 

di Roma disarmato su una pubblica strada?».
L’uomo esile fece un ampio sorriso e allargò le braccia in segno 

di saluto. 
«Chi sono io, senatore? Sono Tiberio Vario Excingo, uno dei 

frumentarii dell’imperatore. Questo è il mio collega, Quinto Sesto 
Rapace. È un ufficiale pretoriano, che tu lo creda o no, ma non 
ha mai perso il gusto di uccidere, persino dopo la sua pienamente 
meritata promozione a centurione. Cosa pensiamo di fare? Be’, 
sarai anche un senatore, ma si vede lontano un miglio che sei 
ancora un novellino, altrimenti avresti agito in modo un po’ più 
cauto nelle ultime ore».
Una scintilla d’astuzia brillò negli occhi del pretoriano mentre 

si rivolgeva alla seconda guardia del corpo, un ragazzo di non più 
di quindici anni, a giudicare dall’aspetto. Gli fece un cenno con 
la testa, poi puntò la spada verso gli uomini in uniforme in fondo 
alla strada, pronti ad allontanare eventuali ficcanaso.
«Intendi restare a combattere, ragazzo?», disse con la voce resa 

aspra da anni di ordini sbraitati alle truppe schierate in parata. 
«Puoi ancora salvarti, se scappi adesso. I miei uomini ti lasceran-
no andare, se getti a terra la spada e te ne vai». Rimase in attesa, 
osservando le emozioni contrastanti che si alternavano sul volto 
del ragazzo. «No?». La guardia del corpo scosse la testa fissandolo 
con gli occhi sgranati dal terrore. In ogni caso, perché realmente 
convinto o semplicemente perché incapace di girare i tacchi e darsi 
alla fuga, non si mosse. Il pretoriano rise sommessamente. «Come 
vuoi. Probabilmente ti avrebbero ucciso comunque, se non altro 
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per divertimento – o perché mi hai visto in faccia. E tu, senatore, 
non vuoi unirti alla lotta? Non hai armi con te, presumo. Solo uno 
sciocco sarebbe caduto in una trappola come questa senza una 
lama, ma suppongo sia troppo tardi per rifletterci su…».
Disarmò il ragazzo con un colpo di spada e gli sferrò un pugno 

in pieno viso rompendogli il naso, poi affondò la lama nel torace 
indifeso della vittima prima che potesse riprendersi dal colpo e lo 
lasciò crollare a terra in una pozza di sangue. Il senatore si guardò 
intorno in cerca di una via di fuga, ma le botteghe allineate lungo 
la strada erano chiuse e l’assassino si stava muovendo verso di lui 
con tutta calma. Il più alto dei due uomini parlò di nuovo, avan-
zando sui ciottoli della strada finché gli arrivò talmente vicino da 
mostrargli la cicatrice sottile che gli solcava la guancia sinistra.
«La brutta notizia, senatore, è che non hai condannato solo te 

stesso con le tue parole avventate, e temo che il danno non si pos-
sa limitare a questi due poveri sprovveduti. Mi è stato detto che 
hai una moglie giovane e un figlio in fasce e così, ahimè, la nostra 
prossima visita sarà a loro. Credo tu abbia anche delle sorelle, 
non è così? Credimi, senatore, quando il trono decide di allonta-
nare una minaccia, lo fa in maniera particolarmente accurata, per 
assicurarsi che non rimanga vivo nessuno che, in seguito, possa 
cercare vendetta».
Quirino spalancò le braccia e parlò con voce tremante di dispe-

razione. «Non potrei…?»
«Corromperci? Non hai abbastanza denaro, senatore. Appellarti 

al nostro buon cuore? In realtà non sono sicuro di averne uno, ma 
ti posso assicurare che il mio collega Rapace qui presente non ce 
l’ha di certo. Gode fin troppo di questi piccoli diversivi per avere 
un fondo di decenza. No, senatore, il momento giusto per ripen-
sarci era prima che tu mettessi piede nell’ufficio del prefetto del 
pretorio Perenne e gli raccontassi la storia della morte di suo figlio 
e di chi sia stato a ucciderlo. Temo che tu ti sia lasciato sfuggire 
di bocca con troppa facilità che l’assassino era il fuggiasco Marco 
Valerio Aquila, e che ora milita in una coorte ausiliaria di Tungri 
nel Nord della Britannia sotto il nome di Marco Tribulo Corvo».
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Rapace si avvicinò al giovane nobile con un sorrisetto divertito, 
poi abbassò lo sguardo sulla pozza di urina che si andava allargando 
ai suoi piedi. Scosse la testa e apostrofò aspramente il senatore: 
«Prenditi un momento per ricomporti, ragazzo. Un uomo deve 
andare incontro agli dèi con dignità». 
Il senatore fissò impotente il volto duro come pietra del suo 

assassino, le ginocchia tremanti nell’imminenza della morte. Il 
pretoriano sollevò la spada e, con mano esperta, affondò la punta 
della lama tra il collo e la spalla, osservando impassibile il giovane 
Quirino accasciarsi lentamente al suolo. La vita sbiadì nei suoi 
occhi, il sangue si riversò fuori dall’arteria recisa e si allargò sul 
lino bianco della toga. Excingo scosse tristemente la testa.
«È incredibile quante persone un solo uomo possa condannare 

a morte con poche parole avventate. Spero che tu abbia ancora 
energie da spendere, collega, perché temo che ci attenda una lunga 
serata».
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CAPITOLO 1

Britannia, settembre 182 d.C.

I ricognitori barbari rabbrividirono nel gelo che precede l’alba, 
gli sguardi fissi sulla scura monotonia della foresta, in attesa che 
le prime luci del giorno li sollevassero dall’incarico di scrutare gli 
alberi silenziosi in cerca di una traccia qualsiasi di soldati romani. 
I più giovani sbadigliarono sonoramente, stirando le braccia rigide 
e indolenzite prima di bisbigliare al capo del piccolo drappello.
«Non c’è niente là fuori, per miglia e miglia. I romani sono ac-

campati nella pianura dietro un terrapieno, non gironzolano nella 
foresta come cinghiali. È ora che rientriamo al campo…».
Il più anziano dei tre annuì, quasi invisibile nell’oscurità, impa-

ziente di scaldarsi le mani e i piedi vicino al fuoco, invece di restare 
accovacciato al freddo, al riparo di un tronco caduto, nella vana 
attesa che succedesse qualcosa. Scosse la testa con aria risoluta, 
alzando un dito in segno di rimprovero verso gli altri due.
«Ci hanno incaricato di sorvegliare questo lato del campo, di dare 

l’allarme anche se sentivamo un frusciare di foglie al passaggio di 
un tasso, ed è quel che faremo, finché il sole salirà sopra l’orizzonte 
e gli occhi saranno più affidabili delle orecchie. Se non vi sta bene, 
riportate il culo al campo e discutetene con il…».
Trasalì a un suono improvviso, pensando per un istante che 

qualcuno stesse maneggiando un’ascia vicino alla palizzata, a un 
centinaio di passi dietro di loro, quando si rese conto che il più 
giovane dei due uomini era stato sbattuto a terra da qualcosa che 
gli sporgeva da un orecchio. L’odore di sangue riempì subito l’aria. 
Dopo una frazione di secondo, il guerriero più anziano si accasciò 
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dietro il tronco abbattuto con un gorgoglio tormentoso. Rovesciò 
gli occhi indietro appena la freccia conficcata nel torace gli rubò 
la vita. Il capo strattonò il corno da caccia dalla cintura, inspirò 
profondamente e lo accostò alle labbra, solo per sussultare sotto 
l’impatto di una freccia che gli spezzava le costole. Il corno rotolò 
via dalle dita senza forza e atterrò con un tonfo sommesso tra le 
foglie cadute; l’uomo fissò attonito l’asta piumata che spuntava 
dal torace, consapevole del sangue che colava dalla terribile ferita 
che la punta di ferro aveva aperto nel suo corpo. La sua visione 
si restrinse e crollò in ginocchio, sospeso per un momento tra la 
vita e la morte, mentre una figura silenziosa avanzava verso di lui 
tra gli alberi della foresta.
Prima che il barbaro morente potesse cogliere il benché minimo 

rumore, la figura indistinta si materializzò al suo fianco: un uomo 
alto e asciutto, con un mantello grigio e un gladio romano che ri-
luceva debolmente nella sua mano destra, un elmo crestato sopra 
il volto coperto da strisce di fango per mimetizzarsi tra le ombre 
del sottobosco. Afferrò il guerriero vacillante per i capelli e sollevò 
l’arma per infliggergli il colpo letale. Lo fissò per un momento 
negli occhi, poi gli recise la gola con la lama affilata del gladio e lo 
adagiò a terra, dove rimase a giacere con lo sguardo vitreo. Infilò 
una mano nella tunica sotto l’armatura di maglia e cercò il ciondolo 
che portava appeso al collo, mormorando una preghiera.
«Che l’invitto e onnipotente Mitra ti conceda di raggiungere il 

tuo dio».
Si acquattò al riparo del tronco caduto, scrutando la palizzata 

in cerca di segni che la morte dei ricognitori non fosse passata 
inosservata dalla banda di guerrieri accampati oltre la barriera di 
protezione. Gli occhi castani erano due pozze di inchiostro liquido 
che frugavano nel buio, le dita sbiancate nella stretta ferrea sull’im-
pugnatura del gladio. Dopo un lungo momento di silenzio assoluto, 
turbato solo dallo stormire delle foglie nella brezza notturna, si 
voltò a lanciare un fischio sommesso. Una dozzina di uomini emerse 
dal sottobosco a una cinquantina di passi dalla palizzata del campo 
e coprì lo spazio tra il limitare della foresta e il tronco caduto con 
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solerte circospezione, aggirando silenziosamente i ceppi degli 
alberi abbattuti per costruire la recinzione dell’accampamento. 
Si accovacciarono accanto al compagno e si immobilizzarono di 
colpo, ognuno consapevole che qualsiasi rumore sospetto avrebbe 
potuto svegliare i barbari che dormivano al di là della palizzata. A 
una prima occhiata, una metà dei componenti il piccolo gruppo 
erano nemici dichiarati dell’altra, le chiome arruffate e le lunghe 
spade in netto contrasto con le teste quasi rasate e le lame corte 
da fanteria. Dopo un istante, uno dei barbari si avvicinò all’uomo 
con il mantello per bisbigliargli qualcosa nell’orecchio.
«Ti ho detto che era questo il posto, Due Lame. Non avrebbero 

messo degli uomini a sorvegliare la foresta senza la possibilità di 
ritirarsi in fretta dentro la protezione dell’accampamento».
Il romano annuì, bisbigliando in risposta: «E dal momento che 

Qadir ha eliminato i ricognitori in silenzio, abbiamo ancora il 
vantaggio della sorpresa». Alle loro spalle, uno dei soldati, l’elmo 
con la cresta longitudinale a indicare il suo status di optio e coman-
dante in seconda del centurione, prese atto del complimento del 
suo ufficiale. Finì di sistemare l’arco a tracolla ed estrasse il gladio 
dal fodero mentre il centurione indicava la parete di legno che si 
profilava oltre la radura disseminata di ceppi d’albero. «E il varco 
nella palizzata è alla sinistra dell’entrata occultata?».
Il barbaro annuì senza esitazione.
«Sì, come avevamo concordato. Un tratto della palizzata largo 

venti passi a partire dall’entrata cadrà appena saranno rimosse le 
sbarre di contenimento. E ora, con il tuo permesso…?».
Sfilò un lungo coltello da caccia dalla cintura e rigirò l’impugnatu-

ra, in modo che lo scintillio argenteo della lama rimanesse nascosto 
dietro il braccio. L’ufficiale romano gli fece un cenno d’assenso.
«Rapido e silenzioso, Martos. Presto ci sarà molto baccano».
«Non preoccuparti, centurione Corvo, pur di avere l’occasione 

di rigirare la mia lama nella pancia di Calgus resterei in silenzio 
per il resto dei miei giorni».
Il barbaro si rivolse ai propri uomini, che gli si strinsero intorno.
«Sono in tre: un giovane, un anziano e uno più o meno come me. 
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Tu, e tu, siete i più vicini di età. Seguitemi, e in silenzio. Chiunque 
faccia rumore, farà i conti con me».
I tre uomini scivolarono via, perdendosi nell’ombra massiccia 

della palizzata di legno eretta intorno all’accampamento barbaro.

Calgus, re della tribù dei Selgovi e autoproclamatosi “Signore 
delle tribù del Nord”, sapeva che la discussione, se così poteva 
chiamarsi, gli stava sfuggendo troppo rapidamente di mano per-
ché ci fosse ancora una possibilità di riprendere il controllo della 
situazione. Per un istante prese in considerazione l’idea di passare 
a fil di spada il capo dei Veniconi che lo stava impunemente sfi-
dando nel suo stesso campo, ma la mezza dozzina di volti ineso-
rabili schierati dietro il barbaro, e il pesante martello da guerra 
che portava sulla spalla, vanificarono ogni intenzione prima del 
tempo. Anche se fosse stato dentro la propria tenda, in mezzo a 
migliaia di guerrieri della sua tribù, quegli invasati dagli sguardi 
di pietra avrebbero fatto a pezzi le guardie del corpo e ucciso lui 
prima che uno qualsiasi dei suoi uomini avesse avuto il tempo di 
reagire. Drust scosse energicamente la testa, liquidando la faccenda 
con un gesto rabbioso.
«Questa tua guerra è destinata a fallire, Calgus, per mano tua, e la 

tribù dei Veniconi non resterà al tuo fianco mentre gli invasori ci 
schiacceranno su queste colline». Agitò di nuovo la mano, a pochi 
centimetri dal volto di Calgus. «Abbiamo già fatto la nostra parte 
in questa guerra. Ci ritireremo nelle nostre terre, in attesa che i 
romani decidano se vale la pena o no darci la caccia».
Fece per andarsene, ma Calgus lo afferrò per la manica della 

tunica di lana grezza.
«Credevo che con il re Drust i Veniconi avrebbero…».
Il capo venicone si girò di scatto al tocco di Calgus, e la treccia 

di capelli rossi gli sferzò il viso. I suoi uomini si immobilizzarono 
appena sollevò una mano per bloccare la loro reazione, gli sguardi 
ardenti per la smania di battersi, e si piegò verso il suo ex alleato 
per parlargli con calma nonostante la rabbia.
«Credevi che avremmo fatto di più, forse? Ti meravigli che io ab-

L'impero. Lunga vita all'imperatore 1-384.indd   18 07/03/14   09:32



19

bandoni una guerra non ancora finita? Fino a non molto tempo fa 
mi avresti trovato d’accordo con te. Ti consideravo un compagno, 
Calgus, un uomo a fianco del quale avrei combattuto i romani per 
estirparli dal nostro suolo, ma ascolta bene quel che ti dico perché 
non avrai una seconda possibilità. La prossima volta che mi met-
terai un dito addosso, aizzerò questi animali alle mie spalle contro 
le tue guardie del corpo solo per vedere chi ne uscirà con meno 
danni, e tu e io scopriremo chi di noi è destinato a morire per mano 
dell’altro. Pensavi che fossi uno stupido, eh, Calgus? Pensavi che 
non avrei dato ascolto alle voci del tuo tradimento verso i nostri 
fratelli votadini dopo che avevano trionfato in battaglia per te, e 
che hai fatto questo solo perché il loro re ha messo in discussione 
i tuoi piani una volta di troppo? O addirittura perché ne hai avu-
to semplicemente l’opportunità? I miei uomini erano a un passo 
dalla vittoria contro i romani, lì al guado, con più di mille teste per 
bottino, quando Martos dei Votadini, un uomo che tu hai delibe-
ratamente ingannato e lasciato in pasto ai romani, ha guidato i suoi 
guerrieri in battaglia contro i miei, proprio nel momento cruciale, 
e in una manciata di secondi ha trasformato la nostra vittoria in 
una sanguinosa sconfitta! A quanto pare, persino i romani sanno 
trattare gli alleati meglio di te, e poiché non avrò niente a che fare 
con loro, non metterò a repentaglio i buoni rapporti con te. Hai 
messo la nostra gente gli uni contro gli altri, tu, idiota, e pagherai 
per il tuo errore con il tuo sangue e quello della tua tribù!».
Con uno sbuffo sprezzante, si girò e sgusciò fuori dalla tenda, 

lasciando Calgus senza parole. Una voce si levò alle spalle di Calgus, 
sommessa ma risoluta.
«Devi fermarlo, mio signore. Se porta i suoi uomini a nord non 

avremo forze sufficienti per difendere questo posto contro due 
legioni di romani».
Calgus si voltò di scatto, furente di rabbia, ma alla fine non gli 

restò che annuire davanti a quel volto saggio e segnato dal tempo. 
Il suo consigliere era un vecchio dotato di un istinto infallibile, 
anche se alcuni dei suoi suggerimenti avevano creato più difficoltà 
del previsto.
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«E cosa proponi, Aed? Che implori il nostro amico perché ri-
manga? Non mi renderò ridicolo, per nessun motivo».
Il vecchio sorrise dolcemente, allargando le braccia.
«No, mio signore, sono pienamente d’accordo. La tua autorità 

deve essere mantenuta a ogni costo. Stavo solo per suggerirti di 
offrire qualcosa a Drust in cambio del suo costante appoggio». 
Calgus si accigliò.
«Cosa potrei mai offrire al venicone per convincerlo a rimanere 

a combattere?»
«Mio signore, qualcosa di cui, visto che lo possiedi da meno di 

un mese, non sentirai realmente la mancanza. Qualcosa che potrai 
riprenderti in seguito, non appena i briganti a sud del vallo non 
saranno più schiacciati dai romani e rimpolperanno i ranghi del 
tuo esercito rendendolo imbattibile».
Calgus annuì lentamente, via via che le parole di Aed facevano 

il loro effetto.
«Sì…».
Si precipitò fuori dalla tenda, sulla scia del capo dei Veniconi.

Passò un lungo momento di silenzio prima che uno degli uomini 
di Martos riemergesse dall’oscurità facendo cenno al resto dei 
compagni di avanzare. Marco guidò il suo piccolo contingente 
in una corsa a testa bassa fino al muro di legno, trovando il varco 
proprio come Martos aveva anticipato il giorno prima agli uffi-
ciali anziani delle legioni. Le due estremità della palizzata erano 
sovrapposte in modo che lo stretto passaggio fra di esse risultasse 
quasi invisibile.
«Dammi dieci dei soldati migliori e riuscirei a difendere quel 

buco da una fottuta legione…».
Marco lanciò un’occhiata oltre la spalla. Uno dei suoi uomini si 

era fermato proprio dietro di lui, la cicatrice bianca e ruvida che 
gli solcava il volto dal sopracciglio destro alla mandibola ancora 
visibile sotto la maschera di fango. Sebbene non fosse certo il più 
cauto e circospetto fra i soldati, si era rifiutato categoricamente di 
permettere al suo centurione di accompagnare i guerrieri di Martos 
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fino alle mura nemiche senza aggregarsi a sua volta al drappello. 
Marco si tolse l’elmo e glielo porse. 
«Ecco, Sfregiato, renditi utile e prendi questo. Io entro a cercare 

Martos. Tieni pronte le corde e preparati a guidare la coorte al 
mio segnale».
Il soldato scosse la testa con rassegnato disgusto.
«Se vuoi entrare nella tana di quei nasi blu insieme a loro…», 

accennò ai Votadini, «…allora sarà meglio che assomigli a uno di 
loro».
Sfilò un involto da sotto la cotta di maglia e lo consegnò al suo 

centurione. Quando lo aprì, Marco si ritrovò a fissare con attonito 
disgusto una massa di capelli. 
«È…».
«È pulito, ho lavato la pelle nel fiume solo pochi giorni fa. Mettilo». 
Marco rabbrividì infilandosi lo scalpo di un altro uomo sulla 

testa, sentendo le lunghe ciocche sfiorargli le spalle. Sfregiato lo 
esaminò nella semioscurità.
«Non ti riconoscerebbe nemmeno tua madre. Cerca di riportarlo 

indietro intatto: un soldato della sesta centuria mi ha offerto dieci 
denari per averlo».
Infilandosi a fatica nel varco della palizzata con il gladio in pugno, 

Marco trovò i barbari intenti a trascinare l’ultima delle guardie 
dentro il fosso profondo quattro piedi che correva lungo il con-
fine interno dell’accampamento. Martos lo guardò con un ampio 
sorriso, scuotendo la testa alla vista di un ufficiale romano con i 
capelli di un altro drappeggiati sulla testa.
«Ti stanno bene. Forse dovevi nascere a nord della frontiera».
Marco rinfoderò il gladio e coprì il pomo d’oro e d’argento a testa 

d’aquila con il mantello.
«La palizzata è come prevedevi?»
«Sì. Ti ho detto che c’erano quattro uscite già predisposte sui 

quattro lati dell’accampamento, e ricordavo perfettamente l’ubi-
cazione di questa. Venti passi della palizzata con i tronchi segati 
quasi completamente alla base, tenuti insieme in un’unica sezione 
da travi di legno per evitare che qualche idiota, appoggiandosi, li 
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facesse cadere. Abbiamo divelto le travi che fermavano i tronchi 
su entrambi i lati, così tutto quel che devono fare i tuoi uomini è 
dare una bella tirata alle corde e l’intera sezione cadrà formando 
una comoda rampa per entrare nell’accampamento. E ora, se sei 
pronto, andiamo a prendere Calgus».
Marco si guardò intorno nell’accampamento barbaro immerso 

nel sonno. Le tende della tribù si perdevano nell’oscurità che 
precede l’alba, inframmezzata da sporadici falò dai quali attingere 
rapidamente del fuoco.
«Ci saranno uomini svegli, nonostante l’ora».
Martos annuì. 
«Certamente. Sanno che le legioni sono accampate nella piana 

vicina e che potrebbero attaccarli da un momento all’altro, forse 
addirittura oggi. Alcuni dormiranno un sonno leggero; altri fisse-
ranno il buio nel timore dell’indomani. Ma noi cammineremo con 
baldanza fino alla tenda di Calgus, perché chi è sveglio non vedrà 
nulla di insolito, ma solo altri membri della tribù che si aggirano 
nel campo eseguendo gli ordini del loro capo. Vieni».
La mezza dozzina di barbari si strinsero intorno all’ufficiale ro-

mano, seguendo Martos che si avventurava senza esitazione nel 
cuore dell’accampamento nemico addormentato. Camminarono 
per circa un minuto, piegando verso sinistra e risalendo il pendio 
lontano dalla protezione della palizzata, finché Martos alzò la 
mano per fermarli. Si guardò intorno e poi si mise al riparo di una 
grande tenda, radunando gli uomini intorno a sé e parlando loro 
con voce a malapena udibile.
«Questa è la tenda di Calgus. Ci saranno guardie all’entrata, per-

ciò, una volta dentro, voglio il silenzio assoluto finché chiunque sia 
all’interno non sia morto o imbavagliato. E Calgus è mio». 
Guardò gli uomini uno a uno per assicurarsi che avessero capito, 

poi affondò la punta del coltello nella parete laterale della tenda 
e fece correre la lama verso il basso, aprendo un lungo squarcio 
nella ruvida tela. Marco impugnò il gladio ed entrò per primo. 
L’ampio spazio sotto la tenda era debolmente illuminato da un paio 
di lampade a olio. L’unico occupante, un uomo curvo e anziano, 
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gli volgeva la schiena. Lo raggiunse con due passi agili e gli passò 
il braccio davanti alla bocca, soffocando qualsiasi invocazione 
d’aiuto con la stoffa del mantello e l’armatura che gli rivestiva la 
manica sotto la lana grezza.
«Sorvegliate l’entrata e tenete chiuso lo squarcio nella tenda».
I due guerrieri si affrettarono a eseguire gli ordini bisbigliati da 

Martos, proteggendo la tenda da visitatori inopportuni, mentre il 
loro capo aggirò il prigioniero finché entrò nel suo campo visivo. 
Marco sentì il vecchio ritrarsi sotto lo sguardo spietato del principe 
votadino e serrò la stretta per scongiurare qualsiasi tentativo di 
dare l’allarme, ma avvertì solo il desiderio di arrendersi nel modo 
in cui il vecchio si appiattì contro di lui nell’inutile tentativo di 
sottrarsi all’incubo materializzatosi di fronte ai suoi occhi. Martos 
alzò il pugnale davanti al volto del prigioniero, punzecchiandogli 
la guancia scarna con la punta della lama.
«Aed. Non quel che avevo sperato, ma un buon inizio. Sono 

venuto a cercare il tuo padrone, e invece ho trovato quell’acida, 
rinsecchita testa di cazzo che inculca il suo veleno nella mente di 
Calgus. Senza dubbio è stata tua l’idea che la mia banda di guer-
rieri venisse abbandonata alla mercé della cavalleria romana dopo 
l’attacco a Vindobala, guidata sul loro cammino per essere fatta a 
pezzi e vendicare così il massacro della loro coorte. E perché? Per 
togliermi dai piedi, così Calgus sarebbe stato libero di assassinare 
mio zio e impadronirsi del nostro regno». Spostò la punta del 
pugnale sotto il mento del vecchio, affondando di poco la lama 
nella pelle floscia finché un rivolo di sangue corse giù per la gola 
di Aed perdendosi tra le pieghe della tunica. «E ora, grazie a te, 
sono un principe senza il suo popolo. I miei familiari sono morti 
o stanno soffrendo pene così atroci che preferirei saperli morti. 
Perciò non tediarmi con i tuoi soliti dinieghi, perché se non mi 
rispondi subito e in modo chiaro ti aprirò in due e potrai andare 
in giro tenendo in braccio le tue viscere. Calgus. Dov’è?».

Drust rise in faccia a Calgus ancora una volta con uno scintillio 
divertito negli occhi.
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«Tu offri a me la terra dei Votadini, Calgus? Potresti anche offrirmi 
la luna, per quanto ti costi, e per quanto esista la possibilità che io 
riesca a tenermi il suolo che mi offri, sempre che fossi intenzionato 
ad accettare. Se volevo la terra dei Votadini, me la sarei presa da 
tempo, idiota». Si rivolse ai propri uomini, indicando il lato nord 
della palizzata a protezione del campo. «Dobbiamo andarcene di qui 
prima dell’alba. Tu, porta un messaggio sulla collina. La recinzione 
deve essere aperta, e la nostra tribù pronta a precipitarsi a nord». 
Si girò di nuovo verso Calgus, fissandolo con le mani sui fianchi.
«I Votadini non sono altro che i leccapiedi dei romani, Calgus. 

Le donne della corte grondano gioielli lavorati nei territori a sud, 
e i loro uomini sfoggiano spade con lame più affilate di quanto 
lo sarebbero se fossero forgiate qui. Se occupiamo Dinpaladyr, 
passerà meno di un mese prima che una legione marci fin quassù, 
butti giù le mura della “fortezza delle lance” con le sue catapulte 
e ci passi tutti a fil di spada. I romani si divertono a commerciare 
con i Votadini e, attraverso di loro, con il resto di voi idioti, e non 
rinunceranno a tutto quel facile denaro senza combattere. Quindi 
la mia risposta è “no”, Calgus. Tu hai preso la terra dei Votadini 
e ora sarai tu a difenderla, altrimenti scappa pure a nasconderti 
quando sfonderanno a calci la tua porta e verranno a cercare ven-
detta su di te. Io scappo adesso, lontano da qui, al sicuro nella mia 
terra dietro il loro vecchio vallo a nord, e i romani mi lasceranno 
in pace, se sanno cos’è meglio per loro. Potrebbero persino pagar-
mi un tributo perché io resti dietro quel muro e fuori dalla lotta. 
Ma tu, Calgus, tu hai distrutto le loro fortificazioni e massacrato 
i loro soldati. Potresti scappare anche in capo al mondo, ma non 
smetterebbero di darti la caccia. Così, se fossi in te, io…».
Socchiuse gli occhi udendo delle urla improvvise. Un’altra voce 

si unì alla prima e un grido di dolore lacerò l’aria. Drust si voltò 
come una furia verso i suoi uomini e sbraitò un ordine.
«Aprite quella fottuta palizzata! È ora di andarsene!».

Il primo guerriero dei Selgovi a varcare la soglia della tenda morì 
in silenzio, la gola squarciata da un coltello da caccia impugnato dal 
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votadino che aveva urtato, nella fretta di entrare. Mosse tre passi 
incespicando nella luce fioca, con la ferita che sprizzava sangue 
lungo il torace; vuotò rumorosamente le budella dentro i calzoni 
di lana grezza e rovinò a faccia in giù sul terreno erboso.
«Calgus! I romani sono entrati…».
Il secondo uomo stava sollevando il lembo della tenda, dando 

l’allarme a pieni polmoni, quando l’assassino del primo guerriero gli 
affondò la lama nell’addome con un colpo obliquo, squarciandogli 
il fianco e strappandogli un grugnito di dolore. L’uomo crollò in 
ginocchio mentre la viscida massa intestinale scivolava fuori dal 
suo corpo. Martos si strinse nelle spalle davanti al volto sbiancato 
del vecchio.
«È ora di andare. Lascialo, Marco».
Aed ebbe appena il tempo di sentire il fresco dell’aria sulla faccia 

quando il romano ritirò il braccio e spinse il prigioniero contro 
il pugnale di Martos. Una fitta bruciante e improvvisa squassò il 
corpo dell’anziano consigliere: abbassando lo sguardo, vide con 
orrore la lama sporgere dal proprio ventre, salda nella mano esperta 
di Martos. Aed barcollò incredulo, mentre il principe votadino gli 
affondava il ferro nelle viscere e lo torceva crudelmente prima di 
sfilarlo e pulire la lama sulla tunica. Un fiotto di sangue caldo sgor-
gò dalla ferita e riempì l’aria del suo tanfo metallico, mischiandosi 
subito a un puzzo di escrementi. Il vecchio crollò in ginocchio e si 
piegò in due straziato dal dolore.
«Che la tua morte sia orribile, Aed. E lenta». 
Si chinò a prendere una cassettina di legno posata ai piedi del 

giaciglio di Calgus e sollevò il coperchio per sbirciare all’interno, 
poi la inclinò per mostrare il contenuto a Marco.
«Dovevo immaginarlo. Solo carta. Suppongo che le lettere pri-

vate di Calgus potrebbero avere un qualche interesse, se non altro 
offrire al tuo tribuno qualcosa da leggere quando la battaglia sarà 
conclusa…».
Lanciò la cassetta a uno dei suoi uomini e il piccolo drappello uscì 

dallo squarcio aperto nella parete di tela. Nel chiarore dell’alba Mar-
co valutò in fretta la situazione, sapendo che, se quei barbari avessero 
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notato la presenza di un ufficiale romano nell’accampamento, li 
avrebbero circondati nel giro di pochi istanti. Tutto intorno a loro, 
guerrieri che sgusciavano fuori dalle tende e raccoglievano le armi, 
non ancora consapevoli degli intrusi ma a un passo dallo scoprirlo.
«Non c’è più tempo per essere cauti e furtivi! Seguitemi!».
Estrasse il gladio e si precipitò lungo il passaggio fra le tende in 

direzione della palizzata dove lo attendevano i suoi uomini, seguito 
dappresso da Martos e i suoi guerrieri. La rozza parrucca volò via 
rivelando i capelli corti da romano, e un barbaro sbatté le palpebre 
incredulo gettando indietro la testa per lanciare l’allarme. Ma il 
gladio di Marco gli recise la gola prima che ne avesse il tempo e 
uno dei guerrieri di Martos lo spintonò da parte con una spallata 
senza rallentare la corsa. Un coro di urla si levò nella loro scia, al-
lertando gli uomini avanti nonostante il motivo di quel trambusto 
non fosse ancora chiaro. Membri della tribù con gli occhi ancora 
pesanti di sonno allungarono il collo cercando di individuare la 
fonte di tanta agitazione e, istintivamente, impugnarono le armi.
Martos si affiancò al centurione, tendendo ogni muscolo del 

fisico possente mentre correva accanto all’uomo che era stato suo 
nemico solo fino a pochi giorni prima. Guerrieri selgovi stavano 
convergendo disordinatamente sulla loro strada, pronti a intercet-
tare gli intrusi che avanzavano velocemente nella loro direzione.
Marco trasferì il gladio nella mano sinistra e sguainò la spatha 

lanciando un micidiale urlo di sfida mentre si apriva un varco in 
mezzo ai barbari, deviando un colpo di lancia con la lunga spada 
da cavalleria e schivando un fendente prima di mandare a terra 
l’assalitore con una gamba mozzata all’altezza del ginocchio, per 
poi turbinare alla sua sinistra in un balenio di lame taglienti. Martos 
si lanciò all’attacco con altrettanta ferocia, facendosi strada tra i 
Selgovi con una furia incontenibile, mentre i suoi uomini gli si 
stringevano intorno per proteggere il loro principe a costo della 
vita. Un barbaro impugnò una spada pesante a due mani e la calò 
su Marco, che fu lesto a parare il colpo con la spatha e, invertendo 
l’impugnatura sulla testa d’aquila del gladio, ad affondargli la corta 
lama fra le costole; ruotando ancora su se stesso, recuperò il gladio 
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e recise i tendini del ginocchio di un altro guerriero con il duro 
morso della spatha. Sopraggiunsero altri due selgovi e Marco si 
girò ad affrontarli, sussultando quando una lancia sfrecciò a pochi 
centimetri dalla sua testa e si conficcò nel più vicino dei due, che 
rovinò a terra rovesciando gli occhi indietro. Il compagno sollevò 
la spada pronto ad attaccare, ma barcollò subito dopo con una 
freccia votadina piantata nella gola. Una presa salda sul collo della 
sua armatura di maglia strattonò il giovane centurione lontano dalla 
mischia, e i quattro barbari sopravvissuti si unirono agli uomini 
di Marco a formare una sottile barriera contro la massa di Selgovi 
infuriati. Qadir e i due compagni amiani continuavano a incoccare 
e scagliare frecce con una velocità e una precisione tali che, per il 
momento, i Selgovi non riuscirono a rimpolpare i loro ranghi di 
fronte ai romani numericamente inferiori. Sfregiato sorrise con 
aria dispiaciuta a Marco appena vide l’espressione sul volto del 
suo ufficiale.
«Ora non c’è tempo, centurione, la palizzata sta cedendo…».
Con uno scricchiolio assordante, la sezione da venti piedi si staccò 

dal resto della palizzata di legno e si abbatté al suolo. Nel nuvolone 
di polvere sollevatosi nel crollo, Marco vide gli autori dell’impresa 
abbandonare le corde e impugnare le armi, formando una linea 
ininterrotta di scudi nel giro di pochi istanti. Un centurione dal 
fisico asciutto si staccò zoppicando dal resto degli uomini, puntò 
la spada in aria e tuonò un ordine che risuonò nell’intero accam-
pamento barbaro.
«Tungri, avanti!».

Calgus fissò l’accampamento con sgomento crescente, sentendo 
lo squillo delle trombe preannunciare l’attacco delle legioni. Con 
un baluginio di fiamma contro il cielo purpureo dell’alba, mezza 
dozzina di bracieri ardenti descrissero un arco sopra il muro sud 
del campo, fracassandosi al suolo tra scintille di fuoco e spargendo 
il contenuto incendiario su uomini e tende. Dietro di lui, Drust 
sorrise deliberatamente, per niente sorpreso dalla piega degli eventi. 
«I romani sono dentro le mura, Calgus. Il tuo gioco è finito».
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Poi annuì alla più massiccia delle sue guardie del corpo, massag-
giandosi la nuca. L’uomo avanzò di un passo e colpì Calgus dietro 
l’orecchio con tutta la forza che riuscì a radunare, scaraventando 
a terra l’ignaro capotribù quasi privo di sensi.
«Ben fatto, Maon, ora legagli mani e piedi e imbavaglialo. Sarà 

per noi un’utile carta da giocare, se i romani dovessero bussare 
alla nostra porta». Distolse lo sguardo dalla scena caotica. «Ora 
andiamocene, prima che le legioni chiudano il varco nella palizzata 
nord e ci blocchino con i loro scudi».
A un suo ordine, i guerrieri si avviarono su per il pendio verso la 

palizzata nord dell’accampamento, la barriera di tronchi ora detur-
pata da un varco simile a quello aperto dai romani a est. Drust si 
guardò intorno e vide il suo servo personale affrettarsi verso la tenda 
del re, chiaramente intenzionato a recuperare i beni più preziosi 
del suo padrone. Sorrise fra sé per l’evidente urgenza dell’uomo.
«Molto saggio, amico. Se non ci avessi pensato ti avrei scuoiato 

vivo».
Certo che il servo avrebbe lasciato l’accampamento con la retro-

guardia della banda di barbari, corse verso il varco nella palizzata, 
deciso ad assicurarsi che nessuno avrebbe tentato di chiuderlo 
prima che tutti i suoi uomini fossero stati al sicuro nella foresta. 
Nella tenda del re, intanto, non visto dalle centinaia di uomini che 
sciamavano su per il pendio, lo schiavo si inginocchiò a terra e prese 
a stipare gli averi più preziosi del suo padrone in una sacca di pelle 
di capra. Stava per afferrare l’oggetto più importante quando un 
dardo, lanciato alla cieca oltre la palizzata del campo dai balistari 
della legione, perforò la tela della tenda e finì la corsa letale nel 
suo cuore, trafiggendolo da parte a parte e spruzzando una pioggia 
di sangue arterioso sulla parete alle sue spalle. Con la vista ormai 
offuscata, il servo morente allungò la mano verso l’anello d’oro 
lucente, poi si irrigidì in uno spasmo, l’ultimo istante di lucidità 
monopolizzato da una sensazione di gelo.

Marco e i suoi uomini lasciarono il campo all’avanzata dei Tungri. 
La prima centuria della coorte sfilò accanto a loro ed entrò nella 
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roccaforte nemica, con i soldati che si affrettavano verso le due 
estremità della prima linea per allungare il muro di scudi nel più 
breve tempo possibile e bloccare il contrattacco dei barbari. La 
seconda centuria della coorte li seguì all’interno e piegò a sinistra, 
e il centurione scoccò un rapido sorriso a Marco mentre sbraitava 
ordini ai suoi uomini; la terza centuria deviò sulla destra. Mentre la 
linea della coorte si allungava a vista d’occhio, i barbari che non si 
erano ancora ritirati di fronte all’inesorabile avanzata nemica cad-
dero sotto le lance romane. Altre centurie si riversarono all’interno 
del varco nella palizzata e si distribuirono a ventaglio su entrambi 
i lati per consolidare ulteriormente la presa del campo barbaro. 
Marco salutò il primipilo della coorte, scambiando una stretta di 
polso con lui mentre saltava giù dalla sezione di palizzata abbattuta.
«Non credo di essere mai stato così contento di vedere la tua 

faccia, signore!».
Il suo superiore rispose con un sorriso cupo, invitandolo a farsi da 

parte mentre un’altra centuria si inerpicava sulla rampa di legno. 
Rufio, amico e compagno d’armi di Marco, gli strizzò l’occhio e 
puntò il suo bastone di vite verso il pendio, sbraitando alla sesta 
centuria di formare una linea con voce resa rauca da venticinque 
anni di servizio nella legione, concluso prima di unirsi alle file dei 
Tungri. Il mento del primipilo Frontino sporgeva fra le paragnatidi 
dell’elmo mentre il suo sguardo era puntato sull’accampamento 
barbaro, sul mare di tende incendiate dai dardi infuocati, sca-
gliati oltre la palizzata dall’artiglieria delle legioni, sulla massa di 
guerrieri nemici che si riversava sugli aggressori romani nella luce 
tremolante delle fiamme.
«Ottimo lavoro, centurione Corvo! Ora ci libereremo di questi 

bastardi nasi blu una volta per tutte. I tuoi ragazzi saranno qui tra 
un momento. Portali sulla sinistra, risalite la collina e raggiungete 
il fianco sinistro della centuria che vi ha preceduto. Nel frattem-
po i nostri portatori d’ascia allargheranno il varco nella palizzata 
quanto basta per far passare i riparatori di strade della vi legione 
senza problemi. Ah, ecco la tua centuria…».
Indicò la radura tra la foresta e la palizzata. Marco vide la nona 

L'impero. Lunga vita all'imperatore 1-384.indd   29 07/03/14   09:32



30

centuria marciare nella loro direzione, affiancata dal tesserarius 
con un occhio solo che impugnava il bastone sormontato da una 
sfera di ottone dell’optio Qadir e, avanti a tutti, Morban, il vete-
rano signifer di Marco. Il centurione salutò il primipilo, poi andò 
incontro ai suoi uomini, rispose al saluto del tesserarius e abbaiò 
ordini ai soldati, mentre Qadir recuperava il bastone e riprendeva 
il suo posto nelle retrovie della centuria.
«Ben fatto, Ciclope! Ai vostri posti, signori, piegheremo a sini-

stra e avanzeremo lungo il perimetro interno fino a raggiungere la 
centuria alla nostra destra, poi ci affiancheremo alla loro sinistra 
e procederemo insieme!».
Trotterellò alla testa della centuria, rispose al saluto del signifer e 

alzò la voce per superare il fracasso delle suole chiodate sul legno 
della rampa e il tintinnio degli equipaggiamenti.
«Morban, guidali sulla sinistra! Sulla collina!».
Il signifer fece un brusco cenno d’assenso, poi tuonò al buccinator 

allampanato che marciava dietro di lui.
«Suona!».
Alla nota aspra e improvvisa i soldati sollevarono di scatto la testa 

e Morban inclinò l’insegna verso sinistra. Marco si portò davanti 
alla centuria in marcia e si girò verso i suoi uomini alzando il gladio 
in aria e puntandolo alla loro sinistra.
«Seguitemi!».
Saltò giù dalla rampa di legno e osservò i soldati sfilare dietro a 

Morban e avviarsi sulla collina alla loro sinistra. Soddisfatto che 
avessero preso la direzione giusta, inspirò profondamente e si 
precipitò su per il pendio, superando le prime file della colonna 
e proseguendo nella salita. Ignorò il fatto che Ciclope era uscito 
dai ranghi e stava correndo al suo fianco mentre scrutava tra le 
volute di fumo in cerca della centuria che li aveva preceduti, sa-
pendo che niente di quel che avrebbe potuto dirgli lo avrebbe fatto 
desistere dal desiderio di proteggere il suo ufficiale. Dopo un po’ 
che avanzava a fatica nella densa cortina grigia che indugiava sul 
campo di battaglia, Marco uscì improvvisamente allo scoperto e si 
paralizzò sul posto, sbigottito di fronte alla scena che gli si presentò 
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alla vista. La centuria che aveva risalito la collina solo pochi istanti 
prima era stata attaccata da centinaia di guerrieri barbari. Tentando 
una disperata e vana azione difensiva contro i colpi furiosi che si 
abbattevano sulla parete di scudi, i soldati stavano crollando uno a 
uno nel fango, morendo sotto i colpi di lancia o di spada dell’orda 
inferocita. Davanti agli occhi di Marco, il centurione – indistin-
guibile nella coltre fumosa – avanzò nella prima linea lanciando 
un urlo di sfida e iniziò a combattere per la sopravvivenza della 
propria centuria. Senza che se ne rendesse conto, un ringhio di 
rabbia gli salì in gola nel vedere il suo compagno d’armi battersi 
per la vita, e la mano gli scivolò sull’elsa della spatha.
«No!».
Marco si girò di scatto, trovandosi di fronte l’unico occhio del 

suo tesserarius che lo fissava con risolutezza.
«Non gettarti via così. Ferma i ragazzi laggiù e tira fuori dai guai 

quei disgraziati, quelli che sono rimasti». 
Annuì lentamente, distogliendo lo sguardo dal massacro dei 

suoi compagni d’arme. Quando parlò, la voce vibrò di rinnovata 
determinazione.
«Torna dai tuoi uomini, Ciclope».
Si precipitò giù per il pendio attraverso il fumo denso con la men-

te che lavorava in fretta, e andò quasi a sbattere contro Morban.
«Ancora venti passi, poi falli allineare sulla destra, rivolti verso 

la collina. Niente corni!».
Il signifer annuì e si avviò su per la salita. Marco strattonò un 

soldato fuori dai ranghi di marcia e gli gridò nell’orecchio: «Corri 
dal primipilo. Digli che lassù stanno facendo a pezzi una centuria 
e abbiamo urgente bisogno di rinforzi! Vai!».
Spintonò rudemente il soldato giù per la discesa, poi tornò a 

concentrarsi sulla colonna in marcia. Morban, a stento visibile 
attraverso il fumo, teneva l’insegna in posizione orizzontale sopra 
la testa, con la punta di ferro rivolta verso destra.
«Sfregiato! Assicurati che prendano la direzione giusta!».
Il veterano si congedò con un secco saluto militare e corse ad 

affiancarsi a Morban, pronto a restare fermo non appena il si-
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gnifer avesse piegato a destra per allineare la nona di fronte al 
nemico, piuttosto che affrontare lo scontro nella più vulnerabile 
formazione a colonna. La fila piegò bruscamente a destra, i soldati 
seguirono la loro insegna senza avere la minima idea di cosa stesse 
succedendo. “Meglio così”, pensò Marco, considerando cosa li 
aspettava di lì a poco. Si incamminò a fianco del suo secondo in 
comando, indicando un punto oltre i soldati in marcia, su per la 
collina immersa nel fumo.
«Qadir, a meno di cento passi da qui ci sono centinaia di barbari, 

e hanno già fatto a pezzi una centuria. Quando sbucheremo fuori 
da questa maledetta coltre di fumo si avventeranno su di noi come 
cani su un pezzo di carne, perciò dammi il tuo bastone e imbrac-
ciate l’arco, tu e i tuoi amici. Chiunque abbia un’aria importante, 
chiunque sia carico d’oro o sbraiti a voce troppo alta, fatelo fuori».
L’imponente amiano gli consegnò il lungo bastone sormontato da 

una sfera di ottone, sfilò l’arco dalla spalla e abbaiò un ordine in 
aramaico alla dozzina di Amiani che marciavano tra i ranghi della 
nona centuria. Marco lanciò un’occhiata lungo la fila dei soldati, 
aspettando alcuni istanti per consentire agli ultimi di piegare a 
destra, poi prese fiato per gridare il suo ordine.
«Nona centuria, alt!».
La colonna si fermò all’unisono, tossendo e sputacchiando nel 

fumo denso che si levava dall’accampamento avviluppato dalle 
fiamme.
«Fronte a sinistra! In linea di battaglia!».
Attese che i soldati si disponessero in formazione: gli uomini 

della prima fila con gli scudi alzati e le lance imbracciate, quelli 
della fila posteriore pronti ad afferrarli saldamente per la cintura 
onde evitare che scivolassero una volta iniziato il combattimento.
«Nona centuria…».
La voce di Marco risuonò sulle due corte file, il fragore della 

battaglia alla loro destra smorzato dal fumo e dal rombo delle 
fiamme che divoravano le tende.
«Quando avanzeremo, ci imbatteremo in una delle nostre centurie 

sorelle. Sono stati sorpresi in linea di marcia e non hanno avuto 
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alcuna possibilità di opporre resistenza ai barbari. Voi, tuttavia, 
siete pronti a combattere, armati e corazzati, allenati e addestrati 
alla perfezione. Uno qualunque di voi vale una dozzina di quei 
bastardi nasi blu. Perciò marceremo contro gli uomini che hanno 
ucciso i nostri fratelli e ne ammazzeremo il più possibile in attesa 
dei rinforzi. In marcia, avanti!». 
La centuria si mosse come un solo uomo e, sebbene Marco avesse 

il bastone di Qadir pronto per pungolare chiunque mostrasse segni 
di esitazione, presto si rese conto che non avrebbe avuto bisogno di 
usarlo. Avanzarono di dieci, venti passi, senza che la fitta caligine 
che faceva lacrimare gli occhi e bruciare i polmoni si diradasse; poi, 
tutto a un tratto, sbucarono nell’aria frizzante dell’alba, davanti 
alla scena del massacro.
Il pendio era disseminato di cadaveri con lo stesso equipaggiamen-

to dei suoi uomini, il grigio metallico delle loro armature di maglia 
risaltava sul terreno fangoso dell’accampamento barbaro. Alcuni 
dei soldati caduti si muovevano ancora, le ferite abbastanza gravi 
da lasciarli inermi, ma non sufficienti a ucciderli sul colpo. Una 
mezza dozzina di barbari si aggirava fra i corpi, le lame scure di 
sangue quando, davanti agli occhi di Marco, il guerriero più vicino 
sollevò la spada per liquidare uno dei feriti. Qadir imbracciò l’arco 
e, facendo vibrare sonoramente la corda, gli piantò una freccia nel 
collo. Il barbaro crollò a terra col respiro mozzo, scalciando nel 
fango accanto alla sua vittima designata.
Un paio di barbari nelle vicinanze alzarono lo sguardo, sorpresi 

dall’inatteso trambusto, e restarono a bocca aperta vedendo la nona 
centuria materializzarsi dalla nuvola di fumo. Prima che avessero 
il tempo di reagire, gli altri Amiani gli piantarono una freccia in 
corpo con la stessa solerte precisione di Qadir. Sforzandosi di 
ignorare i Tungri morti e morenti sparsi sul terreno, Marco si aprì 
un varco nella linea di battaglia della centuria e si guardò intorno 
in cerca di tracce dei barbari che avevano massacrato i suoi com-
pagni d’armi solo pochi minuti prima. Il fumo turbinò nella brezza 
leggera del mattino, offrendogli una vista fugace della lotta che 
si stava svolgendo lungo il pendio alla sua destra. La linea tungra 
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era ormai in pieno assetto di battaglia, impegnata a respingere una 
forza nemica tre volte superiore, una torma di guerrieri barbari 
che si scagliava contro il muro di scudi con la furia disperata di 
uomini consapevoli del fatto che, se avessero fallito nell’aprirsi una 
breccia, sarebbero stati condannati a morte sicura. Prima che la 
cortina di fumo si richiudesse, Marco si rese conto con raccapric-
cio cos’era esattamente che i barbari avevano infilzato sulle loro 
lance che ora agitavano davanti ai soldati tungri. Si girò verso i 
suoi uomini con occhi fiammeggianti, serrando la mandibola per 
trattenere la rabbia. 
«Nona centuria, conversione a destra!».
Trattenne il fiato per un lungo momento mentre la centuria ruo-

tava lentamente di un quarto di giro rivolgendosi verso la discesa. 
Gli Amiani erano in evidente difficoltà nel compiere la manovra, 
ancora inesperti delle dinamiche di combattimento della fanteria 
dopo aver scelto di unirsi alla centuria meno di una settimana 
prima, ma gli uomini intorno a ognuno di loro li guidarono gen-
tilmente durante il nuovo orientamento della linea, dispensando 
parole incoraggianti o pacche sulla spalla a uomini che solo pochi 
giorni prima erano stati derisi come un inutile fardello per la co-
orte. Marco sorrise fra sé nonostante la rabbia, prendendo atto del 
nuovo prestigio che avevano legittimamente acquistato durante 
la battaglia presso il guado del fiume Coccimeda, in un unico, 
terribile e sanguinoso pomeriggio di resistenza apparentemente 
disperata all’attacco dei Veniconi. 
Nel giro di un minuto la centuria era allineata nella direzione da 

cui proveniva il rombo della battaglia; nel fumo, i soldati osserva-
rono con ansia il loro centurione sfoderare le due spade, il volto 
teso e determinato. Morban, ora non più perno di riferimento per 
la loro rotazione, si affrettò a riprendere la sua posizione dietro la 
linea d’attacco, seguito dal buccinator. Marco fece sentire di nuovo 
la sua voce, preparandosi allo scontro imminente.
«Nona centuria, il vostro nemico è laggiù, nascosto nel fumo». 

Notò che alcuni soldati stavano traducendo le sue parole a quanti 
non conoscevano sufficientemente il latino per seguire il discorso. 
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«Al mio ordine, marceremo lungo il pendio finché si presenteranno 
alla vista. Saranno vicini, nona centuria, vicini quanto basta per 
fiutare il tanfo di merda che gli colerà lungo le gambe quando ci 
vedranno comparire dal nulla alle loro spalle». Alcuni uomini 
risero, lasciando trasparire la gioiosa impazienza di battersi. Gli 
altri rimasero impassibili, sforzandosi di contenere l’agitazione nei 
pochi istanti che precedevano la battaglia. A un cenno di Marco, 
il buccinator suonò forte e chiaro il segnale di avanzata. 
«Nona centuria, avanti!».
Appena le due file si avviarono giù per il pendio, Sfregiato con-

segnò una delle sue lance all’uomo dietro di lui.
«Tu, passamela quando avrò piantato la prima nella schiena di 

uno di quei fottuti bastardi, e tieniti pronto a darmela non appena 
avrò lanciato questa, altrimenti ci sarà una discussione breve ma 
molto interessante dopo che avremo dato una bella lezione a questi 
coglioni dai lunghi capelli». Gli uomini tutto intorno risero loro 
malgrado, divertiti come sempre dalla sua capacità di combinare 
verbosità e determinazione. Senza staccare gli occhi dal terreno 
davanti a sé, il veterano si schiarì sonoramente la gola e sputò 
nell’erba. «Voi altri, smettetela di sghignazzare e imbracciate quelle 
cazzo di lance!».
Dopo una trentina di passi la centuria ebbe una prima, fugace 

visione del nemico attraverso una momentanea apertura nella 
cortina di fumo. La massa di barbari stava premendo sulla linea 
tungra con violenza crescente, fiaccando la resistenza dei soldati 
col peso della superiorità numerica, e la posizione conquistata dalla 
coorte all’interno dell’accampamento si andava restringendo a vi-
sta d’occhio. Con altri dieci passi la centuria fu a tiro di lancia dei 
barbari furenti, ma passò ancora inosservata. Marco alzò la spada 
in aria e poi la abbassò dando il segnale. Qualunque fosse lo stato 
d’animo del buccinator, i suoi polmoni non ne risentirono: una 
nota sonora esplose sul campo di battaglia, catturando l’attenzione 
dei guerrieri nemici. Dalla prima linea della nona centuria si levò 
un ruggito di sfida mentre i soldati agitavano le lance di fronte 
agli sguardi sorpresi dei barbari. Marco sollevò di nuovo la lama.
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«Lance…».
Gli uomini della prima fila presero lo slancio, il braccio sinistro 

allungato per mantenere l’equilibrio mentre tiravano indietro le 
aste finché le punte di ferro fossero state all’altezza dei loro elmi. 
Sfregiato si girò a posare un bacio sul metallo freddo, sentendo il 
bordo dentellato sul labbro inferiore, poi concentrò lo sguardo 
su un guerriero distante una ventina di passi, nelle retrovie della 
banda di guerrieri.
«Fuoco!».
La prima fila mosse due passi indietro come un solo uomo, espi-

rando sonoramente nell’atto di scagliare le armi contro i guerrieri 
nemici.
«Lance… fuoco!».
Afferrando le seconde lance dagli uomini alle loro spalle, i sol-

dati lanciarono un’altra raffica nelle retrovie barbare. Dozzine di 
nemici erano ormai fuori combattimento, alcuni riversi al suolo, 
altri in ginocchio o tenuti in piedi dalla calca dei loro compagni.
«Formate una linea!».
La centuria si allineò nuovamente nel giro di pochi istanti, gli 

occhi fissi sui barbari visibilmente disorientati.
«Spade!».
La prima linea sguainò i gladi, e un improvviso scintillio di lame 

illuminò il grigiore dell’alba. Marco puntò la spada contro i guer-
rieri nemici e tuonò ai suoi uomini: «All’attacco!». 
Sfregiato puntò la spada contro il barbaro che aveva deciso di 

uccidere, incitando i compagni: «Avanti, figli di puttana!».
Scortato dalle grida di guerra dei soldati all’attacco, si lanciò 

a lunghi balzi giù per la collina, sbatté lo scudo in faccia al bar-
baro e gli affondò la lama nel ventre prima di dargli il tempo di 
reagire. Guidati dalla recente esperienza di combattimento con 
le tribù e sapendo quale sarebbe stata la mossa successiva, la 
prima linea sollevò gli scudi a formare un muro di protezione, 
mentre gli uomini alle loro spalle li afferravano saldamente per la 
cintura, in modo da stabilizzarli contro l’assalto imminente. Con 
un ruggito di rabbia, la banda di barbari si scagliò contro la loro 
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difesa, pestando sul metallo degli scudi e degli elmi con spade 
e lance via via che si riprendevano dallo shock e affrontavano la 
nuova minaccia.

Il tribuno Licinio spronò la cavalcatura lungo la colonna della 
xx legione per intercettare i ricognitori di ritorno dal lato nord 
dell’accampamento barbaro. La sua ala di cavalleria si allungava 
per centinaia di passi alle sue spalle, attraversando la foresta lungo 
una tortuosa pista di caccia valutata come strada percorribile nei 
giorni successivi all’esito disastroso della battaglia presso il guado. 
Inviare mezza legione in avanscoperta era stata una misura neces-
saria, considerando che spettava alla fanteria pesante fare irruzione 
nell’accampamento e sconfiggere la banda di barbari prima che 
la cavalleria arrivasse a dare la caccia a eventuali superstiti, ma 
l’assoluta mancanza di urgenza nella loro marcia di avvicinamento 
aveva messo a dura prova la sua pazienza. Il primo ricognitore 
fermò il cavallo schiumante a fianco dello splendido animale grigio 
del prefetto, salutò il suo superiore e si lanciò in una descrizione 
concitata di quel che stava accadendo in testa alla colonna. 
«Nella palizzata nord è stato aperto un varco dall’interno, prefet-

to, e un contingente tribale stava fuggendo a nord. Abbiamo visto 
la retroguardia puntare verso la foresta, almeno mille uomini, e 
sembravano Veniconi».
Licinio annuì, riflettendo in fretta. 
«Quei bastardi tatuati devono aver deciso di tirarsi fuori dalla 

guerra di Calgus ancor prima che iniziasse l’attacco all’accampa-
mento. E la legione?».
Il decurione scosse la testa con aria sprezzante.
«Azione troppo lenta e tardiva, tribuno. Le prime coorti stanno 

solo perdendo tempo a disporsi in formazione in terreno aperto 
tra la foresta e la palizzata, senza dare segni di volere ingaggiare 
battaglia da un momento all’altro».
Licinio non riuscì più a contenere la rabbia. 
«Con me!».
Spronò il cavallo lungo la colonna di soldati seguito dalla guardia 
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del corpo, in cerca degli uomini che costituivano la punta di lancia 
della xx legione.
«Tribuno Lenate, potrei chiederti cosa diamine pensate di fare, 

esattamente?».
Il comandante in seconda della legione, un tribuno la cui tunica 

ostentava l’ampia fascia purpurea del rango senatorio, e un uomo 
non avvezzo a vedere messa in discussione la propria capacità 
di giudizio, si girò da un gruppo di centurioni anziani dall’aria 
sconsolata, la bocca distorta in un ringhio per rispondere a tono a 
tanta impudenza. Ma appena vide chi era stato a interpellarlo, le 
parole gli morirono in gola.
«Ah, tribuno Licinio, noi… be’, ci stiamo assicurando che tutto 

sia a posto prima di…».
Licinio interruppe la sua poco convincente spiegazione con un’a-

ristocratica noncuranza per le buone maniere, si sporse in avanti 
e gli parlò in toni pacati ma decisi.
«A mio avviso, tribuno Lenate, stai temporeggiando nell’im-

minenza di uno scontro. Questi signori intorno a te sanno che il 
momento giusto per colpire era mentre i barbari stavano ancora 
scappando nella foresta. Dal momento che persino le mie vecchie 
orecchie riescono a cogliere distintamente il fragore di una battaglia 
all’interno della palizzata, ti suggerirei di condurre le tue coorti 
attraverso il varco che quelle canaglie dai nasi blu hanno aperto 
nella recinzione e di farle entrare in azione. Sempre che, ovvia-
mente, tu non voglia essere destituito e censurato dal governatore 
per mancanza di impegno. E sia ben chiaro: se i tuoi soldati non 
spariscono rapidamente alla vista, ordinerò alla mia cavalleria di 
farsi strada tra i ranghi e, se necessario, di schiacciarli senza esita-
zione. Mentre noi stiamo qui a perdere tempo, c’è una banda di 
Veniconi in fuga, e io intendo assicurarmi che se ne salvi il minor 
numero possibile, purché i tuoi uomini si tolgano dai piedi».
Si raddrizzò sulla sella con aria sprezzante. Lenate ingoiò amaro, 

poi tornò a rivolgersi ai suoi ufficiali.
«Ah, signori, avanzeremo nell’accampamento nemico e ci uniremo 

alla battaglia senza esitazioni».
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Il centurione più anziano della legione rispose con un secco 
cenno di assenso, ma il suo sorriso rivelò quanto avesse gradito 
l’intervento del tribuno a cavallo.
«A passo di marcia veloce, tribuno?».
Lenate deglutì a fatica e annuì.
«Certamente. Marcia veloce, primipilo Canuzio».

«È una fortuna avere dalla nostra il vantaggio della discesa!».
Qadir annuì in risposta all’osservazione di Marco. La centuria 

cominciava ad accusare la stanchezza, la prima linea sempre più 
interessata a mantenere la propria posizione ed evitare le lance 
barbare piuttosto che attaccare il nemico che, dal canto suo, aveva 
consumato la prima ondata di rabbia e si stava battendo con meno 
vigore. Un corno risuonò nell’accampamento immerso nel fumo 
dalla palizzata nord, e la prima linea di una coorte della legione 
comparve alla vista attraverso un varco nella palizzata. Marco 
scoccò un’occhiata torva ai legionari in arrivo.
«Era ora, cazzo».
Qadir indicò un punto oltre la linea dei Tungri.
«Guarda!».
Truppe fresche si stavano riversando nell’area dietro la coorte 

tungra, muovendosi con solerzia per rinforzare la linea di battaglia 
ormai incurvata.
«È la seconda coorte. Il primipilo Neuto non ci avrebbe mai 

lasciato nella me…».
Marco si interruppe a metà frase, gli occhi catturati improv-

visamente da un oggetto che veniva agitato sopra le teste dei 
barbari, a una dozzina di passi dalla linea della centuria. Qadir 
notò il suo sguardo e lo seguì per vedere cosa avesse attirato la 
sua attenzione. Era la testa di un uomo, ancora con il suo elmo 
crestato che denotava il rango di centurione, evidentemente moz-
zata dal corpo e impalata sulla punta di una lancia come macabro 
trofeo per beffarsi dei romani. Livido di rabbia, Marco socchiuse 
gli occhi concentrandosi in un rapido calcolo. Raccolse uno 
scudo da terra e si rivolse all’amiano, la voce dura come pietra 
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mentre osservava l’orda vociante accanirsi contro gli scudi della  
centuria.
«Lancia frecce alla mia destra, e non ti fermare».
Intuendo cosa stesse per accadere, Qadir allungò la mano per 

trattenere l’amico, ma Marco fu più veloce e si fece largo tra i 
soldati stupiti, sbucando nella prima linea a fianco di Sfregiato. 
Parò un colpo di spada con lo scudo e affondò il gladio nella gola 
del barbaro mentre questi tentava inutilmente di estrarre la spada 
dalla superficie di legno dipinto, poi si voltò verso i soldati che 
avevano seguito la sua mossa con occhi sgranati.
«Copritemi a sinistra».
Fece dietrofront e si addentrò nella massa brulicante di guerrieri, 

atterrando un uomo alla sua destra e bloccando con lo scudo un 
altro colpo di spada da sinistra. Gridò un ordine chiaro e conciso 
oltre la spalla: «Qadir! Frecce alla mia destra!».
L’amiano si riscosse dallo stupore nel vedere il suo centurione 

gettarsi nella calca dei nemici e tuonò un ordine nella sua lingua.
«Amiani, a me!».
Incoccò una freccia e la scagliò con un unico, fluido movimento, 

mandando la punta di ferro a conficcarsi nella gola di un guerriero 
che stava per calare l’ascia sull’elmo di Marco. Affondando con for-
za il gladio nel torace di un barbaro e sentendo la lama riluttante a 
sgusciare fuori dalla morsa della ferita, il giovane centurione mollò il 
pomolo decorato senza pensarci su due volte, e respinse il guerriero 
morente con un calcio in mezzo agli uomini alle sue spalle. Afferrata 
l’ascia dalle mani del barbaro che stava barcollando indietro con la 
freccia di Qadir conficcata nella gola, Marco inclinò lo scudo e lo 
scagliò in orizzontale contro la calca dei nemici, scaraventandone 
uno a terra con la gola spezzata; poi sollevò l’ascia con due mani 
e si preparò all’attacco. Un altro amiano raggiunse Qadir nello 
stesso istante, sfilò l’arco dalla spalla e afferrò una freccia con la 
stessa grazia inconsapevole con cui l’optio esercitava la sua arte. 
Concedendosi non più di una frazione di secondo per prendere 
la mira, scoccò il dardo nella mischia intorno al suo centurione 
con rapidità quasi irriflessiva ma sufficiente a centrare un altro 
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degli uomini che fronteggiavano Marco e a scagliarlo indietro fra 
schizzi di sangue. Nello stesso istante, Sfregiato si sbarazzò di un 
momento di panico e si avventò contro i barbari sbraitando un 
ordine alla prima linea alla sua sinistra. 
«Con me, bastardi!». 
Abbassando fulmineamente lo scudo, bloccò una lancia scagliata 

contro le sue gambe, poi affondò la lama della spada nella gola di 
un barbaro, ruotando l’elsa fino ad aprirgli il collo in una pioggia 
calda di sangue che bagnò la mezza dozzina di uomini che si erano 
lanciati all’attacco insieme a lui. Quando alzò lo sguardo, rimase a 
bocca aperta alla vista del suo ufficiale che scagliava lo scudo nella 
mischia e poi, impugnata l’ascia con due mani, si gettava addosso 
al nemico lanciando un urlo incoerente, perso nella propria rab-
bia. La rapidità e l’efferatezza con cui menava colpi gli aprirono la 
strada fra i nemici, con i guerrieri che crollavano di lato con i corpi 
squarciati dai suoi fendenti, e quelli ancora illesi che retrocedevano 
di fronte alla furia di quel singolo romano. Adesso erano in dieci, 
fra Qadir e i suoi arcieri, a scoccare frecce alla destra di Marco, 
decimando guerrieri prima che i loro compagni avessero il tempo 
di rimpiazzarli. Gli occhi dei barbari guizzavano da quell’unico 
romano sconsiderato, con l’armatura gocciolante del sangue dei 
moribondi che lasciava sul suo cammino, agli arcieri che dispen-
savano morte con freddo distacco dalla linea romana.
Sfregiato e i suoi uomini formarono ora l’altro capo del filo sottile 

che legava il centurione alla sua centuria, unendo i loro scudi in una 
parete diagonale che si estendeva dalla linea di battaglia a Sfregiato. 
Un soldato crollò faccia avanti nella massa caotica dei barbari, la 
gola trafitta da una lancia uncinata, e fu subito trascinato fuori dal 
muro difensivo di scudi. Fu Qadir a spingere avanti un uomo di 
rimpiazzo prima di imbracciare di nuovo l’arco. Gli uomini stavano 
resistendo piuttosto bene, dispensando colpi ai nemici e paran-
do gli inevitabili contrassalti, in un modo che il veterano sapeva 
bene sarebbe durato ancora per poco e la centuria sarebbe stata 
schiacciata sotto il peso degli avversari. Inspirò profondamente, 
deciso a implorare Marco perché si ritirasse dalla sua posizione 
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scoperta, ma prima di averne il tempo vide l’ascia che impugnava 
Marco incagliarsi tra le costole di un ferito. Un guerriero si staccò 
dalla calca e sferrò un colpo al volto del centurione, aprendogli 
un lungo taglio nella guancia prima di indietreggiare per evitare la 
reazione del romano. Mollata la presa sull’ascia, Marco si chinò a 
raccogliere la spada di un guerriero morente e la calò sulle gambe 
dell’assalitore, facendolo crollare in ginocchio con i muscoli delle 
cosce squarciati fino all’osso. Sguainando la sua spatha, Marco 
lanciò un temibile urlo di sfida contro i barbari, che cominciarono 
a indietreggiare. Solo un uomo si fece avanti nel vuoto creatosi 
intorno al romano, una pesante ascia da combattimento in una 
mano, nell’altra la lancia con la testa mozzata del centurione. Ap-
pena Sfregiato riconobbe il volto di quel macabro trofeo, soffocò 
un’imprecazione di dolore.
«Oh, maledizione…».
Marco balzò in avanti per opporsi al nuovo attacco, scortato da 

un nugolo di frecce che finirono la loro corsa tra gli uomini alla 
sua destra. Incrociando le due lame davanti a sé, bloccò l’ascia a 
pochi centimetri dalla sua testa e rispose con un colpo micidiale 
inferto con il parafronte dell’elmo, scagliando indietro il guerriero 
nemico con il naso fracassato e sanguinante. Con uno scatto fulmi-
neo, gli staccò il braccio destro con la spatha prima che il guerriero 
barcollante avesse modo di capire cosa gli stesse succedendo, lo 
trapassò con la lama barbara e la lasciò conficcata nel torace del 
nemico prima di strappargli di mano la lancia. Mentre i guerrieri 
intorno a lui osservavano la scena in attonito silenzio, sfilò la testa 
mozza dalla punta insanguinata, gettò da parte l’arma e infilò il 
raccapricciante trofeo sotto il braccio sinistro. Mosse un passo 
indietro e ringhiò un ordine a Sfregiato: «Ritiratevi. Lentamente».
I barbari osservarono immobili i romani indietreggiare verso la 

loro linea, un passo alla volta, senza mai staccare gli occhi dai ne-
mici, mentre gli Amiani vegliavano con gli archi in pugno, pronti a 
lanciare una pioggia di frecce. Riguadagnando la relativa sicurezza 
della linea tungra, Marco si abbandonò a un lungo sospiro tremante 
e, abbassando lo sguardo sul volto contorto dal dolore che stringeva 
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fra le mani, lasciò che le lacrime gli scivolassero lungo le guance 
imbrattate di sangue. Quando rialzò la testa, come intontito, vide 
la prima coorte della xx legione avventarsi sulla retroguardia dei 
barbari sul pendio, a meno di cento passi dalla linea tungra.
«Ti renderò degna sepoltura, Tiberio Rufio, e poi prenderò con 

me gli uomini che vorranno seguirmi, scoverò quel bastardo di 
Calgus e farò in modo che muoia tra atroci sofferenze». Si rivolse 
a Morban, in attesa al suo fianco, sbigottito dalla morte dell’uomo 
che era allo stesso tempo il salvatore di Marco e il suo più caro 
amico. Con voce rauca e mesta, disse: «Signifer, a passo di parata, 
risalite la collina. Adesso che sono finalmente arrivati i rinforzi, 
lasciamo alla stramaledetta legione spazio utile per combattere».
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