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Prologo

Novembre, 181 d.C.

Una pungente brezza autunnale mosse le foglie sul terreno della 
foresta e una folata improvvisa ne sollevò una manciata in una 
spirale danzante che ricadde a terra volteggiando. Una piccola 
comitiva di cacciatori, che stava camminando silenziosa sul chia-
roscuro del terreno, avanzò lentamente fuori dal buio della fore-
sta, pronta a scagliare le lance. Gli uomini studiavano ogni passo 
con cura, sollevando i piedi e riposandoli sul tappeto di foglie 
con fluida delicatezza. I loro movimenti erano istintivamente co-
ordinati, ognuno conosceva bene quelli dei compagni grazie a 
una lunga pratica. Calgus, capo dei Selgovi e signore indiscusso 
delle tribù libere del Nord, stava facendo quello che era solito 
fare per rilassarsi quando non vagava per le terre a nord del muro 
romano, accelerando i preparativi per la guerra in arrivo. Ac-
compagnato dal suo corpo di guardia formato da cinque uomini, 
Calgus era a caccia di cinghiali selvatici.

Per quanto il suo dominio sulle terre a nord del muro romano 
che divideva in due la Britannia fosse assoluto, sia per diritto di 
sangue che per una semplice questione di egemonia sui capi delle 
altre tribù, la presenza della sua scorta personale era un’ovvia ne-
cessità. Con l’incombente presenza imperiale meno di cinquanta 
miglia a sud, era prudente aspettarsi il peggio anche in una sem-
plice giornata di caccia.

«Sembra che i cinghiali abbiano sentito il nostro odore, mio 
signore; o questo, oppure qualcos’altro li ha spaventati».

L’uomo che aveva parlato sputò a terra per il disgusto. Un altro, 
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camminando piano sul manto di foglie dietro di lui, annuì tenen-
do lo sguardo fisso in avanti.

«Già. Se andiamo avanti così, finiremo per arrostire dei ricci».
Calgus ridacchiò a bassa voce, mentre soppesava la lancia come 

per riscoprirne il punto d’equilibrio.
«Conosci le regole, Fael. Mangiamo solo quello che riusciamo 

a cacciare. Se stasera vuoi mettere un po’ di carne sul fuoco, vedi 
di stare all’erta e tieni la lancia pronta. E già che ci sei, potresti 
offrire una preghiera a Cocidius. Prega perché un bel cervo ci 
attraversi la strada. E tu, Caes, anche se l’intera popolazione ani-
male della zona non saltasse sulla tua lancia, non vorresti trovarti 
da nessun’altra parte in una giornata fresca come questa, vero?».

Caes fece una smorfia e simulò un affondo di lancia per rinfor-
zare la sua opinione.

«Preferirei cacciare dei Romani, mio signore».
Fael sorrise all’indirizzo di Calgus, alzando le sopracciglia, ge-

sto che significava: “Eccoci di nuovo”. Erano abituati all’odio 
sanguinario delle guardie del corpo nei confronti dei loro prece-
denti sovrani. Calgus gli strizzò l’occhio, poi parlò, distogliendo 
per un attimo lo sguardo dalla foresta circostante.

«Certo Caes, e non ti stanchi mai di ripetercelo. Quando alla 
fine riusciremo a mettere insieme le tribù per cominciare la guer-
ra ti libererò da questa noiosa incombenza e ti spedirò in prima 
linea, così avrai la possibilità di menare l’ascia insieme agli altri 
campioni e…».

Caes, voltandosi per rispondere con un sorriso ironico, barcollò 
all’indietro per l’impatto improvviso della punta dentata di una 
freccia da caccia che gli si conficcò nel petto, col rumore di una 
lancia piantata tra le costole di un cinghiale. Per un attimo guar-
dò istupidito l’asta della freccia, poi cadde in ginocchio e infine 
carponi. Dietro di lui, Fael crollò indietro tra le foglie con una 
freccia che gli attraversava la gola, spruzzando un ventaglio di 
sangue sul terreno.

Calgus si voltò in avanti e soppesò la lancia: che lottasse o scap-
passe, sapeva di essere estremamente vulnerabile. Gli arcieri na-
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scosti lasciarono partire un altro paio di frecce che colpirono gli 
uomini alla sua sinistra, mentre le restanti guardie del corpo sta-
vano ancora cercando un bersaglio per le loro lance. Il suo ultimo 
compagno cadde gettandosi in avanti per difendere il proprio re 
e, dopo aver scagliato inutilmente la lancia fra gli alberi, crollò 
con due frecce conficcate nel petto. Calgus aspettò per un lungo 
istante che venisse il suo turno, preparandosi a ricevere i colpi, che 
però non arrivarono. Allora piantò la lancia nella terra morbida 
con aria di sfida ed estrasse la spada, lo stridore del metallo forte 
nel silenzio improvviso. Sollevò la spada pronto al combattimento 
e chiamò a gran voce nell’oscurità ovattata della foresta.

«Coraggio, facciamola finita. Spada, lancia o arco, per me non fa 
differenza. Posso andare incontro a Cocidius sapendo che, chiun-
que voi siate e per quanto lontano possiate scappare, il mio popo-
lo vi braccherà e vi sventrerà per quello che avete fatto oggi».

Dopo un altro momento di silenzio, in cui l’unico suono era il 
suo respiro pesante, alcune figure che si trovavano dietro ai folti 
cespugli uscirono allo scoperto. Erano quattro uomini: due por-
tavano l’arco a tracolla e impugnavano una spada, gli altri aveva-
no in mano lance pronte a essere scagliate. Questi ultimi avanza-
rono fino a trovarsi abbastanza vicini da poter colpire con facilità 
e si fermarono, continuando a tenerlo sotto tiro, mentre gli altri 
due li seguivano con più calma. Uno di loro, il volto nascosto da 
un profondo cappuccio, parlò mentre l’altro, un uomo dal fisico 
atletico con la barba nera e una lunga spada alla cintura, rimane-
va immobile al suo fianco.

«Allora, Calgus, sembra che tu sia un po’ in svantaggio».
Il suo latino era colto, quasi sofisticato.
Il britanno rise, provocatoriamente rilassato di fronte alle lance 

spianate.
«Dunque, Romani, siete venuti a parlare. E io che ero pronto 

per le vostre lame».
La figura incappucciata annuì lentamente.
«Ma certo, sei proprio come si racconta in giro. Ho appena mas-

sacrato le tue guardie del corpo… be’ quasi tutte…».



Indicò Caes che giaceva impotente carponi, con un sottile filo 
di bava insanguinata alla bocca.

«Finiscilo».
Il suo compagno estrasse la spada, si mosse in avanti e la piantò 

nel collo nudo del britanno indifeso, poi fece un passo indietro 
tenendo pronta l’arma. Calgus rimase immobile e osservò impas-
sibile la scena. L’uomo incappucciato parlò nuovamente.

«Meglio… eppure te ne stai lì tranquillo, come se fossimo i 
tuoi migliori amici e non assassini stranieri che hanno ucciso i 
tuoi fratelli guerrieri e tengono la tua vita sulla punta delle loro 
lance. Be’, Calgus, nonostante la tua spavalderia, evidentemente 
genuina, non è ancora chiaro se vivrai o morirai. Nemmeno per 
me… Una parola e il mio rozzo compagno riverserà le tue viscere 
fumanti tra le foglie, senza darsi troppo pensiero e di sicuro sen-
za alcun rimorso. Puoi essere un problema di Roma cancellato in 
un battito di ciglia, o l’alleato di un romano di spicco nei pros-
simi mesi. Scegli la prima opzione e i tuoi giorni finiranno qui, 
con pochissimo onore e senza alcuna dignità. Scegli la seconda e 
potrai conquistare il premio più grande che un sovrano di queste 
terre abbia visto negli ultimi cent’anni».

Il britanno strinse gli occhi, cercando di scorgere la verità nello 
sguardo del suo assalitore.

«Quale premio?»
«Un’aquila, Calgus, l’insegna di una legione imperiale. E mol-

to probabilmente la testa del suo comandante da prendere a 
calci. Perciò, re della “Britannia libera”, sei deciso a discutere 
un accordo con me o preferisci negoziare con la lama di questo 
barbaro?»

«Sembra che tu non mi lasci molta scelta. Che pegno ho della 
tua sincerità, se questo accordo lo stringiamo sulla punta della 
tua spada? E come fai a sapere che lo manterrò?».

L’uomo incappucciato annuì al suo compagno, che con impre-
vedibile velocità colpì il più vicino dei due uomini armati di lan-
cia e lo lasciò cadere sulle foglie con la gola squarciata. Poi ruotò 
la spada dal lato opposto, si accucciò sotto l’affondo dell’altro e 
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con un colpo poderoso gli piantò la punta della lama tra le co-
stole. Quando girò velocemente la spada e la estrasse, il sangue 
schizzò fuori dalla ferita aperta e finì sui suoi stivali, mentre l’uo-
mo cadeva impotente al suolo.

«Ti serviranno delle prove dello scontro vittorioso con i tuoi 
attentatori, altrimenti la tua gente si insospettirà. Penso che ri-
uscirai a inventarti qualche storia colorita per spiegare come hai 
ingannato quelli che ti volevano uccidere. E so che manterrai l’ac-
cordo, se decidi di stringerlo. Ciò che ti offro in cambio è troppo 
allettante per non farlo. Ora deciditi, Calgus. Diventeremo soci 
nella guerra che programmi da tempo contro il mio popolo?».

Calgus sputò sulle foglie.
«Anche se mi disgusta, accetto il tuo piano».
«Bene. Ora dammi quel bel fermaglio che hai sul mantello. Non 

preoccuparti, lo rivedrai di nuovo da qualche altra parte…».
Calgus si tolse il fermaglio, l’elaborata riproduzione in oro di 

uno scudo decorato con un motivo a spirale e un pezzo di ambra 
lucida al posto dell’umbone metallico, e lo posò nel palmo aper-
to. L’uomo incappucciato si voltò e proferì una frase di commiato 
dietro le spalle, mentre il suo compagno si ritirava. Rinfoderata 
la spada e preso l’arco che portava sulle spalle, l’uomo incoccò 
una freccia e sollevò l’arco in posizione di tiro. Un monito a non 
seguirli.

«Mi rivedrai ancora, Calgus, ma non prima di aver schierato sul 
campo i tuoi uomini col cuore gonfio di rabbia».

I due uomini furono riassorbiti dalle ombrose profondità della 
foresta e scomparvero dalla vista del re. Calgus continuò a fissare 
in quella direzione per un lungo attimo, poi si voltò verso i com-
pagni caduti.

«Volete cuori gonfi di rabbia, Romani? Ottenerli non sarà dif-
ficile».
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1

Febbraio,182 d.C.

Fu un soldato della prima linea ad avvistarli. Una quarantina di 
uomini si stagliavano contro l’orizzonte brillante del pomeriggio, 
nel punto in cui la strada saliva fin sopra al crinale e incrociava il 
loro percorso nella lunga discesa dal fianco orientale dei monti 
Pennini. Lanciò un urlo di avvertimento, la voce roca per l’immi-
nenza del pericolo. Il comandante del piccolo distaccamento, un 
ufficiale di guardia veterano con il volto segnato dall’esperienza, 
si fermò all’improvviso e guardò nella direzione in cui puntava il 
dito dell’uomo, prendendosi qualche istante per valutare la gra-
vità della situazione. Dall’ultimo punto in cui la strada saliva, 
consentendo una buona visuale, non aveva notato altre truppe 
davanti o dietro di loro, solo un carretto tirato a fatica da muli 
che avevano incrociato un’ora prima e che ormai si trovava mol-
to più indietro. Tutti quei barbari avrebbero fatto piazza pulita 
dei suoi sedici uomini e le pesanti armature dei legionari ren-
devano impossibile battere in velocità gli assalitori, se avessero 
voluto ritirarsi verso sud lungo la strada da cui provenivano. Po-
sato lo zaino sul ciglio della strada, estrasse la spada e la puntò in 
direzione del nemico in lontananza. Se non avesse fatto muovere 
subito le sue truppe confuse, la piccola unità sarebbe andata in 
pezzi prima che i barbari fossero arrivati a tiro di lancia.

«Infilatevi quei cazzo di secchi in testa e prendete gli scudi! 
Formate una linea!».

Per rafforzare il discorso, diede un calcio nel sedere a un uomo 
che aveva vicino. Forte.
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«Muovetevi, cazzo!».
I legionari si tolsero gli zaini, li posarono ai lati della strada e 

armeggiarono con le dita intorpidite dalla paura, cercando di sle-
gare gli scudi che portavano a tracolla sulla schiena. Formarono 
una linea non serrata che attraversava la strada. Indossarono gli 
elmi, prima appesi intorno al collo, e le paragnitidi aggiunsero 
la brutalità marziale di cui avevano bisogno quelle facce tutt’a 
un tratto impallidite dal terrore. L’ufficiale di guardia camminò 
altezzoso di fronte a loro, la spada ancora sguainata.

«Guardate me! Me!».
I legionari distolsero riluttanti lo sguardo dai barbari che avan-

zavano, ormai un fiume distante poche centinaia di passi lungo il 
pendio leggero.

«Non preoccupatevi, siete molto più carini delle ragazze di qui, 
probabilmente questi vogliono scopare, non combattere».

Uno o due accennarono un sorriso. Meglio di niente.
«E hanno fatto una cazzata a lasciarci il tempo di prepararci per 

il ballo. Perciò, quando ve lo ordino, scagliate le lance, date aria 
alle lame e preparatevi alla loro carica contro gli scudi. Usate gli 
scudi per ricacciarli indietro! Non rompete la fila. Vogliono farvi 
combattere isolati, tre contro uno, o farvi scappare per poi pian-
tarvi una lancia nel culo. La vostra speranza…».

Mollò un ceffone a un uomo che aveva spostato lo sguardo sui 
Britanni in avvicinamento.

«Guardate me! La vostra unica speranza è serrare i ranghi, con-
tinuando a parare e rispondere come avete fatto centinaia di volte 
durante le esercitazioni. Lasceranno perdere, quando capiranno 
che siamo un osso duro. Io sarò dietro di voi e rimpiazzerò il pri-
mo uomo che cadrà. Lance… pronte!».

Camminò impettito intorno agli uomini, fermandosi dietro la 
linea. Guardò in terra, valutando dal numero di pozze scure che 
si allargavano sulla strada polverosa quanti dei suoi uomini aves-
sero già perso il controllo della vescica. Il piscio che fumava nella 
gelida aria invernale era così abbondante da mettere in dubbio 
persino la loro capacità di restare allineati prima della carica dei 
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barbari. Sarebbero morti tutti nel giro di cinque minuti, pensò, 
scrollando mentalmente le spalle e preparandosi a fare del suo 
meglio. Gli uomini che il distaccamento stava scortando erano 
smontati da cavallo. Il veterano tarchiato e il suo compagno più 
giovane e alto sembravano una coppia male assortita. Maledetti 
civili. Almeno loro potevano scappare.

«Se stavate pensando di cavalcare in cerca d’aiuto, questo sa-
rebbe il momento buono!».

L’uomo più anziano, un legionario veterano, se l’ufficiale vede-
va giusto, rispose semplicemente con un sorriso. Gli occhi ver-
di scintillavano su un volto consumato dalle intemperie, ancora 
colorito nonostante la prospettiva di una morte imminente. Si 
stava chiaramente avvicinando alla cinquantina e, a giudicare 
dalla qualità delle vesti che indossava, sembrava benestante. Il 
mantello teso sul petto gli ricadeva oltre una spalla, alla maniera 
militare. 

Il giovane civile accompagnava il distaccamento fin da quando 
aveva lasciato il forte a Lindum, tre giorni di marcia più a sud, 
mentre l’uomo più anziano era arrivato cavalcando, ben oltre il 
calar del sole, al forte in cui si erano rifugiati la notte prima. 
Il fatto che all’apparenza non fosse preoccupato dal pericolo di 
incontrare rapinatori lungo la strada aveva fatto alzare più di un 
sopracciglio fra gli uomini di maggior esperienza della truppa, 
nonostante la lorica sotto al mantello, la spada corta da fanteria 
alla vita e l’andatura risoluta con cui camminava.

«Sono Rufio, ex ufficiale della vi legione imperiale. In venti-
cinque anni non sono mai fuggito di fronte a una battaglia e non 
intendo rinunciare a quest’usanza proprio ora… Oltretutto, ci 
sbarazzeremo di questa marmaglia senza problemi».

L’ufficiale di guardia annuì lentamente.
«Sta bene. E tu?».
Il giovane scosse la testa cupo, troppo teso per scherzare, e 

sfoderò una spada lunga da cavaliere, il cui metallo scintillò lu-
cente. L’ufficiale si chiese quanto gli sarebbe stata utile, visto che 
il proprietario sembrava avere poco più di vent’anni. Parlò con 



19

voce abbastanza forte, senza il tremore che ci si sarebbe potuti 
aspettare, date le circostanze.

«Marco… Marco Valerio Aquila. Nemmeno io fuggirò».
Il veterano al suo fianco annuì con approvazione, sfoderò la 

spada e fece un cenno verso la linea dei legionari.
«Andiamo?».
L’ufficiale di guardia scrollò le spalle, voltandosi verso gli assa-

litori che si avvicinavano.
«Sarà il vostro funerale. Restate con me, adesso siete le mie 

riserve. Quando un uomo cade, voi prendete il suo posto nella 
formazione. Bene, distaccamento, pronti a scagliare le lance… 
aspettate il segnale!».

Vide i barbari correre e rapidamente coprire la distanza che li 
separava. Una mezza dozzina impugnava delle asce, enormi lame 
affilate che potevano spaccare un uomo in due fino alla vita o 
mozzare un braccio, armatura o no. Adesso erano abbastanza 
vicini da poter distinguere i dettagli: i capelli cosparsi di calce 
rigidi sulle teste, motivi blu a spirale disegnati sui volti e gioielli 
scintillanti nella luce pallida; abbastanza vicini perché le grida 
di battaglia gli facessero rizzare i peli sul collo. Quello non era 
un incontro casuale, erano guerrieri vestiti ed equipaggiati per 
la battaglia, probabilmente anche eccitati dalla birra locale, gli 
occhi sbarrati e i denti scoperti in grugniti di avida anticipazione. 
La linea del distaccamento tremò e più di un uomo cominciò a 
indietreggiare di fronte alla prospettiva di una morte imminente 
e brutale. Prima che fosse raggiunto il punto di rottura colletti-
vo, il veterano avanzò dietro le loro schiene, pungendo il collo 
dell’ultimo uomo con la punta della spada. Parlò in tono pratico, 
con voce abbastanza alta da farsi sentire dal distaccamento sopra 
il frastuono crescente dei barbari in avvicinamento.

«Tornate in riga, figlioli, o quei bastardi dal naso blu non avran-
no l’opportunità di farvi la pelle».

Più di un uomo si girò a guardarlo con gli occhi spalancati, men-
tre il legionario in questione avanzava ancora. Un paio di quelli 
della vecchia guardia – uomini che sapevano già, e accettavano 
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con triste rassegnazione, che le loro vite stavano per diventare 
brevi e intense sia che lottassero sia che fuggissero – sorrisero in 
segno di comprensione e alzarono gli scudi reagendo inconscia-
mente al comando. L’ufficiale annuì con rispetto, mantenendo 
lo sguardo sui barbari che caricavano, e alzò la voce per farsi 
sentire sopra alle loro aspre grida.

«Aspettate il segnale… Lance…».
Mentre l’ufficiale di guardia apriva la bocca per ordinare di 

scagliare le lance, negli ultimi secondi prima che i Britanni si 
lanciassero a gran velocità contro il fragile muro di scudi, col-
se con l’occhio sinistro un movimento improvviso ai bordi della 
foresta, a cinquanta passi da loro. Ma subito focalizzò di nuovo 
l’attenzione sugli avvenimenti più urgenti che stavano accaden-
do a meno di venti passi dagli scudi dei suoi uomini.

«Ora! Ora!».
I legionari scagliarono le lance sulla massa di uomini in avvici-

namento, facendone cadere due fra le urla e tirando giù gli scudi 
di un’altra dozzina, poi sguainarono le spade e si prepararono a 
rintuzzare la carica. Nel fragore del metallo sul metallo, la corsa 
dei barbari si scontrò con la difesa dei suoi uomini. La pura for-
za dei numeri costrinse la linea ad arretrare di cinque o sei passi 
prima che i legionari disperati riuscissero ad assorbirne l’impeto. 
Solo una leggera pendenza in favore della loro difesa aveva im-
pedito che venissero sopraffatti dall’impatto, valutò l’ufficiale di 
guardia. Arretrò anche lui per mantenere la posizione, guardan-
do meravigliato alcuni uomini con l’armatura sbucare da dietro 
gli alberi alle spalle dei loro assalitori. Le urla e il clamore iniziali 
si stavano smorzando dopo la carica e la collisione, e da entram-
bi i lati si combatteva in un silenzio quasi completo, rotto solo 
dal sibilo dei respiri affaticati e da qualche grugnito di sforzo o 
dolore.

Davanti a lui un uomo morente barcollò fuori dalla linea come 
un danzatore, il migliore che avesse mai visto, una fontana di 
sangue caldo gli sgorgava dalla gola aperta riempiendo le narici 
dell’ufficiale di un odore ramato. I due uomini in fila ai bordi del 
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vuoto che si era improvvisamente formato si mossero l’uno ver-
so l’altro, senza riuscire a chiudere a dovere l’apertura. Mentre 
il caduto crollava disteso sull’acciottolato, contorcendosi ormai 
prossimo alla morte in una pozza di sangue che si allargava ra-
pidamente, Rufio tolse di mezzo il suo giovane amico con una 
spallata, recuperò lo scudo del caduto e ne prese il posto. Deviato 
un feroce colpo d’ascia con lo scudo, avanzò con una velocità e 
una grazia che smentivano i suoi capelli grigi e sventrò l’avver-
sario affondando e torcendo con forza e rapidità la spada corta 
mentre il guerriero cercava di recuperare l’equilibrio. Reggendosi 
i visceri fumanti con le mani, il barbaro cadde in ginocchio guar-
dando inorridito quella ferita mostruosa e lanciando un ululato 
straziante.

Un altro uomo del distaccamento cadde con un’ascia piantata a 
fondo in una spalla, mentre il suo assalitore dalla faccia dipinta di 
blu lottava freneticamente col manico per estrarre la lama. In un 
secondo, Marco Valerio Aquila si inserì nel posto rimasto vuoto: 
si piegò a raccogliere la spada del caduto con la mano sinistra e 
contemporaneamente ficcò la spada da cavaliere fra le costole del 
nemico in un perfetto colpo letale, ritrovandosi la faccia coperta 
di sangue come ricompensa per quell’attacco riuscito. Deviando 
un affondo di lancia alla sua sinistra con l’arma raccolta, sfilò con 
un calcio il barbaro morto dall’altra spada e usò la lama così libe-
rata per mozzare la mano del lanciere; poi girò il polso e con la 
spada lunga sferrò un fendente di rovescio che staccò di netto la 
testa a un altro assalitore alla sua destra. Riallineatosi con un pas-
so indietro per recuperare l’equilibrio – la spada raccolta tenuta 
in avanti nella mano sinistra, quella più lunga indietro nella mano 
destra, di modo che le punte fossero alla stessa altezza – si fermò 
un attimo, respirando affannosamente per lo sforzo improvviso, 
gli occhi spalancati dalla tensione del combattimento ma già in 
cerca di nuovi bersagli. I barbari più vicini si allontanarono cauti 
dallo scontro, diffidenti in modo quasi comico per l’improvvisa 
minaccia rappresentata da quelle due lame gemelle.

Dalle retrovie barbare, una voce gutturale risuonò dura in bri-
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tannico scorretto sopra il cozzare del metallo e una spada indicò 
il punto in cui si trovava l’ufficiale.

«Uccidere ufficiale. Uccidetelo!».
Mentre ammirava a bocca aperta l’abilità con la spada di Mar-

co, l’ufficiale fu distratto da un movimento ai confini del proprio 
campo visivo e la sua attenzione venne richiamata a sinistra del 
distaccamento, dove gli uomini spuntati dalla foresta stavano 
avanzando rapidamente per attaccare il fianco e le retrovie dei 
barbari. I dieci uomini corsero velocemente fino a quando non si 
trovarono a una decina di passi, scagliarono le lance sulle retro-
vie impreparate, sguainarono le spade e, lanciando urla sangui-
narie, presero a lavorare sulle schiene indifese. Aggrappandosi 
anima e corpo a quella fugace opportunità, mentre i guerrieri più 
vicini ai suoi uomini si guardavano alle spalle meravigliati per le 
grida dei propri compagni morenti, l’ufficiale di guardia diede 
l’unico ordine possibile.

«Contrattaccate! Scudi e spade, colpite e infilzate! Penetrate 
nel loro schieramento, non dormite in piedi, cazzoni!».

La reazione fu quasi automatica, il risultato di migliaia di eser-
citazioni uguali. I legionari colpirono violentemente i volti dei 
Britanni con gli umboni degli scudi, poi fecero un passo in avanti 
e affondarono tutti insieme le spade. Due barbari andarono giù 
urlando, molti altri arretrarono, concedendo alla linea il tempo 
necessario per ripetere l’attacco. Il capo si voltò per affrontare 
i nuovi assalitori, scagliando con forza la lancia e infilzandone 
uno, poi sfoderò la spada e avanzò verso la linea con un ruggito 
di sfida. Un soldato imponente, che indossava un elmo col cimie-
ro, avanzò per affrontarlo, deviò di lato con un colpetto leggero 
dello scudo un affondo di spada e conficcò l’arma nel petto del 
barbaro in un movimento fluido e agile, torcendo la lama per 
estrarla mentre calciava via con brutalità l’uomo agonizzante. Un 
guerriero che era rimasto isolato si voltò e, vista la scena, fuggì, 
seguito subito da un altro. Come il graduale cedimento di una 
diga sovraccarica, altri due scapparono via, poi altri cinque, fin-
ché tutti quelli che rimanevano non si voltarono e fuggirono. Si 
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lasciarono dietro una dozzina di uomini a terra, fra morti e mori-
bondi. I Romani sopravvissuti, per metà con ferite di vario genere, 
si appoggiarono senza fiato agli scudi e li guardarono scappare, 
contenti di lasciar fuggire liberamente il nemico dopo aver affron-
tato la morte fino a un attimo prima. L’ufficiale si fece incontro ai 
nuovi arrivati, seguito con discrezione da Rufio, mentre Marco 
gettava la spada corta a fianco del proprietario morto e puliva il 
sangue dalla sua arma, improvvisamente esausto. Il comandante 
dell’altro distaccamento, un uomo atletico con la barba nera che 
portava sull’elmo la cresta di crine di cavallo tipica dell’optio, os-
servava i barbari in rotta con uno sguardo a metà fra il disgusto e 
il rammarico.

«Chiunque voi siate, ragazzi, avete la gratitudine della vi legione. 
Se non foste spuntati da dietro quegli alberi saremmo carne mor-
ta. Dovete avere due palle grosse come mele a giudicare da quello 
che avete appena fatto…».

L’ondata di gratitudine dell’ufficiale si prosciugò quando si ac-
corse che l’altro non gli stava prestando attenzione ma stava anco-
ra osservando i Britanni in fuga. Passato un minuto, l’optio parlò, 
muovendo rapidamente lo sguardo indifferente tra i legionari.

«Sarà meglio che tu dica ai tuoi superiori di smetterla di man-
dare contingenti inferiori alla centuria lungo la strada per Ebura-
cum. La prossima volta non sarete così fortunati».

Si voltò verso i suoi uomini.
«Prendete le teste e preparatevi a partire. Marceremo fino al 

forte con questi altri. Voi due, non vi ho visti uccidere nessuno, 
quindi potete costruire una barella per trasportare Hadrun fino 
al forte. Lo seppelliremo in un punto dove non potranno dissot-
terrarlo».

Rufio lo prese per un braccio, arretrando con i palmi aperti 
quando l’uomo imponente si voltò verso di lui incollerito.

«Non offenderti, optio, stiamo semplicemente cercando di rin-
graziarti per quello che hai fatto. Molti altri nella tua posizione 
avrebbero pensato seriamente di lasciare che ce la sbrigassimo da 
soli…».
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Marco, superata la momentanea spossatezza, alzò la testa e stu-
diò attentamente il comandante del distaccamento e le sue trup-
pe nel breve momento di silenzio che seguì, affascinato dai nativi 
che vedeva per la prima volta nell’esercito. Indossavano loriche 
hamatae, non le armature a piastra che proteggevano i legionari, 
e sembravano avere armi e vesti di qualità peggiore. Notò, però, 
che avevano la stessa solida efficienza nei movimenti, e uguale 
agilità e vigore. Come i loro colleghi legionari, erano persone che 
avevano imparato duramente a non sprecare le energie per cose 
inessenziali. L’optio strinse gli occhi, la faccia inespressiva.

«Siamo Tungri, nonno, e stavamo facendo il nostro dovere, 
niente di più e niente di meno. Ci stavamo spostando in silenzio 
nella foresta e abbiamo individuato quelli lì che aspettavano in 
mezzo alla strada senza farsi vedere. A quel punto si trattava so-
lamente di aspettare che arrivasse qualcuno. Quando abbiamo 
visto quanti eravate, è stato chiaro che vi dovevamo dare una 
mano… anche se dubito che sia valso la perdita di uno dei miei 
uomini».

Di fronte a tanta schiettezza, Rufio fece un mezzo sorriso.
«Capisco meglio di quanto puoi immaginare. Comunque sia, 

da combattente a combattente, hai il mio rispetto».
Si voltò e passò un braccio intorno alla spalla dell’ufficiale di 

guardia.
«E per quanto riguarda te, amico mio, questo è quello che chia-

mo un bel combattimento. Farò senz’altro il tuo nome ai miei 
amici all’accampamento, e vediamo se riusciamo a mettere una 
bella cresta sopra a quel secchio. Per il momento sarà meglio che 
sistemiamo i feriti e proseguiamo verso Eburacum, non pensi?».

Sistemare i feriti fu piuttosto semplice, anche se l’unico addet-
to alle medicazioni della compagnia aveva perso tre dita sotto la 
spada di un barbaro, cosa che lo rendeva utile solo per dirigere le 
cure invece che per somministrarle. Due uomini erano morti, il 
danzatore e la vittima dell’ascia, quest’ultima con l’enorme lama 
ancora conficcata in profondità nella parte superiore del petto. 
Furono spogliati di armi, armature e calzari, e nascosti fra gli 
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alberi, dove non potevano essere visti accidentalmente, in attesa 
di recuperarli col carro il giorno successivo. Nel frattempo i Tun-
gri, lanciando commenti ad alta voce sul fatto che non si lasciano 
gli uomini sul campo di battaglia, costruirono con ostentazione 
una barella per trasportare il loro caduto. Tra gli altri soldati, tre 
non potevano camminare ma, messi i due più leggeri su uno dei 
cavalli dei civili e quello con una brutta ferita d’ascia sull’altro, 
riuscirono a rimettersi in marcia. I barbari feriti vennero finiti 
senza tante cerimonie dall’ufficiale di guardia, con affondi rapidi 
e parsimoniosi che non lasciarono possibilità di scampo. Per l’in-
tera durata della marcia, Marco e Rufio rimasero dietro ai legio-
nari che li scortavano, mentre i Tungri, molti dei quali carichi di 
teste tagliate da poco che sbatacchiavano annodate per i capelli 
agli zaini, seguivano ancora più staccati.

Dopo un po’ che marciavano, Marco tossì educatamente e girò 
la testa in direzione di Rufio. Era alto, superava il veterano con 
tutta la testa, un po’ magro, ma con una muscolatura promet-
tente.

«Sì, amico mio?»
«Vorrei capire meglio un paio di cose, sempre che tu abbia 

voglia di parlarne».
Qualcosa nella voce del giovane portò Rufio a guardarlo con 

più attenzione: i muscoli tirati della mascella rivelavano che stava 
ancora affrontando i postumi della scaramuccia.

«Che Marte mi perdoni, sono proprio un vecchio bastardo in-
sensibile. Questa era la tua prima vera battaglia?».

Il giovane annuì, teso.
«Dèi degli inferi, come fa presto a svanire l’abitudine al coman-

do… Ho sempre pensato che fosse mio dovere prendere da parte 
i novizi dopo una battaglia, per fargli superare, a schiaffi o con 
una battuta, il trauma di aver assaggiato per la prima volta il san-
gue di altri uomini e per congratularmi con loro quando soprav-
vivevano col giusto numero di braccia e gambe. Anche se sono 
costretto a far notare che per essere un novellino hai fatto di più 
che restare in vita. Hai conciato male molti dei nostri assalitori 
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senza nemmeno la protezione dello scudo. Una simile abilità non 
ti sarà costata poco…».

Sorrise, ma alzò un sopracciglio interrogativo notando che la 
mascella del giovane si era rilassata un po’.

«Puoi parlarmi dopo della tua bravura a maneggiare due spa-
de. Mi pareva che avessi una domanda».

«Mi stavo chiedendo perché quegli altri soldati non abbiano 
preso tutte le teste dei barbari; è l’usanza del posto?».

Il veterano lanciò uno sguardo agli ausiliari dietro di loro.
«I Tungri? Quando conoscerai meglio le truppe locali, allora 

capirai. Le legioni vengono spostate. Possono stare nello stesso 
luogo per un anno, o anche per dieci, ma alla fine se ne vanno. 
C’è sempre una campagna per cui serve un’altra legione, una 
frontiera da difendere, o semplicemente qualche idiota con la 
striscia viola sulla tunica che vuole diventare imperatore. Questo 
vuol dire che le legioni non restano mai in un posto abbastanza 
a lungo per adattarsi alle tradizioni locali, perciò un anno è la 
Giudea, quello dopo la Germania. Inoltre, prestare servizio in 
una legione è come fare il sacerdote per un dio particolarmente 
geloso: riti complessi, sacrifici e offerte speciali, e le cose fatte 
a modo tuo. In una legione gli ufficiali anziani, il comandante 
dell’accampamento e i centurioni anziani fanno sì che il loro 
modo di fare le cose venga sempre per primo.

Gli ausiliari, però, restano quasi sempre dove sono stati inviati, 
a meno che non ci sia una campagna particolarmente importan-
te, e anche in quel caso di solito alla fine tornano a casa. Mettono 
radici, assorbono le tradizioni del posto, iniziano a venerarne gli 
dèi. In definitiva, si assimilano ai locali. Ora, quei ragazzi sono 
stati arruolati in Tungria, al di là del mare, ma si trovano qui sul 
Vallo fin da quando è stato costruito, più o meno sessant’anni fa, 
per cui adesso non ci sono più Tungri originari, solo molti dei 
loro nipoti cresciuti con i ragazzi del posto. Prendono le teste 
perché è un’usanza locale, ma hanno anche un codice d’onore 
che farebbe vergognare un centurione pluridecorato per cui non 
prendono mai le teste di uomini che non hanno affrontato e uc-
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ciso faccia a faccia. Ma adesso basta con i Tungri, sono certo che 
imparerai abbastanza su di loro a tempo debito. Dimmi, invece: 
cosa ti porta nel Nord desolato di questo freddo e piovoso cesso 
di Paese?».

Scrutò il giovane come se lo stesse valutando seriamente per 
la prima volta, nonostante avessero cavalcato fianco a fianco per 
gran parte della giornata, anche se quasi sempre in silenzio.

«Occhi marroni, capelli mori, una bella abbronzatura… ti avrei 
detto un romano fatto e finito, eppure te ne stai qui in Britannia 
a prendere freddo, acqua e sangue insieme a noi. Come hai detto 
che ti chiami?»

«Marco Valerio Aquila. E tu?»
«Quinto Tiberio Rufio, un tempo soldato, ora soltanto procac-

ciatore di buon cibo ed equipaggiamento di ottima qualità per il 
Comando del Nord. Tra non molto masticherai un pezzo di ma-
iale sotto sale particolarmente cattivo e penserai fra te e te: “Per 
Giove, quanto vorrei avere davanti un vasetto del pesce piccante 
in salamoia di Rufio”. A ogni buon conto, adesso che ci siamo 
presentati…».

Sollevò un sopracciglio con aria interrogativa. Il giovane scrollò 
le spalle, come per sminuirsi.

«Non c’è molto da dire, in realtà. Sto andando a Eburacum, 
devo unirmi alla vi legione per il servizio militare».

Rufio fece un sorriso ironico.
«Roba eccitante per un giovane della tua età, immagino. Viag-

giare attraverso l’impero fino ai margini della civiltà, finalmente 
libero dal tedio della vita domestica, per di più con l’opportunità 
di servire nella migliore legione dell’esercito. Ricorderai questi 
giorni come i più belli della tua vita, te lo posso garantire».

«Sono sicuro che hai ragione. Quello che so per certo adesso 
è che non vedo l’ora di farmi il primo bagno decente da quan-
do abbiamo lasciato Lindum. In questo Paese piove decisamente 
troppo per i miei gusti e il vento ti gela le ossa anche se ti avvolgi 
nel mantello».

Rufio annuì.



28

«Nessuno lo sa meglio di me. Mi sono trascinato in lungo e in 
largo per questa ascella umida di Paese, servendo l’imperatore 
al freddo gelido e alla pioggia mentre vivevo in baracche ven-
tose e reclutavo a calci per la legione nativi scontenti. Dovrei 
anche dire che ho prestato servizio nella vi, Prima coorte, Pri-
ma centuria».

Il giovane abbassò la testa in segno di rispetto.
«La Prima centuria? Eri il primipilo della coorte?». 
«Proprio così. Sono stati i quattro anni più belli della mia 

vita, tutto considerato. Comandavo seicento lance e nessuno mi 
poteva impedire di trasformarle nelle migliori truppe di questa 
terra miserabile. Ero padrone del mestiere che avevo scelto e 
nessuno intralciava il mio cammino. Non c’era tribuno o addet-
to agli armamenti con abbastanza palle da essere in disaccordo 
con me, questa è la verità».

Batté la mano sulla spalla del giovane per rinforzare le sue 
argomentazioni.

«Ma lascia che ti avverta, questo è un Paese che ti cresce ad-
dosso come un fungo sull’albero, lento, furtivo, finché non rie-
sci più a immaginarti altrove. Quando ho finito la ferma avevo 
la possibilità di tornare a casa, ma non riuscivo a vedere il mo-
tivo di sistemarmi in un Paese che non avesse un cielo sempre 
nuvoloso e una popolazione di selvaggi dalla faccia blu. Questo 
posto è diventato la mia casa e se ci resterai abbastanza sarà lo 
stesso per te. Forse nella tua famiglia ci sono altre persone che 
hanno prestato servizio da queste parti?»

«Mio padre ha…».
Rufio sollevò un sopracciglio, sorridendo.
«Delle conoscenze?»
«…prestato servizio in questa parte di mondo. Mio nonno è 

stato comandante della legione per tre anni prima di tornare a 
Roma e mio padre è stato un tribuno laticlavio nella vi. Il servizio 
militare è una tradizione in famiglia, fin dai tempi della repub-
blica. Anche se mio padre non era propriamente un militare, per 
sua stessa ammissione e con grande disappunto di mio nonno. È 
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un uomo di parole, non d’azione. Bada bene, ho sentito dire che 
quando parla in senato riesce a zittire una persona senza nemme-
no alzare la voce. Vorrei avere anch’io la sua eloquenza».

Rufio annuì saggiamente.
«Due ufficiali anziani in famiglia, e hanno entrambi servito nella 

miglior legione dell’impero. Sei un ragazzo ancor più privilegiato 
di quanto non sembrasse. Il che mi fa pensare…».

«Sì?»
«Prima ti ho dato una o due occhiate di sfuggita, mentre com-

battevo contro quei barbari sbronzi convinti che io fossi ancora 
sotto l’Aquila. Sono sempre curioso di sapere dove hai imparato 
a usare la spada in quel modo».

Marco arrossì un po’.
«Quando fu deciso che avrei servito nella vi, prima di quanto 

possa ricordare, mio padre volle assicurarsi che non mi rendessi 
ridicolo con una spada in mano e pagò un gladiatore perché mi 
insegnasse un paio di cosette…».

Rufio gli lanciò un’occhiata sardonica.
«Un paio di cosette, eh? Be’, mio nuovo amico, se a Eburacum 

troveremo il tempo per allenarci potresti insegnarmi una o due 
delle tue “cosette”…».

Dopo un’ora di marcia, entrarono nel villaggio del forte e si fer-
marono proprio di fronte all’imponente portone d’ingresso. Stan-
do di lato per consentire che i feriti venissero smontati da cavallo 
fra i gemiti, Tiberio Rufio scambiò qualche parola con la sentinella 
all’ingresso, poi prese Marco saldamente per un braccio.

«Non puoi ancora presentarti dal legato, è fuori per le manovre 
con una parte delle legioni. Perché non mettiamo a posto i ca-
valli, visitiamo i bagni e ci facciamo un pasto decente per vedere 
quanto è migliorato il cibo dall’ultima volta che sono stato qui? 
Offro io, per festeggiare il fatto di essere sopravvissuti oggi po-
meriggio. Alloggeremo nella locanda di un mio vecchio amico, 
anche lui non è più in servizio e non è riuscito a lasciare questo 
posto dopo tanti anni. Si è unito a tutti gli altri poveri bastardi 
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che hanno messo radici qui perché non sapevano dove andare, e 
adesso gestisce la miglior locanda di Eburacum».

Il ricordo lo fece sorridere.
«Petronio Ennio era vessillifero nella Prima coorte nel perio-

do in cui io ero primipilo, grosso quanto la latrina di un forte, 
proprio come la maggior parte dei portatori d’insegne. Eravamo 
una bella coppia, quando riuscivamo a ottenere un permesso in-
sieme. Passavamo noi e le donne saltavano sulla sedia! Di questi 
tempi mi capita troppo raramente di alloggiare in questa locan-
da. Forza, andiamo a far lavare via il sangue da questi trainacarri 
e assicuriamoci che diano loro cibo e acqua. Ho un impellente 
bisogno di farmi un bagno e bere qualcosa».

Il locandiere accolse Rufio calorosamente, dandogli una pacca 
sulla schiena con una mano grande quanto un vassoio.

«Già di ritorno, Tiberio Rufio? Pochi giorni fa dicevi che il mio 
vino era buono solo a scrostare la ruggine dalle armature e poi non 
riesci a stare lontano da questo posto. Comunque mi sembra di 
capire dalle condizioni della tua tunica che qualcuno ti ha infasti-
dito, di recente. Allora, cos’è successo?».

Ascoltò con attenzione Rufio mentre raccontava dell’imboscata 
e ridacchiò quando riferì come aveva dovuto minacciare i legiona-
ri della vi per farli restare in formazione.

«Le cose non cambiano mai, vero? Mi ricordo che durante 
l’ultima rivolta dei nasi blu hai dovuto fare più o meno la stessa 
cosa per trattenere al loro posto due o tre delle nostre sorelle più 
svenevoli».

Alla fine del racconto contrasse le labbra, fischiando per mo-
strare il suo apprezzamento per come erano riusciti a salvarsi.

«Sei stato fortunato, vecchio amico, molto fortunato. Se quel 
gruppo di ausiliari non vi avesse incrociati per caso…».

Rufio annuì saggiamente, scuro in volto.
«Lo so. Saremmo cadaveri putrefatti. Bada bene, quella è stata 

fortuna, ma continuo a domandarmi quali circostanze abbiano 
messo quei barbari sul nostro cammino».
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«Già… Ma adesso basta vantarsi, ancora non mi hai presentato 
il tuo giovane amico».

«Questo è Marco Valerio Aquila. Un compagno proveniente 
da sud, direttamente da Roma, che presto diventerà un fratello al 
servizio di Marte. E a dispetto degli abiti un po’ rovinati, per non 
parlare della sottile ragnatela di sangue secco che ha in faccia, è 
un uomo importante a cui è stato promesso un posto fra gli uffi-
ciali della vi».

Il locandiere si voltò verso Marco, abbassando la testa con 
gravità.

«Le mie scuse, un giovane nobile. Allora, signori, vi fermate 
entrambi?».

Rufio fece una smorfia ironica.
«Nonostante i prezzi folli dei tuoi alloggi, la qualità mediocre 

del servizio e il vino annacquato, sì, abbiamo entrambi bisogno di 
un posto dove passare la notte».

«Eccellente. Iustus si occuperà dei vostri cavalli e trasporterà i 
bagagli nelle camere. Prendetevi un paio d’ore per scrostarvi di 
dosso quel sangue e vi farò trovare due delle mie migliori anatre 
arrosto, cotte nel loro grasso e servite con una salsa di miele selva-
tico, vino rosso e spezie. E per te, Rufio, dato che conosco le tue 
necessità di vecchio, aprirò l’ultima anfora di un rosso dell’Iberia 
davvero speciale. Che ve ne pare?».

Mentre i due attraversavano il villaggio diretti ai bagni del forte 
con una tunica pulita sotto al braccio, un rumore familiare di 
stivali chiodati che battevano sulla strada crebbe dietro di loro, 
echeggiando per i vicoli stretti fino a trasformarsi in un rimbom-
bo costante. Le finestre degli edifici ai lati della strada, con le 
imposte chiuse per il freddo, si aprirono in fretta per consentire 
ai curiosi di guardare all’esterno. Molte delle osservatrici nutri-
vano chiaramente un vivo interesse professionale per l’arrivo di 
un reggimento di soldati, a giudicare da come vennero sciolti ra-
pidamente i capelli e messi in bella mostra i seni. Il vessillifero e 
la Prima centuria di una coorte di legionari svoltarono l’angolo 
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marciando, diretti verso le porte del forte nella luce morente del 
crepuscolo. Rufio tirò via Marco dalla strada verso la soglia di 
una casa, mentre le truppe in testa si riversavano oltre di loro, fila 
dopo fila, pestando sulla strada con le teste reclinate all’indietro 
per inspirare meglio e urlando una canzone oscena:

…mio padre ha una locanda con stanze al primo piano
ma io son legionario, mi stan tutti lontano.

Rufio sorrise pensando ai bei ricordi, muoveva le labbra al suo-
no della canzone mentre i legionari continuavano a passare in 
una colonna che sembrava interminabile. Centurioni e optiones 
camminavano impettiti a fianco delle loro centurie, ordinando 
a voce alta agli uomini di tenere le loro cazzo di lance più drit-
te e di smetterla di sbirciare quelle maledette prostitute, men-
tre le centurie marciavano una dietro l’altra con passo pesante. 
Com’era stato per le truppe che lo avevano scortato sulla via da 
Lindum, Marco trovò il loro aspetto deludente, abituato com’era 
all’ordine impeccabile della Guardia. Gli scudi erano puliti ma 
non splendenti, armi e armature erano prive di quella lavorazio-
ne accurata per lui consueta e i vestiti erano semplici e funziona-
li: rozzi stivali di cuoio, tuniche di lana pesante e gambali tessuti 
grossolanamente sporchi del fango delle strade.

Tuttavia un gruppo di cavalieri attirò la sua attenzione: aveva 
un equipaggiamento raffinato come quello a cui era abituato, le 
corazze lucide legate con nastri puliti. Tiberio Rufio li indicò e 
accostò la bocca all’orecchio di Marco urlando sopra al baccano 
e tossendo per la polvere sollevata dal passaggio dell’unità.

«Dev’essere almeno mezza vi uscita per le esercitazioni fisiche. 
Quello è il legato con i suoi ufficiali e una scorta di cavalieri della 
legione. Vengono arruolati da una coorte Asturiana a nord, sul 
Vallo, ma la maggior parte sono Germani. È buffo come i barbari 
più rozzi sembrino sempre i più eleganti, una volta che hai dato 
loro un’uniforme…».

Marco annuì distratto, osservava il comandante della legione 
passare a cavallo in mezzo ai suoi tribuni, preceduto e seguito 
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da cavalieri scuri in volto. Quando il suo cavallo passò accanto 
alla soglia, l’uomo voltò la testa e annuì a Tiberio Rufio in segno 
di riconoscimento, per poi scomparire dalla vista. Marco guardò 
l’uomo anziano e sollevò un sopracciglio.

«Conosci il legato?»
«Ho venduto alla vi bestiame allevato in zona e ho dato loro 

qualche informazione sul territorio al confine. Che altro può 
fare un vecchio soldato, se non aiutare i suoi compagni di un 
tempo?».

Mentre il resto della colonna passava restarono in silenzio; 
aspettarono che anche l’ultima centuria attraversasse il ponte ed 
entrasse nella foresta, poi se ne andarono incamminandosi per la 
strada ormai quasi buia. I bagni del presidio erano abbastanza 
grandi da consentire la pulizia e lo svago di varie migliaia di legio-
nari, con imponenti sale illuminate da centinaia di torce.

Cambiati i vestiti sporchi per la battaglia, i due uomini si oliaro-
no i corpi nudi e infilarono delle calzature da bagno con la suola 
in legno per proteggere i piedi dal calore del pavimento. Passa-
rono attraverso il frigidarium ed entrarono nella sala per il bagno 
di vapore, trovandosi un posto a sedere tra dozzine di soldati che 
sudavano nell’aria calda e umida. Tiberio Rufio indicò un mosai-
co sul pavimento che raffigurava Marte con un’armatura intera e 
la spada corta.

«Quello sarà il tuo dio più importante per i prossimi anni! Chi 
ti hanno educato a rispettare di più?»

«Il tempio di famiglia è dedicato a Mercurio, quindi ho sempre 
pregato lui per primo».

«Buona scelta, per una casa di mercanti. Comunque Mercurio 
non sarà geloso delle attenzioni che riserverai a Marte mentre 
presti servizio. Assicurati sempre di chiedere la sua benedizione 
prima di intraprendere qualsiasi strada che potrebbe condurti in 
battaglia. Per Giove, è bollente. Riesco a sentire la sporcizia che 
se ne va. Passami lo strigile, ragazzo!».

Sopportarono il caldo umido per un altro quarto d’ora, goden-
dosi il piacere di una bella sudata e l’opportunità di togliersi di 
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dosso il sangue barbaro rimasto sulla loro pelle. Entrarono per 
pochi attimi nella vasca calda per togliere gli ultimi residui, poi 
si trasferirono nel caldarium, dove si accomodarono nuovamente. 
Tiberio Rufio comprò una fiaschetta di vino e un pezzo di torta 
a testa, «giusto per stuzzicarci l’appetito», e si sedettero in un si-
lenzio socievole. Osservarono i soldati fuori servizio: alcuni solle-
vavano pesi in un angolo, altri semplicemente giocavano a dadi e 
bevevano vino, invocando l’aiuto della dea Fortuna prima di fare 
il loro lancio. Quasi addormentato nel caldo opprimente, Marco 
aprì pigramente un occhio quando un uomo dalla barba nera con 
dei muscoli imponenti attraversò la sala e si andò a sedere sulla 
panca di fronte a loro. Diede un colpo di gomito a Rufio.

«Quello non è…?»
«Sì, è l’uomo che ci ha salvati oggi pomeriggio. Dubnus, se non 

sbaglio».
«Sembra un tipaccio tremendo».
Rufio aggrottò la fronte.
«Credo che in quell’uomo ci sia più di quanto non mostri l’ap-

parenza. Potresti trovare educativa una chiacchierata con lui. 
Magari vuole bere una coppa con noi».

Fece un cenno all’altro, invitandolo a raggiungerli e unirsi a 
loro. Il britanno si alzò, attraversò con passo felpato la sala e 
si accovacciò di fronte a loro, le folte sopracciglia nere alzate 
in modo interrogativo sopra i duri occhi grigi. Marco stimò che 
potesse avere circa venticinque anni. Il britanno annuì a Rufio, 
riconoscendo la sua presenza, ma non accennò a salutare il gio-
vane. Rufio restituì la cortesia e indicò la fiasca di vino sulla pan-
ca a fianco.

«Optio, ci stavamo chiedendo se vuoi bere una coppa di vino 
con noi, in riconoscimento delle azioni che hai compiuto di que-
sto pomeriggio».

Il britanno li guardò calmo prima di rispondere.
«Non berrò con un romano».
Con grande sorpresa di Marco, i muscoli sul volto di Tiberio 

Rufio si mossero appena.


