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A Dorothy ed Edwin, 
con tutto il mio amore
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L’esercito romano 
nel 182 d.C.

Sul finire del II secolo, periodo in cui ha inizio la serie L’impero,
l’esercito imperiale romano si era da tempo evoluto in una orga-
nizzazione stabile con un preciso modus operandi. Circa trenta le-
gioni (sulla sorte della nona legione è ancora aperto il dibattito),
ognuna con un effettivo di 5500 legionari, costituivano la spina
dorsale dell’esercito con una fanteria pesante di 165.000 uomini,
mentre circa 360 coorti ausiliarie (ciascuna di loro equivalente a
un battaglione di fanteria o a un reggimento di cavalleria) forni-
vano altri 217.000 soldati per la difesa dell’impero. 
Dislocate soprattutto nelle province di confine dell’impero, que-
ste forze svolgevano due compiti fondamentali. Se in apparenza
fornivano un potente mezzo di difesa contro aggressioni esterne,
avevano il ruolo altrettanto importante di mantenere il dominio ro-
mano nei territori assoggettati più turbolenti dell’impero. Non è un
caso, quindi, che alle irrequiete province di Britannia e Dacia fos-
sero destinate rispettivamente 60 e 44 coorti ausiliarie, quasi un
quarto del totale disponibile. Tuttavia va notato che, benché il loro
compito strategico fosse in generale lo stesso, le condizioni sotto le
quali operavano le due metà dell’esercito erano alquanto diverse.
Le legioni, le unità militari romane di base per coordinare e con-
durre i combattimenti, esistevano da centinaia di anni, sin dai pri-
mi tempi della Repubblica. Erano composte in massima parte da
fanteria pesante in formazione chiusa, tutti uomini ben addestrati
e altamente motivati, reclutati su base professionale e – fattore
cruciale per la comprensione del loro posto nell’ambito della so-
cietà – fornite di soldati che erano anche cittadini romani. Ai po-
veri senza lavoro si apriva in tal modo una via verso la cittadinan-
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za e una valida occupazione, visto che prestare servizio nelle le-
gioni comportava sia lavoro di costruzione – fortezze, strade e
persino imponenti opere difensive come il Vallo di Adriano – che
di distruzione. Di importanza vitale per la salvaguardia dei confi-
ni dell’impero, questa attrattiva del servizio militare rese possibile
la creazione di un esercito regolare e permise di mantenere il con-
trollo e la difesa dei territori conquistati.
A questo punto della storia della Britannia, erano tre le legioni
dislocate per contenere le irrequiete popolazioni sia dentro che
fuori i confini delle province. La II legione, di base nel Galles me-
ridionale; la XX nel Galles settentrionale; la VI, di stanza a est della
catena dei Pennini, pronta a intervenire in caso di problemi lungo
la frontiera settentrionale. Ognuna di queste legioni era coman-
data da un legato (legatus), un uomo esperto di rango senatorio,
ritenuto degno di assumere una tale responsabilità e designato
dall’imperatore. La struttura di comando sotto il legato era frutto
di un delicato equilibrio fra l’esigenza di addestrare e promuove-
re i giovani aristocratici di Roma in vista dei loro ruoli futuri e la
necessità che la legione fosse guidata in battaglia da ufficiali tem-
prati ed esperti.
Direttamente sotto il comando del legato, c’erano sei tribuni mi-
litari (tribuni militum), di cui un giovane di rango senatorio chia-
mato tribuno laticlavio (tribunus laticlavius) per via dell’ampia fa-
scia di porpora (clavus) che ornava la sua tunica. Questo giovane
relativamente inesperto – era il suo primo incarico ufficiale – fun-
geva da comandante in seconda della legione, nonostante la sua età
acerba in confronto ai veterani intorno a lui. Il resto dei tribuni mi-
litari erano angusticlavii, uomini di rango equestre, che di solito
avevano già maturato qualche esperienza di comando a capo di
una coorte ausiliaria. Poiché i più esperti tribuni angusticlavii ri-
spondevano delle loro azioni al laticlavius, è interessante notare co-
me un simile ribaltamento delle abituali convenzioni militari ri-
guardo all’attitudine al comando debba aver creato alcune curiose
situazioni di gestione delle risorse umane. Il terzo in comando nella
legione era il prefetto dell’accampamento (praefectus castrorum),
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un soldato più anziano e di maggiore esperienza, di regola un ex
centurione ritenuto meritevole di coprire quest’ultimo ruolo a ser-
vizio della legione, per un anno, prima del ritiro. Doveva essere ne-
cessariamente un uomo di polso che, forte della propria esperien-
za, fungeva da consulente per gli ufficiali anziani della legione ri-
guardo alla realtà dei combattimenti e alla gestione dei soldati.
All’interno di questa struttura di comando c’erano dieci coorti
di soldati, ognuna composta da diverse centurie di ottanta uomi-
ni. Ogni centuria comprendeva dieci piccole unità militari di otto
uomini che condividevano una stessa tenda (contubernium) nel-
l’accampamento. Nove delle coorti contavano al loro interno sei
centurie con 480 armati, mentre la prestigiosa prima coorte, co-
mandata dal centurione più anziano della legione, era composta
da cinque centurie con il doppio degli effettivi, e di conseguenza
schierava in campo 800 soldati. Questa organizzazione rendeva
la legione un modello di efficienza militare: circa 5000 fanti pe-
santi ben addestrati, che operavano in unità delle dimensioni di
un reggimento o di una compagnia, guidati da ufficiali temprati
alla battaglia, i centurioni della legione, uomini che arrivavano a
occupare quella posizione dando continuamente prova delle loro
capacità di comando. 
Il rango di centurione costituiva l’apice della carriera per un sol-
dato ambizioso: comandare una centuria di ottanta uomini, con
una paga dieci volte superiore a quella dei soldati ai propri ordini.
Sebbene la maggior parte dei centurioni provenisse dai ranghi in-
feriori, molti venivano nominati dall’alto, in virtù di favoritismi
oppure perché avevano terminato il loro servizio nella Guardia
Pretoriana, molto più breve del periodo previsto per le legioni. Il
fatto che questi centurioni imposti dall’esterno vivessero il loro
“battesimo del fuoco” insieme ai nuovi colleghi è una conseguen-
za inevitabile, poiché il loro ruolo li voleva sempre posizionati in
prima linea e, di conseguenza, esigeva un costo spropositato di
vite umane. Quindi è altamente probabile che un uomo designato
in tal modo, poco convinto di cavarsela in battaglia, sarebbe stato
presto sostituito dai suoi fratelli centurioni.
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Una piccola, ma necessariamente efficiente squadra faceva capo
al centurione. L’optio, letteralmente uomo “migliore” o “scelto”,
era il suo comandante in seconda, munito di un lungo bastone
sormontato da una sfera di ottone; posizionato nelle retrovie della
centuria durante il combattimento, aveva il compito di spingere i
soldati in battaglia in caso di necessità. Deve essere stato un modo
straordinariamente efficace per gestire un ampio numero di uo-
mini, visto che il centurione si schierava a fianco e non dietro ai
propri soldati, mentre l’optio era la figura che manteneva la calma
e il sangue freddo, riceveva la paga doppia di un semplice soldato
e, se assolveva bene al suo compito, diventava un candidato alla
promozione a centurione. Il comandante in terza della centuria
era il tesserarius, a quanto pare incaricato di assicurare che le sen-
tinelle fossero posizionate di guardia e che tutti conoscessero la
parola d’ordine del giorno; ma probabilmente era anche respon-
sabile delle numerose mansioni che impegnavano i giovani sot-
tufficiali al fine di consegnare un’efficiente unità di combattimen-
to al proprio comandante. L’ultimo membro della squadra del
centurione era il signifer, il portainsegne, che costituiva sia un
punto di riferimento visibile per i soldati, sia un aiuto per il cen-
turione nel trasmettere gli ordini di marcia attraverso gli sposta-
menti dello stendardo. È interessante notare che fungeva anche
da banca della centuria, occupandosi delle questioni finanziarie
dei soldati. Mentre un soldato coinvolto negli orrori della batta-
glia avrebbe potuto pensarci due volte prima di difendere lo sten-
dardo della sua unità, di certo avrebbe provato un maggiore at-
taccamento per l’uomo che amministrava il suo denaro!
All’ultimo gradino nell’ambito della centuria c’erano gli otto sol-
dati del contubernium, che condividevano la stessa tenda di
cuoio e consumavano insieme i pasti; quando la legione era in
marcia, la tenda e gli utensili per la cucina erano trasportati a dor-
so di mulo. Inevitabilmente, all’interno di ogni contubernium si
formava una sorta di gerarchia sulla base di fattori consacrati dal
tempo, quali la forza, l’aggressività e l’intelligenza – e il rude umo-
rismo necessario per sopravvivere in un ambiente così impietoso.
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Coloro che arrivavano a dominare i compagni di tenda costitui-
vano la spina dorsale ufficiosa della centuria, candidati alla pro-
mozione a tesserarius. Avevano anche un ruolo cruciale nel salva-
guardare la coesione fra i compagni di tenda sul campo di batta-
glia, poiché il relativamente scarno corpo di comando non poteva
sempre garantire una presenza sufficiente per spingere il singolo
soldato a mantenere la posizione e a combattere nel terrificante
caos della battaglia. 
Un altro elemento della legione era un piccolo distaccamento di
cavalleria di 120 uomini, usato per attività di ricognizione e per la
trasmissione di messaggi fra unità militari. Riguardo al combatti-
mento a cavallo, l’esercito regolare contava sulle ali di cavalleria au-
siliaria, reclutate nelle regioni dell’impero in cui l’equitazione era
uno stile di vita. E questo ci porta a considerare l’altro lato del si-
stema dualistico dell’esercito.
Le coorti ausiliarie, a differenza delle legioni a fianco delle quali
combattevano, non erano formate da cittadini romani, anche se
il completamento dei venticinque anni di servizio garantiva la cit-
tadinanza sia al soldato che ai suoi figli. Le prime coorti ausiliarie
erano state spesso impiegate nella loro madrepatria come mezzo
per contenere la minaccia di ampie schiere di guerrieri barbari
appena assoggettate; ma la situazione cambiò dopo gli eventi del
primo secolo dopo Cristo. La rivolta batava in particolare – quan-
do le coorti batave, forti di 5000 ausiliari, si ribellarono e distrus-
sero due legioni romane dopo aver subito una intollerabile pro-
vocazione durante una campagna di reclutamento fallita – diede
il via alla politica flava di assegnare tali coorti a destinazioni lon-
tane dalla loro madrepatria. L’ultima cosa che qualsiasi generale
romano avrebbe voluto era che le proprie legioni si trovassero di
fronte a un esercito equipaggiato e addestrato a combattere nello
stesso modo. Ecco perché il lettore scoprirà che le coorti ausilia-
rie descritte nella serie L’impero, fedele ai documenti storici, rap-
presentavano una varietà di altre regioni dell’impero, inclusa la
Tungria, parte dell’odierno Belgio. 
La fanteria ausiliaria era equipaggiata e organizzata in modo tal-
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mente simile alle legioni che per un osservatore casuale sarebbe
stato difficile cogliere le differenze. Spesso l’armatura era di ma-
glia e non composta da piastre, talvolta le armi presentavano mi-
nime difformità nei particolari, ma sotto molti aspetti una coorte
ausiliaria aveva sul nemico lo stesso impatto di una coorte legio-
naria. Anzi, cenni storici ci rivelano che le truppe ausiliarie pos-
sono aver costituito una sfida maggiore sul campo di battaglia.
Nel resoconto dello storico Tacito circa la battaglia del Monte
Graupius, in Scozia, si legge che quattro coorti di Batavi e due di
Tungri furono mandate contro il nemico prima delle legioni e riu-
scirono a sconfiggerlo senza chiedere rinforzi. Le coorti ausiliarie
erano spesso schierate sui due fianchi della linea di battaglia, do-
ve truppe affidabili e ben addestrate erano indispensabili per
scongiurare i tentativi di aggirare l’esercito. E se le legioni anno-
veravano soldati che erano tanto artigiani quanto guerrieri, le
coorti ausiliarie puntavano principalmente sulla capacità combat-
tiva dei loro uomini. Alla fine del II secolo il numero di truppe au-
siliarie che serviva l’impero era decisamente maggiore di quello
fornito dalle legioni, ed è chiaro che l’idea del Vallo di Adriano
sarebbe stata priva di fondamento senza la moltitudine di coorti
di fanteria e di coorti miste di fanteria e cavalleria dislocate lungo
la sua linea.
Riguardo ai soldati a cavallo, l’importanza di una cavalleria au-
siliaria di 75.000 uomini, con tempi di schieramento e di manovra
molto più veloci di quelli della fanteria, essenziale per assicurare
valide ricognizioni e comunicazioni rapide, e per negare al nemi-
co la possibilità di acquisire informazioni prima di una battaglia,
non può essere sopravvalutata. Semplicemente, Roma non dispo-
neva della forza equestre necessaria per evitare di trovarsi in netto
svantaggio di fronte a nazioni ben provviste di milizie a cavallo.
Di conseguenza, ogni volta che una di siffatte nazioni veniva con-
quistata, le sue forze a cavallo venivano rapidamente incorporate
nell’esercito finché, all’inizio del I secolo a.C., fu presa la decisione
di eliminare totalmente la cavalleria romana a favore delle ali (alae)
di cavalleria ausiliaria.
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Derivando il loro nome dal posto che occupavano abitualmente
sul campo di battaglia, ai fianchi dello schieramento, le coorti di
cavalleria erano comandate da ufficiali di rango equestre con pre-
cedente esperienza come tribuni di legione, ed erano divise in tur-
mae da trentadue uomini. Ogni turma era comandata da un decu-
rione, un rango equivalente a quello del centurione nella fanteria.
Il decurione era coadiuvato da due ufficiali subalterni: il primo ri-
ceveva la paga doppia di un soldato e svolgeva un ruolo analogo a
quello dell’optio; il secondo, che riceveva una volta e mezzo la paga
di un soldato, equivaleva al tesserarius. Come si conveniva al più
importante ruolo militare della cavalleria, ognuno di questi ranghi
riceveva il quaranta per cento in più dell’omologo di fanteria. 
Considerate nel complesso, all’epoca degli eventi descritti in La
spada e l’onore, La battaglia dell’Aquila perduta e nel terzo episo-
dio della serie L’impero, le legioni e le truppe ausiliarie di rincalzo
costituivano un esercito permanente di oltre 400.000 uomini. Se
ciò era sufficiente a tenere sotto controllo e a salvaguardare i 6,5
milioni di chilometri quadrati dell’impero per un lungo periodo
di storia, il logorio che richiedeva la difesa di 5000 chilometri di
frontiera, minacciata su entrambi i lati da tribù ostili, cominciava
a farsi sentire. La tempestiva azione intrapresa dall’imperatore
Settimio Severo nel 197 d.C., di aggiungere tre nuove legioni adi-
bite per oltre un decennio ad arginare lo sgretolamento dei con-
fini dell’impero, costituisce una prova inequivocabile che il nu-
mero di legioni e di coorti per far fronte a questo compito monu-
mentale non era mai sufficiente. Tale situazione fa da sfondo alla
serie L’impero, che parte dal 182 d.C. e arriva fino all’inizio del
terzo secolo, seguendo le traversie dell’impero e di Marco Valerio
Aquila attraverso questo periodo storico duro e affascinante.
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Capitolo 1

Settembre del 182 d.C.

I centurioni tungri si radunarono intorno al loro capo sotto il sole
caldo del pomeriggio, condividendo quell’ultimo momento di
quiete prima dello scontro imminente. Marco Tribolo Corvo am-
miccò al suo amico ed ex optio Dubnus, ora centurione della IX
centuria di cui Marco era stato il comandante, poi diede un colpet-
to di gomito all’uomo più anziano che aveva accanto, concentrato
sulle file di soldati schierati sul pendio della collina alle loro spalle.
«Basta guardare con aria trasognata quei legionari, Rufio. Ormai
sei un tungro, che ti piaccia o no». 
Rufio colse il sorriso malizioso e il cenno d’intesa che rivolse a
Giulio, il centurione anziano del distaccamento, e riprese il filo del
discorso.
«Non posso farne a meno, Marco. Vedere tutti quei soldati di
professione in attesa della battaglia mi riporta ai giorni in cui c’ero
io alla loro testa con il mio bastone di vite1. E quella è anche la
mia vecchia coorte...».
Giulio distolse lo sguardo dall’obiettivo che stava scrutando e lo
posò sui due uomini con un’esasperazione solo in parte simulata.
Rufio richiamò l’attenzione di Marco con un colpo di gomito,
scuotendo la testa con aria grave. 
«Ora, fratello, siamo giusti con il nostro collega e diamogli un
po’ di pace. Non è colpa sua se ci è voluta tutta la mattina e metà
del pomeriggio per schierare duemila uomini e alcuni balistari.

1 Bastone di legno ricurvo, segno del comando di un centurione.
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Anche se il mio stomaco brontola come un cane rognoso e il su-
dore che mi cola lungo le gambe basterà a farmi sguazzare nelle
mie caligae2 per una settimana». 
Dubnus si sporse per dare un colpetto sulla spalla dell’anziano
centurione. 
«Presto scoprirai che in questa coorte quella roba bagnata la chia-
miamo “piscia”, nonno».
L’uomo anziano rispose con un sorriso tollerante.
«Benissimo, Dubnus. Adesso concentrati sul tuo primo incarico
da centurione e conduci i tuoi uomini in battaglia, e io vedrò se
sarò in grado di trattenere la mia vescica per la cinquantesima vol-
ta. La gioventù... eh, Giulio?».
Giulio, di nuovo intento a studiare le fortificazioni che si staglia-
vano innanzi a loro, replicò con un tono stanco che tradì la crescen-
te frustrazione, causata dall’attesa prolungata di fronte alla fortezza
di collina che a breve avrebbero tentato di prendere d’assalto.
«Potrei suggerire a tutti di chiudere quella cazzo di bocca, visto
che presto dovremo lanciarci all’attacco? Non appena avremmo
sgombrato le sommità delle mura da quegli idioti ci metteremo
in marcia, pronti per il nostro ruolo da protagonisti nella grande
vittoria del tribuno Antonio sulla tribù dei Carvezi. Quando vi ri-
spedirò alle vostre centurie, preparate gli uomini ad avanzare, ri-
petete loro i nostri ordini per un’ultima volta e, appena ci muo-
veremo, ricordate di tenere basse quelle cazzo di teste».
Giulio lanciò un’occhiata dispregiativa alle batterie di balistari
allineate a fianco delle quattro centurie, gli uomini sudati che
azionavano a fatica i martinetti per tendere le corde e prepararsi
al tiro. Strinse il sottogola dell’elmo e si girò di nuovo a esaminare
le pareti di legno del forte, mentre la brezza arruffava la cresta
traversa che lo identificava come centurione.
«Temo che quei bastardi debosciati non abbiano torto le corde
fino in fondo e otterranno un lancio corto. Lasciate che vi ricordi

2 Calzature militari usate dai soldati fino al grado di centurione. Realizzate in cuoio, erano
fermate da lacci sopra il piede e intorno alle caviglie e avevano la suola rinforzata con chiodi
di ferro.
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un’ultima volta che, quando attaccheremo, il nostro obiettivo è
fare irruzione e occupare il primo terrapieno. Solo questo, niente
di più. Il tribuno Antonio è stato categorico su questo punto».
Marco riuscì a mantenere un’espressione seria nonostante il sor-
riso d’intesa di Rufio. Era ormai cosa risaputa, fra gli ufficiali del-
la spedizione della VI legione contro la tribù ribelle dei Carvezi,
che il tribuno laticlavio, secondo in grado rispetto al legato, aveva
un disperato bisogno di dimostrare la propria attitudine a coman-
dare una legione prima che la sua permanenza in carica finisse,
lasciando il posto a un altro aspirante generale. 
«Appena avremo aperto la strada per il secondo terrapieno, fa-
remo passare avanti i legionari, capito? Quindi, vincete ogni resi-
stenza dietro il primo muro e poi trattenete gli uomini sul posto.
Niente furia combattiva, e non tentate di conquistare la corona
della fortificazione. Nessuno di noi potrebbe riuscirci con due
coorti di regolari che si contendono l’onore. Una volta fatta la no-
stra parte, dirò a quei luridi costruttori di strade di farsi avanti, e
al resto penseranno loro».
Gli ufficiali radunati intorno a lui si girarono per osservare la
batteria di balistari alla destra dello schieramento entrare in azio-
ne. Fu lanciata una raffica di tre dardi contro la palizzata esterna
di legno della fortezza di collina, a soli duecento passi dalle file
dei loro soldati. Da una distanza così ravvicinata, le squadre di
balistari stavano traendo il massimo profitto dalla precisione delle
macchine, e un altro dei guerrieri barbari allineati sulla sommità
delle mura venne falciato dalla forza irruenta del dardo, trovando
la morte ancor prima di schiantarsi al suolo dietro la palizzata. Un
istante dopo, i difensori rimasti si abbassarono dietro il riparo of-
ferto dalle spesse travi di legno. Le squadre di artiglieri sorrisero
soddisfatte, mentre gli ufficiali gridavano loro di azionare di nuo-
vo i martinetti per prepararsi a un altro lancio. Giulio annuì, com-
piaciuto del risultato.
«Può bastare: hanno chinato le teste. Tornate alle vostre centurie».
I quattro centurioni fecero il saluto militare e si allontanarono,
dirigendosi ai loro posti nelle due colonne di fanteria ausiliaria in
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attesa ai lati del massiccio ariete di legno, fondamentale per as-
solvere al compito, loro assegnato, di fare breccia nella fortezza
sulla collina. Dubnus, comandante della centuria in testa alla co-
lonna di destra, giovane centurione alto e dalle spalle larghe, con
un fisico atletico e una folta barba nera, conferì velocemente con
il suo optio, che a sua volta inviò i tesserarii a verificare che ogni
uomo fosse pronto a combattere. Mentre si affannavano a verifi-
care per l’ultima volta armi e armature, Dubnus urlò gli ordini tra
le file della centuria, ripetendo la raccomandazione di Giulio di
occupare il primo terrapieno e poi fermarsi, per consentire alle
legioni di completare il compito loro assegnato. Fatto questo,
estrasse il gladio, raccolse uno scudo che aveva lasciato sul terre-
no di fronte ai suoi uomini e sorrise sardonicamente a Marco, ri-
masto tranquillo al suo fianco con l’elmo in mano.
«Quando ho ricevuto il mio bastone di vite, il mese scorso, ero
certo che non avrei mai più dovuto portare lo scudo per il resto
dei miei giorni...».
Gli occhi dell’amico ardevano al pensiero dell’azione imminen-
te. Marco era alto quanto Dubnus; la sua corporatura, seppure
meno massiccia, era comunque straordinariamente muscolosa a
seguito dei mesi di continuo impegno fisico da quando si era uni-
to alla coorte in primavera. I capelli erano neri come l’ala di un
corvo, gli occhi castani risaltavano sul volto dalla carnagione più
scura di quella degli altri uomini arruolati sul posto come ausilia-
ri. Il fodero con la spada lunga da cavalleria pendeva dal fianco
sinistro, mentre il gladio di fanteria dalla lama più corta, di solito
appeso sul fianco destro, era stretto nella sua mano. Il pomolo de-
corato a testa d’aquila scintillò nel sole pomeridiano, con l’oro e
l’argento finemente lavorati e lucidati fino a risplendere.
«...Eppure eccoti qui, a proteggerti dietro una tavola di legno di-
pinto come se fossi ancora nei ranghi. Forse preferivi avanzare di-
fendendoti solo con il tuo bastone, eh, Dubnus?»
«No, per questa volta ne sopporterò il peso, grazie, Marco. Que-
gli idioti con il naso blu non terranno le teste basse ancora per
molto, e ci lanceranno addosso tutto tranne gli abbeveratoi appe-
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na avremo varcato la porta. Sempre che la varchiamo. Sei sicuro
che non vuoi guidare la IX legione per un’ultima volta?».
L’amico scosse la testa e, accennando alla prima fila della centuria
alle sue spalle, aggiunse: «No grazie. Questi adesso sono i tuoi uo-
mini. Io sono qui solo come spettatore. Dopo di te, centurione». 
Un improvviso squillo di trombe gli fece irrigidire la schiena, ri-
chiamando le centurie in attesa all’imminenza dell’ordine decisi-
vo. Marco indossò l’elmo, il suo aspetto reso anonimo dal profilo
duro delle paragnatidi, poi sollevò lo scudo.
«Fanteria, avanti!».
Giulio si girò per fronteggiare i suoi uomini nella colonna di si-
nistra. Estrasse la spada e la puntò in direzione della fortezza.
«Tungri... avanti!».
Al suo ordine, le due colonne del distaccamento si avviarono a
passo di marcia lungo il leggero pendio che scendeva alla fortez-
za, arroccata in alto a dominare la valle sottostante. Le pendici
scoscese e dense di vegetazione rendevano la struttura inespugna-
bile sui lati nord, sud ed est. L’unico approccio possibile era da
ovest, dove un costone pianeggiante e privo di alberi saliva ad an-
golo a incontrare la collina dove erano radunate due coorti legio-
narie con l’artiglieria di supporto, pronte a subentrare ai loro au-
siliari tungri. Chiuso su entrambi i lati dalla foresta di querce e
betulle che rendeva impraticabile ogni altra via d’accesso alla for-
tezza, con lo spazio fra gli alberi fitto di agrifogli, ontani e noc-
cioli, l’ampio varco offerto dal costone convogliava i dardi dritti
contro le massicce porte esterne della fortificazione. Solo da qui
l’avanzata di un esercito aggressore poteva sperare realisticamen-
te in qualcosa che non fosse un disastroso insuccesso ma, in pre-
visione di un attacco in tal senso, gli occupanti della fortezza ave-
vano da tempo costruito una serie complessa di difese davanti al
lato occidentale della struttura. Tre palizzate di grosse travi di le-
gno proteggevano il punto più interno della fortificazione: la
sommità pianeggiante della collina.
I tungri si curvarono dietro gli scudi man mano che il primo ba-
stione legnoso si profilava più avanti, lanciando occhiate inquiete
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ai trenta barbari corpulenti che avanzavano con passo deciso in
mezzo a loro. Un ariete da sfondamento con la testa rinforzata da
una calotta di ferro – ricavato da un tronco abbattuto nella fore-
sta circostante – era sospeso fra le due file di prigionieri, ondeg-
giando avanti e indietro mentre i portatori marciavano lungo il
pendio del costone. Ogni coppia di uomini ai lati dell’ariete era
legata per i polsi, le catene avvolte intorno al fusto dell’ariete per
scongiurare qualsiasi tentativo di fuga, e ogni uomo era a torso
nudo, mentre un centurione della legione e una dozzina di soldati
dal volto impassibile camminava accanto a loro, con le spade
sguainate. Il comandante della legione abbaiò un ordine nel si-
lenzio opprimente che accolse la loro avanzata.
«Appena raggiungeremo la porta, voi, barbari bastardi, scaglie-
rete quell’ariete come se ne andasse della vostra vita. Ed è così!».
Aspettò un momento per consentire ai prigionieri che masticava-
no un po’ di latino di tradurre il messaggio ai compagni. «Una
volta sfondata la porta, sarete liberati dalle catene. A quel punto,
farete irruzione nella fortezza e affronterete i difensori con qual-
siasi arma vi capiterà fra le mani. Chiunque tenti la fuga verrà ab-
battuto senza esitazione alcuna dal soldato accanto o dietro di lui;
quindi, se pensate che sia una scelta migliore che entrare nella for-
tezza, farete meglio a ripensarci. Quelli di voi che sopravvivranno
all’attacco, saranno liberi di tornare al loro villaggio con un se-
condo marchio». Alcuni fra gli uomini sbirciarono il marchio im-
presso crudelmente a fuoco sul loro avambraccio: la “C” di capti-
vus. «Vi ricordo che, se decidete di scappare, e nell’improbabile
eventualità che vi riusciate, la mancanza di quel secondo marchio
che annulla il primo vi costerà la crocifissione appena sarete ri-
catturati. E vi assicuro, ragazzi, che non è un modo piacevole per
lasciare questa terra. Molto meglio morire qui alla luce del sole
che sputare i vostri ultimi, miserabili aliti di vita nell’agonia, con
la schiena squarciata come un pezzo di carne rancida».
Dubnus diede un colpo di gomito all’amico.
«Tienili d’occhio quando saremo all’interno. Sono sicuro che
metà di loro ci si rivolteranno contro come alla battaglia dell’a-
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quila perduta. Ne ho già riconosciuti un paio, e probabilmente
saranno ben lieti di trascinarsi dietro uno o due di noi. Soprattut-
to se porta una cresta su questi pisciatoi di fortuna, proprio come
te e me». 
Marco annuì con aria grave, mentre il drappello di attacco si fer-
mava davanti alla massiccia porta di legno.
«Arcieri, pronti...».
Lanciò un’occhiata alle spalle, notando la centuria di arcieri si-
riani prendere posizione per tenere sotto tiro il vallo, nel caso i di-
fensori fossero stati così incauti da affacciarsi. Il centurione della
legione al comando dei portatori coscritti indicò la porta, tuonan-
do loro l’ordine di sferrare il colpo. Con un grugnito collettivo ad
accompagnare lo sforzo, i prigionieri fecero oscillare indietro l’a-
riete e poi lo spinsero in avanti; la calotta di ferro impattò contro
le travi con uno schianto, investendo con una pioggia di polvere i
soldati tungri in attesa. Un carvezio fece capolino da dietro il mu-
ro, sollevò le braccia per scagliare un masso sui portatori dell’arie-
te, ma finì con una freccia nel collo, mentre un’altra dozzina di
dardi si conficcava nella palizzata senza dargli il tempo di lanciare
il suo missile di pietra. Il grosso tronco oscillò per altre due volte,
martellando le travi di legno. Al quarto colpo, il battente di sinistra
si incurvò stancamente, preparandosi a crollare al suolo. Giulio
abbaiò un ordine nel silenzio carico di aspettativa.
«Tungri, aspettate il mio segnale...».
Al quinto cozzo dell’ariete, il battente di sinistra cedette; i pezzi
di trave si riversarono nello spazio fra la prima e la seconda paliz-
zata in una nuvola di polvere e schegge. Senza il supporto del com-
pagno, il battente di destra crollò con soli due colpi della testa di
ferro, aprendo il varco d’ingresso. Le guardie legionarie, al riparo
degli scudi e con le spade sguainate, gettarono le chiavi delle cate-
ne ai prigionieri e aspettarono che si sciogliessero dall’ariete. Al-
cuni dei barbari raccolsero le catene per usarle come armi, mentre
altri si limitarono a lanciare occhiate di odio misto a terrore alle
truppe romane che li circondavano. Quando l’ultimo si fu libera-
to, il centurione indicò il varco della porta con la spada.
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«Andate! Andate e guadagnatevi la libertà!».
I prigionieri esitarono per un lungo istante, finché un gigante
con i capelli arruffati, che aveva sollevato il muso dell’ariete con i
muscoli tesi allo spasimo, lanciò un grido tonante di sfida e si sca-
gliò dentro la fortezza, scatenando la carica furiosa dei compagni
che lo seguirono urlando la loro rabbia. Appena l’ultimo barbaro
ebbe varcato l’ingresso, Giulio abbassò la spada.
«Avanti!».
Le quattro centurie trottarono verso il varco appena aperto, sus-
sultando involontariamente quando una salva stridente di missili
di ferro lanciati dalle baliste passò sopra le loro teste. Marco ave-
va appena posato i piedi sui frammenti di legno della porta, quan-
do un uomo precipitò giù dalla palizzata con un dardo conficcato
nel petto, schiantandosi al suolo con un rumore inquietante di os-
sa spezzate. Marco si avvicinò a mozzargli la testa per maggior si-
curezza, poi sbirciò rapidamente la superficie curva della palizza-
ta. Sembrava non ci fosse nessun altro bersaglio per soddisfare il
suo bisogno urgente di infilzare il nemico, solo i prigionieri bar-
bari a torso nudo che si aggiravano fra le mura e i cadaveri sparsi
delle prime vittime delle baliste. Trasalì al grido che si levò dal
vallo alle sue spalle, sentendosi all’improvviso terribilmente vul-
nerabile a qualunque cosa stesse accadendo sopra o dietro di lui.
Si girò di scatto alzando d’istinto lo scudo, e una lancia destinata
alla sua schiena si piantò nella borchia centrale di ferro con un
tonfo sordo. Il lanciere si produsse in un ululato di frustrazione,
prima di precipitare dall’alto delle mura con un mezzo salto mor-
tale e una freccia infilzata nel collo, il prezzo da pagare per aver
scagliato la lancia.
Un movimento rapido catturò lo sguardo di Marco: un’orda di
un centinaio e più di barbari apparve lungo la parete interna alla
sua destra e si lanciò alla carica con urla furenti, agitando in aria
asce e spade. Si aprirono impietosamente un varco fra i barbari
prigionieri, chiaramente consapevoli dell’esigenza di riscatto dei
loro ex alleati e non disposti, quindi, a credere nella loro lealtà.
Per qualche ragione, sensata o meno che fosse, i difensori aveva-
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no impegnato gran parte delle loro forze in uno scontro diretto
con gli assalitori tungri. Qualsiasi probabilità che le coorti legio-
narie avrebbero sostenuto il peso della battaglia, una volta che gli
ausiliari avessero spezzato la prima linea di difesa, non era più
realizzabile. Alla comparsa dei barbari alla carica, Dubnus si era
fatto avanti tuonando un comando che aveva riscosso gli uomini
dalla confusione momentanea.
«Formate una fila!».
Una buona parte della IX centuria aveva già oltrepassato la por-
ta, e nel giro di pochi secondi aveva formato una parete ininter-
rotta di scudi fra la prima e la seconda palizzata, con gli altri com-
militoni ammassati alle loro spalle, nello stretto spazio fra le mu-
ra. L’onda degli aggressori si infranse contro il muro di scudi,
mentre i Tungri li tenevano a bada restituendo i colpi con consu-
mata abilità, mirando alla gola, al ventre e alle cosce. Bloccato
dietro la linea di scudi, Marco allungò il collo per vedere cosa
stesse accadendo dietro ai furenti difensori della fortezza. Davan-
ti ai suoi occhi, il corpulento prigioniero che aveva guidato la pri-
ma ondata di assalitori oltre la porta si rialzò in piedi, a una doz-
zina di passi dal guerriero nemico più arretrato. Una sbavatura di
sangue sulla fronte indicò che, chiunque lo avesse aggredito, non
aveva usato la precauzione di controllare che il colpo fosse basta-
to a metterlo fuori combattimento. Il barbaro stava indicando
qualcosa fuori dal campo visivo di Marco, oltre la curva della pa-
rete interna, urlando parole inudibili sopra la cacofonia di impre-
cazioni e grida della battaglia. Con un’intuizione improvvisa,
Marco capì a cosa stesse accennando.
«L’altra porta...».
Si rivolse a Dubnus, indicando con urgenza l’orda furiosa al di
là della cortina di scudi.
«La seconda porta è aperta! Dammi dieci uomini, svelto!».
Gettò a terra lo scudo, sguainò la spatha3 e si arrampicò agilmen-
te su per la rozza scala di legno che portava alla piattaforma di

3 Spada con lama di ferro più lunga del gladio.
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combattimento sopra le mura. Era mosso da una subitanea ener-
gia, consapevole che la via per entrare nel cuore della fortezza era
stata lasciata aperta alle spalle della massa di guerrieri scagliatasi
contro gli scudi tungri. Raggiunta la stretta piattaforma, lanciò
un’occhiata al costone dove le coorti legionarie attendevano nel
calore pomeridiano, i loro stendardi scintillanti alla luce del sole.
Fece il segnale convenuto – i pugni incrociati – agli arcieri siriani,
per indicare che il muro era stato preso e che cessassero il fuoco
di frecce contro chiunque percorresse la sommità della palizzata.
Il centurione a capo degli arcieri rispose con un cenno e abbaiò
ai suoi uomini di ritirarsi. Marco venne raggiunto sul vallo da un
altro uomo. Un volto che ricordava vagamente, durante il perio-
do in cui aveva comandato la IX centuria all’inizio dell’estate. I lo-
ro sguardi si incontrarono, e mentre Marco alzava una mano per
fargli cenno di seguirlo tenendo bassa la testa, uno spruzzata di
sangue caldo del soldato gli arrivò negli occhi. Una grossa freccia
gli aveva lacerato la gola con la precisione di un bisturi; un fiotto
di sangue si riversò sull’armatura di maglia di Marco, mentre il
soldato precipitava in mezzo ai guerrieri che combattevano fra le
mura. Un altro dardo si conficcò nel legno a un paio di centimetri
dal bordo, in linea con lo stomaco di Marco, e un terzo sibilò a
un palmo dalla sua testa, piantandosi nel legno grezzo della se-
conda palizzata. Un altro uomo si arrampicò sulla piattaforma, e
Marco riconobbe in lui Sfregiato, un soldato della IX centuria con
poco rispetto per gli ufficiali della coorte. 
«È meglio che tieni giù quella cazzo di testa, centurione, o quelle
mezze seghe della legione te la infilzeranno».
Marco annuì, si chinò dietro il vallo e gli fece cenno di avanzare.
«Seguimi!».
Quasi piegato in due, percorse in fretta la sommità del vallo, ri-
schiando di scivolare su una chiazza di sangue ancora fresco, e si
voltò indietro per assicurarsi che gli altri uomini l’avessero segui-
to. A una trentina di passi dal punto in cui era salito, vicino alla
curva della palizzata, si lasciò cadere dai due metri e mezzo di al-
tezza della piattaforma e atterrò accanto al prigioniero corpulen-

L'impero. La battaglia dell'aquila perduta 1-384_L'impero. La battaglia dell'aquila perduta 1-384  08/03/13  16.25  Pagina 28



29

to, impugnando entrambe le spade. Il barbaro gli parlò in un lati-
no incerto, la voce un cupo brontolio.
«Porta aperta. Noi chiudiamo, loro in trappola».
Marco gli fece cenno di aver capito e invitò i suoi uomini a salta-
re giù dalla piattaforma.
«Qual è il tuo nome?».
Il britanno rispose senza staccare gli occhi dalla porta. «Lugos».
«Vieni con me, Lugos. Potrei aver bisogno di qualcuno che parli
la loro lingua, e tu sarai più al sicuro con noi che qui. Se va tutto
bene, alla fine di questo scontro sarai un uomo libero».
Il grosso barbaro annuì bruscamente e Marco guidò il suo pic-
colo reparto lungo la curva interna della palizzata fino alla porta,
ancora aperta nonostante il rischio evidente per la sicurezza della
fortificazione. Marco sbirciò oltre le assi della cornice, notando
una dozzina di guerrieri in attesa accanto alla più piccola apertura
nel terzo e ultimo muro di difesa. Ritirò in fretta la testa e si rivol-
se ai suoi uomini.
«C’è solo un’altra porta. È ancora aperta, e hanno lasciato una
manciata di uomini di guardia. Abbiamo già il controllo su que-
sta, e se riusciamo a impedire loro di chiudere l’altra avremo la
fortezza alla nostra mercé. Siete con me?».
I tre uomini della IX centuria che l’avevano seguito annuirono
prontamente. Sfregiato li fulminò con uno sguardo che i compa-
gni conoscevano fin troppo bene, mentre gli altri tre, provenienti
da altre centurie e quindi meno avvezzi al suo modo di fare, lo fis-
sarono con un misto di timore ed esitazione. Doveva acconten-
tarsi. Il barbaro si era procurato una lancia e stava fissando Marco
dall’alto della sua mole, senza tradire alcuna espressione.
«Molto bene, signori, andiamo a conquistare la fortezza».
Si lanciò oltre la soglia lanciando un grido di sfida ai guerrieri che
sorvegliavano l’ultima porta, premurandosi che notassero lo scarso
numero di uomini lanciati all’attacco e guidati da un solo ufficiale.
I barbari esitarono per un momento, combattuti fra l’esigenza di
proteggere la porta dai romani e l’opportunità di uccidere il nemi-
co; quell’attimo di incertezza fu sufficiente perché Marco coprisse
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metà della distanza che li separava. Guardandosi indietro, vide che
soltanto Lugos, i suoi tre ex soldati e un altro uomo lo avevano se-
guito; ma ormai era troppo tardi per evitare lo scontro con i guer-
rieri nemici che, rendendosi conto di essere il doppio dei romani,
si fecero baldanzosamente avanti con le spade sguainate.
Muovendosi a zigzag, Marco scansò il primo guerriero con la lun-
ga lama della spatha e lo respinse con una violenta spallata, scara-
ventandolo contro gli uomini alle sue spalle, creando così quell’at-
timo di confusione necessario perché il suo piccolo drappello rac-
cogliesse le forze. Allontanandosi rapidamente dal groviglio di bar-
bari, si preparò a sfidare un altro guerriero, ma Lugos lo precedet-
te, avventandosi sulla vittima predestinata con un urlo agghiaccian-
te e affondandogli la lancia nel ventre. Lasciò l’asta di ferro piantata
nel corpo ormai inerte e gli strappò la spada dalle dita, poi la calò
con forza sulla testa priva di protezione di un altro guerriero. Mar-
co distolse lo sguardo dal barbaro assetato di sangue appena in
tempo per parare un colpo di spada con la corta lama del gladio,
roteò su se stesso e vibrò un fendente dietro il collo del suo assali-
tore con la pesante lama della spatha, mozzandogli la testa fra
spruzzi di sangue. Il corpo decapitato crollò rigidamente sul tap-
peto erboso. Gli altri soldati tungri erano ormai impegnati nella lot-
ta al seguito di Sfregiato, mentre le guardie della porta, viste le pro-
prie forze dimezzarsi, si erano messe bruscamente sulla difensiva.
Marco guardò l’ultima porta, sapendo che la loro inaspettata
fortuna li avrebbe abbandonati se gli uomini rimasti all’interno
fossero riusciti a chiuderla. Le assi della palizzata più interna,
spesse una sessantina di centimetri, erano abbastanza solide per
tenere alla larga gli assalitori, dando agli occupanti il tempo per
fuggire dal lato opposto della fortezza e precipitarsi giù per il ri-
pido pendio e dentro la fitta foresta, i cui sentieri nascosti erano
noti solo a loro.
«Sfregiato, trattienili! Tu...».
Indicò l’ansante Lugos, accennando all’ultima porta.
«...con me».
Il barbaro annuì, capendo le intenzioni dell’ufficiale romano se
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non le sue parole, e i due aggirarono gli uomini in lotta e si preci-
pitarono verso la porta. Attirato dal frastuono della battaglia, un
carvezio uscì dall’ultima porta e finì impalato sulla spada di Lu-
gos, senza nemmeno rendersi conto di quanto fossero compro-
messe le difese della fortificazione. La matassa scivolosa delle vi-
scere fuoriuscì dallo stomaco squarciato dell’uomo, mentre Lu-
gos lo inchiodava contro il vallo e gli affondava di nuovo la lama
nel cuore. Marco si precipitò oltre la soglia e si immobilizzò a os-
servare la scena davanti a sé, le spade pronte a colpire. Un ampio
spazio aperto – forse cinquanta passi di diametro – coronava la
sommità della collina, circondato su tutti i lati dall’ultima paliz-
zata. Un’unica costruzione di legno era addossata contro la parete
in fondo, e lo spazio fra la porta e l’edificio era costellato di bra-
cieri interrati e dai resti dell’ultimo pasto. Fermo davanti al ca-
panno, un barbaro vide Marco profilarsi nell’arco della porta e
lanciò un grido d’allarme. Un mastodontico guerriero uscì con
aria decisa dalla costruzione, stringendo un’ascia da battaglia in
una mano e uno scudo rotondo nell’altra; la massiccia torque d’o-
ro che gli cingeva il collo taurino lo identificava come il re della
tribù. Si fermò per un istante, afferrando di colpo la realtà della
sua sconfitta prima di avviarsi, affiancato dalla guardia del corpo,
con passo pesante verso Marco. 
Il centurione si girò indietro, constatando che l’unico uomo pe-
netrato con lui dentro le difese nemiche era il prigioniero barba-
ro. Piantò la spatha nell’erba, indicò la porta e simulò dei colpi di
taglio con la mano.
«Distruggi la porta!».
Anche se avesse perso quell’ultimo scontro, i soldati romani sa-
rebbero arrivati di lì a poco, appena cessato il combattimento tra
il primo e il secondo vallo, e l’ultima porta della fortificazione do-
veva restare necessariamente aperta. Il barbaro annuì, sollevò la
pesante lama verso i cardini di legno in alto e li tempestò di colpi;
Marco sfilò la spatha dal terreno e si girò, trovandosi il capo della
fortezza e il suo compagno a meno di dieci passi di distanza. Ac-
cennando al prigioniero barbaro senza staccare gli occhi da Mar-
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co, l’imponente sovrano ringhiò un ordine alla sua guardia del
corpo, che aggirò cautamente l’ufficiale romano e trotterellò ver-
so il bersaglio indicatogli.
Con un brontolio rabbioso, il capo si avventò contro il giovane
centurione incalzandolo con la sua ascia. La violenza dell’attacco
fu tale che Marco non ebbe altra scelta che indietreggiare davanti
all’arco sibilante della lama. Con la coda dell’occhio intravide la
guardia del corpo e il prigioniero barbaro confrontarsi in un tur-
binio di spade, eguagliandosi quanto a forza e abilità. Il capo si
fece avanti e con un violento colpo di rovescio descrisse un arco
orizzontale nell’aria mirando all’addome di Marco. L’ascia cozzò
contro la spada dell’avversario e finì la sua corsa contro l’armatu-
ra di maglia. Marco barcollò indietro sotto la violenza dell’impat-
to, anche se il metallo della cotta impedì che la lama gli penetrasse
nella carne. Mentre cercava di riprendere fiato, il grosso capo
tribù lanciò un urlo di trionfo e sollevò l’ascia per vibrare il colpo
letale che avrebbe spaccato in due la testa del romano ma, inve-
stito alle spalle da una forza incredibile, vacillò e crollò al suolo.
Il dardo lanciato dall’artiglieria aveva mancato Marco di una
spanna e si era conficcato nella cotta di maglia del corpulento bar-
baro, affondando per due terzi della sua lunghezza nel torace. Un
colpo fortuito arrivato dal pendio lontano, tirato da qualche arti-
gliere frustrato in mezzo alle sagome in lotta che si profilavano nel-
l’arco della porta. Il capo si affannò a rialzarsi in piedi, ma riuscì
solo a puntare un ginocchio a terra. Fissò attonito la lancia che
sporgeva dal suo corpo, sentendo le forze abbandonarlo rapida-
mente insieme al sangue che gli colava sul petto; lasciò cadere a
terra l’ascia e lo scudo e sollevò lo sguardo implorante su Marco,
allargando le braccia in attesa di un colpo pietoso. Il romano lo
fissò negli occhi per un istante prima di acconsentire, gettò a terra
il gladio e impugnò la spatha con due mani. Con la perizia di un
boia, gli mozzò la testa segnata da innumerevoli cicatrici di guerra.
La guardia del corpo sospese la lotta e indietreggiò di fronte al pri-
gioniero esausto, gettando la spada e prostrandosi a terra. Chia-
mando a raccolta le forze, Lugos sollevò la lama e guardò Marco
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in attesa della sua decisione. Il centurione scosse la testa con aria
stanca e trascinò il robusto compagno fuori dalla porta pericolo-
samente spalancata, prima che altri dardi di artiglieria potessero
raggiungerli. Si lasciò cadere sull’erba, il corpo scosso da un fre-
mito improvviso mentre l’irrefrenabile impulso di battersi lo ab-
bandonava, lasciandolo a tremare nella calura pomeridiana.

«Vediamo se ho capito bene. Una volta sfondata la prima porta
della fortezza, tu hai preso una mezza dozzina di uomini e sei par-
tito alla carica come se avessi il culo in fiamme, ignorando l’ordi-
ne di fermarti e lasciar avanzare le coorti legionarie?».
Seduto al suo tavolo, il primipilo Sesto Frontino puntò su Marco
uno sguardo severo, inarcando le sopracciglia in un silenzioso in-
vito a replicare.
«Sì, primipilo».
«E come conseguenza per aver disatteso gli ordini, hai pensato
bene di espugnare entrambe le porte che avrebbero dovuto con-
quistare i regolari, dopo aver aperto un varco iniziale e spianato
loro la strada?».
Marco mantenne il volto impassibile, conoscendo bene il tempe-
ramento irascibile del primipilo4. Spostò lo sguardo dal muro del-
l’infermeria di Vercovicium, visibile attraverso la finestra aperta
dell’ufficio, alla massiccia torque d’oro posata sul tavolo del primi-
pilo. Frontino notò la rapida occhiata e la sua espressione s’indurì.
«Non pensare ai gioielli, centurione. Rispondi alla domanda».
«Sì, primipilo».
«E per concludere piacevolmente la sortita, hai impegnato il ca-
po della tribù dei Carvezi in un combattimento corpo a corpo?»
«Sì, primipilo, anche se devo precisare che non posso...».
«...prenderti il merito della sua morte? Sì, ho letto il dispaccio
che Giulio ha inviato prima della vostra marcia di rientro, così ho
avuto un giorno di tempo per valutare le implicazioni di quest’ul-
tima prodezza. È stato centrato da un dardo nel bel mezzo del

4 Dal latino primus pilus: è il centurione di rango più elevato in una legione.
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combattimento. Qualcuno ha qualcosa da aggiungere a questa
storia di ordini disattesi e vittoria gloriosa?».
Intervenne Rufio, parlando con scioltezza.
«Sì, primipilo. Avresti dovuto vedere la faccia di Antonio, il tri-
buno della legione. Aveva la corona d’oro della fortificazione,
splendente e pronta da consegnare a chiunque fra i suoi ufficiali
avesse superato per primo l’ultimo vallo, e ha finito con il doverla
accantonare di nuovo o, in caso contrario, consegnarla al centu-
rione di una coorte ausiliaria».
Marco scosse mestamente la testa ricordando lo stupore del tri-
buno della legione alla notizia che i Tungri avevano preso la for-
tezza di collina in meno di dieci minuti, e riportando solo una
manciata di perdite. Dall’altra parte del tavolo – di fronte ai quat-
tro centurioni sull’attenti, ancora nelle loro cotte di maglia dopo
la marcia di rientro a Vercovicium – il primipilo alzò gli occhi sba-
lordito verso il basso soffitto del suo ufficio nel quartier generale
della coorte, prima di puntare uno sguardo truce sull’oggetto del-
la loro discussione. Marco continuò a fissare la vista fuori della fi-
nestra aperta, il volto una maschera impenetrabile.
«Puoi anche scuotere quella cazzo di testa, centurione. Ancora
una volta mi presenti il più difficile dei rompicapi, giovanotto. An-
cora una volta ti ho permesso di esporti, solo per vederti tornare
con una reputazione migliorata e la visibilità aumentata. Hai atti-
rato su di te maggiore attenzione di quanta tu stesso o questa coor-
te possa sopportare. Ancora non riesco a spiegarmi come mai non
ci abbiano inchiodati tutti mesi fa...». Si strofinò il cranio calvo
con aria assorta e si rivolse a Giulio. «So che il tribuno Antonio
non è l’ufficiale più brillante che tu abbia mai avuto, ma persino
lui potrebbe notare qualcosa di strano in un uomo così palesemen-
te romano che milita in una coorte ausiliaria, non credi?».
Il suo secondo si strinse nelle spalle.
«In verità, primipilo, credo che fosse in qualche modo preoccu-
pato dal fatto che un branco di ausiliari gli abbia fregato sotto il
naso qualsiasi gloria potesse derivare dall’eliminazione di quel
che restava dei Carvezi».
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Il primipilo ponderò la risposta per un momento.
«Sì. Con un po’ di fortuna sarà stato troppo impegnato a calcola-
re cosa potrebbe mai fare per distinguersi quanto basta per otte-
nere il comando della sua legione, e non si sarà soffermato su di
te, centurione Corvo. Sarà meglio che vada a fare rapporto al pre-
fetto. Voi quattro potete andare, e preparatevi alla marcia di do-
mani fino alla costa. Ci è giunta notizia che i nostri rimpiazzi sono
arrivati dalla Germania, quindi farete meglio a raggiungere Arbeia
e a recuperarli prima che qualcuno meno meritevole sappia del lo-
ro arrivo e li spedisca altrove. E tu, Corvo, vedi se riesci ad andare
e tornare dalla costa senza attaccare e sconfiggere un’altra torma
di barbari. Andate».
I quattro uomini fecero il saluto militare e sfilarono fuori dall’uf-
ficio, dirigendosi verso la mensa ufficiali. Il più anziano di loro,
un veterano ben piantato con i capelli grigio scuro, passò un brac-
cio intorno alle spalle di Marco e gli arruffò affettuosamente la
chioma corvina.
«Non ti preoccupare, giovane Marco, ho sorvegliato quell’ari-
stocratico moccioso come un falco e ti giuro che non ha mai fatto
alcun collegamento. Andiamo a bere qualcosa, eh? Domani tu e
io abbiamo nuove centurie da radunare, ottanta Tungri gagliardi
e robusti ciascuno e la smettiamo di marciare qui e là con le no-
stre vecchie centurie, mentre altri uomini distruggono tutto il no-
stro lavoro». Si chinò per evitare la pacca scherzosa di Dubnus.
«Esclusi i presenti, naturalmente». 

Il primipilo Frontino coprì il tratto che separava l’edificio del
quartier generale dalla residenza del prefetto con espressione as-
sorta, stringendo in mano la torque massiccia. Il nuovo prefetto
aveva assunto il comando della coorte meno di due settimane pri-
ma, un posto reso vacante dalla promozione del precedente uffi-
ciale in comando, agli inizi dell’estate, a capo della VI legione. I
due uomini avevano appena avviato il processo graduale di cono-
scenza reciproca, fondamentale se dovevano guidare con succes-
so la loro coorte negli scontri con le tribù ribelli a nord del vallo,
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eppure nel nuovo prefetto c’era qualcosa che lo rendeva inquieto.
A differenza del precedente, ora legato della VI legione imperiale
e a parte dei segreti dietro la posizione del centurione Corvo ri-
guardo alla coorte, Gaio Rutilio Scauro non aveva fatto alcun ten-
tativo di instaurare un rapporto con il suo primipilo.
Salutò le sentinelle della residenza con un cenno del capo ed en-
trò nella fresca ombra dell’edificio, dove aspettò che il taciturno
germano, guardia del corpo del prefetto, andasse a rintracciare il
padrone. Dopo una breve attesa, il suo superiore apparve sulla
porta dell’ufficio. Era un uomo alto sulla trentina, con un volto
scarno, quasi ascetico, e i capelli neri; indossava una semplice tu-
nica bianca con una sottile fascia purpurea sulla spalla sinistra,
segno della sua appartenenza al rango equestre. Gli occhi di un
grigio slavato avevano un’espressione apparentemente mite nel
viso lungo, con un mento che il primipilo non sapeva se definire
aristocratico o semplicemente debole. Dal portamento sembrava
un uomo sicuro di sé e la sua voce era educata, quasi garbata.
«Primipilo, vuoi unirti a me?».
Frontino entrò nell’ufficio, dove accettò una coppa d’acqua e si
sedette di fronte alla scrivania. Il prefetto Scauro riprese il suo posto
dietro al tavolo, il volto illuminato a metà dal debole bagliore del-
l’unica lampada. Le ombre della stanza premevano sui due uomini.
Scauro prese un sorso d’acqua dalla sua coppa e ruppe il silenzio.
«Ho saputo che il distaccamento è rientrato alla base. Presumo
che la missione con i locali si sia conclusa in modo soddisfacente,
visto che non abbiamo riportato un numero eccessivo di feriti».
«Sì, signore. Abbiamo svolto la nostra parte come richiesto. Do-
po aver fatto irruzione nella fortezza, abbiamo sopraffatto i difen-
sori senza troppe difficoltà. Tre morti e mezza dozzina di feriti,
nessuno in modo così serio da comportare il trasferimento a Cor-
stopitum. In massima parte ferite superficiali. Gli ufficiali sono
riusciti anche a recuperare questa...», posò la massiccia torque
d’oro sulla scrivania del prefetto, e osservò Scauro prenderla ed
esaminare le teste di toro finemente cesellate che decoravano le
due estremità, «...una bella donazione al collegio funerario».
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