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Per i miei Raabe

Io è un altro.

Arthur Rimbaud, Una stagione all’Inferno
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Prologo

Settembre 1981

C’era ancora aria sufficiente per respirare.
Il giaguaro nero giaceva aperto accanto al letto, con sopra un logoro 

fumetto di Batman. Letture da tredicenne. La luce era spenta da un 
pezzo. Durante il sonno le coperte si alzavano e si abbassavano con la 
regolarità di un moto ondoso.
Per un secondo, il respiro s’inceppò.
Nell’ultimo istante prima di svegliarsi, sognò di affogare. Era un so-

gno che faceva spesso. 
Quando era piccolo, durante una gita al lago al tramonto, il ghiaccio 

ancora sottile aveva ceduto sotto di lui. La neve candida, innocente 
e traditrice, copriva ogni cosa. Le montagne si stagliavano aspre e ni-
tide contro il cielo limpido. Il ghiaccio si era rotto all’improvviso. Le 
acque nere l’avevano stretto come dentro un pugno e si erano richiuse 
sopra la sua testa. Il giaccone imbottito si era inzuppato ed era diven-
tato pesante come un’armatura di piombo. Paralizzato dal terrore, era 
precipitato giù verso il fondale immerso nelle tenebre.
Era stata sua madre a salvarlo, letteralmente all’ultimo secondo, an-

che se certe volte, in sogno, la sua mano era sostituita da quella di un 
uomo, con una cicatrice a forma di falce sul dorso, che lo afferrava e 
lo tirava fuori come un gattino bagnato. 
Da quella volta evitava l’acqua, tollerava di immergersi solo fino ai 

fianchi.
Ma qui, in camera sua, non c’era acqua.
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Era nel suo letto.
Qualcuno gli stava premendo un cuscino in faccia.
Annaspò disperatamente in cerca di aria, ma la bocca gli si riem-

pì solo della stoffa di cotone. L’estremità di una piuma sbucò fuori 
dall’imbottitura e lo punse sulle labbra, poi anche il naso fu coperto 
e il suo corpo cominciò a urlare chiedendo ossigeno. In preda al pa-
nico, tentò di spostarsi da sotto il cuscino, agitò selvaggiamente le 
braccia e sentì qualcuno sedersi cavalcioni su di lui, schiacciandolo 
sotto il suo peso. I polmoni erano sul punto di scoppiare. Strinse i 
pugni e colpì alla cieca intorno a sé.
Poi, all’improvviso, la pressione si allentò.
Si strappò il cuscino dalla faccia. Inspirò l’aria che i suoi polmoni 

bramavano. Alla luce pallida della luna intravide solo una sagoma 
confusa sullo sfondo luccicante e freddo della tappezzeria. Una sa-
goma dalla testa informe, che ricordava quella di un insetto, seduta 
sopra di lui e ripiegata su se stessa. Per un attimo fu così terrorizzato 
da dimenticare di doversi difendere. La figura si alzò in piedi sibilan-
do. Un’ombra che pareva uscita dalla Gotham City di Batman. La 
testa era curiosamente calva e al posto degli occhi c’erano due globi 
di vetro, grandi quanto un pugno, che lo fissavano e dentro cui si ri-
fletteva l’immagine del suo volto pallido. Nel punto in cui avrebbero 
dovuto trovarsi naso e bocca, si protendeva un ovale nero. 
Avrebbe voluto urlare, ma la figura lo anticipò assestandogli un pu-

gno sulla tempia sinistra. Vide le stelle turbinare intorno a sé, poi fu 
raggiunto da un secondo pugno. In quell’istante esatto perse cono-
scenza, come se si fosse attivato in automatico un sistema di sicurezza. 
Per un po’ non ci fu nulla.
Schermo nero.
Si svegliò perché il pavimento stava tremando. No, vibrava. Lui gia-

ceva a terra, rannicchiato come un embrione. La testa gli pulsava e 
gli dolevano le costole. Percepì altre due forti scosse. Tentò di muo-
vere mani e piedi, ma senza successo, era legato. C’era un telone teso 
sopra di lui, e quando provò a tirarsi su sentì qualcosa che gli oppo-
neva resistenza. Solo in quel momento si accorse di avere freddo: era 
nudo come un verme. 
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Dalle fessure filtravano gli spifferi di un veicolo in movimento, e c’e-
ra odore di gas di scarico. Il rumore era quello di un ciclomotore, alto 
e acuto, simile a una sega circolare. 
Socchiuse gli occhi e si rifugiò brevemente nella fantasia che potesse 

trattarsi soltanto di un semplice incubo. 
Stava ancora dormendo saporitamente nel suo letto!
«Svegliati, ti prego, svegliati», supplicò a bassa voce.
Ma fu proprio la sua voce a riportarlo alla realtà.
Non era un sogno.
Non si sarebbe svegliato.
Sentì la gola chiudersi. Respirò a fondo cercando di arginare il pani-

co. Aveva tredici anni! Non era un’età in cui ci si rassegna facilmente. 
Quella volta, nel ghiaccio, lo aveva fatto.
Ma non sarebbe successo di nuovo.
Nonostante i polsi legati all’altezza dello stomaco, tastò come meglio 

poté le assi intorno a sé. A quanto pareva si trovava dentro un rimor-
chio basso. Il telone che lo copriva era teso, probabilmente aveva degli 
occhielli grazie ai quali era stato assicurato all’esterno con una corda. 
Da una delle assi di fronte a lui spuntava un gancio, probabilmente 
serviva a tenere fermo il carico.
Cercò di guardare i nodi che gli stringevano i polsi, ma al buio non 

riusciva a vedere nulla. Quando ruotò le mani l’una contro l’altra sen-
tì un rigonfiamento spesso, come formato da nodi sovrapposti. Prima, 
ricordò, faceva sempre il doppio nodo alle scarpe e quando la sera non 
riusciva a scioglierlo ricorreva all’aiuto di una forchetta.
Accostò le dita al gancio e spinse il nodo contro l’estremità appunti-

ta. Poi agitò con cautela le mani, allontanò il nodo dal gancio e subi-
to dopo ve lo premette di nuovo contro. Nonostante la corrente d’aria 
fredda, cominciò a sudare, la pelle gli si ricoprì di una pellicola umida. 
Piano piano il nodo stava cedendo. 
All’improvviso il rimorchio cominciò a sobbalzare, come se stesse per-

correndo una stradina di campagna piena di dossi e buche. Il pavimento 
del veicolo sbatteva violentemente contro il suo corpo. Il ronzio acuto 
della sega circolare si trasformò in un cupo scoppiettio, poi ammutolì.
Sentì un cavalletto che veniva posato a terra.
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Poi la corda, che scorreva attraverso gli occhielli del telo, che fu tirato 
via. Gli alberi si stagliarono contro il cielo coperto dalle nuvole. Testa 
di Insetto si chinò su di lui.
«Fuori». La sua voce aveva un suono curioso, cavernoso eppure stri-

dulo. Ed era giovane. Un adolescente, come lui. Un ragazzo.
«Non posso», rispose indicando con un cenno del capo i piedi legati.
Senza dire una parola, il ragazzo sciolse i nodi intorno alle caviglie, 

ma gli legò le gambe in modo che potesse a malapena muovere piccoli 
passi. Poi si fece un po’ indietro e lo osservò dimenarsi sul rimorchio 
e infine cadere giù. Lui si rialzò ansimando.
Per un istante la luna fece capolino tra i brandelli di nuvole. Non 

era piena, ma i suoi contorni erano netti e precisi. Il ragazzo aveva in 
mano un coltello, la lama scintillava sotto i raggi lunari.
«Di là», gli disse.
«Cosa… che cosa vuoi farmi?».
«Lei!».
«Eh?»
«Devi darmi del lei».
Lui deglutì. «Che cosa ha intenzione di farmi?».
«Chiudi il becco e cammina».
Lo spinse per costringerlo ad avanzare. Il fogliame frusciava sotto i 

suoi piedi nudi, sassolini e rametti secchi gli pungevano la pelle delle 
piante. La maschera trasformava il respiro del ragazzo in un sibilo leg-
gero. Non c’era un vero e proprio sentiero, solo una pista che procedeva 
a zig zag tra gli alberi. In lontananza gli parve di sentire il rumore di 
una cascata. Ruotò i polsi, piegò la punta delle dita verso l’interno e 
affondò le unghie nel nodo. Bastava poco per scioglierlo. Il cuore pre-
se a battergli selvaggiamente. Se solo non ci fosse stato quel coltello! 
Poi vide la fossa. Se la ritrovò davanti all’improvviso, due fauci ne-

re nel terreno del bosco, un’apertura rettangolare come una tomba.
Si bloccò in piedi, immobile.
«Dentro», disse il ragazzo.
«Vuole uccidermi».
«Per me sei già morto da un pezzo».
«Cosa vuoi… cosa vuole dire?».
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Alle sue spalle, il ragazzo tacque.
Lui divincolò disperatamente le braccia. I legacci gli segarono la car-

ne e il nodo si strinse di nuovo. Impossibile! Ma la corda non si era 
un po’ allentata?
«La prego… mi lasci andare», sussurrò.
«No», rispose bruscamente il ragazzo.
Fece un ultimo tentativo, rimpicciolì la mano il più possibile e la for-

zò con violenza attraverso il cappio. La corda gli bruciò la pelle come 
fuoco. Poi di colpo la sua mano fu libera. Roteò il braccio con il pugno 
chiuso e colpì l’altro allo stomaco. Il ragazzo barcollò all’indietro, sen-
za fiato, lasciando cadere il coltello per terra. Lui si chinò e lo raccolse. 
Il manico conservava ancora il calore dell’altra mano. O forse era la 
sua che bruciava in quel modo?
«Resta dove sei», sibilò.
Il ragazzo era chino su se stesso, appoggiato al tronco dell’albero più 

vicino, a meno di tre passi di distanza. I suoi occhi da insetto indugia-
vano su di lui.
Si chinò e, con dita tremanti, tagliò la corda che gli legava le gambe.
In quel momento il ragazzo si avventò su di lui. Finirono entrambi 

a terra e cominciarono a lottare per il coltello. La luna illuminava le 
loro mani, e all’improvviso lui si bloccò. Conosceva quelle mani! Era-
no quelle di…
Un istante dopo il ragazzo gli prese il coltello. D’istinto lui si voltò, 

tentò di mettersi a correre per scappare, ma fu investito da un dolore 
violento e bruciante alla schiena. Urlò. Sentì le forze venirgli meno. 
Crollò per terra a pancia in giù, proprio accanto alla fossa. Uno stiva-
le lo urtò sul bacino e lo fece voltare come un sacco di patate. Rotolò 
inerme oltre l’orlo della fossa e vi cadde dentro. Sbatté violentemente 
la testa contro una roccia. Giacque immobile.
Per un po’ tutto tacque. Era come se fosse sordo, o rinchiuso da qual-

che parte, separato dal suo corpo invaso dal dolore. Sopra di lui gli al-
beri sembravano nuvole di foglie scure. Una voce dall’alto parve sus-
surrargli qualcosa all’orecchio.
«Ma?», bisbigliò lui.
La voce non rispose.
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«Maaaa!».
Sull’orlo della fossa vide spuntare una sagoma confusa. Un enor-

me insetto nero con una pala in mano. Un primo cumulo di terra lo 
colpì sul viso, seppellendo sotto di sé il cielo e l’ultimo barlume di 
speranza.
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Capitolo 1

Berlino – Sabato, 5 gennaio 2013, ore 03:18

Jesse si risvegliò bruscamente dal sogno e si rizzò a sedere nel letto.
L’oscurità lo avvolgeva. Era madido di sudore.
Gli ci volle un istante per comprendere che non era più un ra-

gazzino, ma un uomo di quarantacinque anni. Gli sembrava an-
cora di sentire il sapore della terra. Oddio, ci era andato di nuovo 
così vicino, era tutto così reale. La vecchia cicatrice sulla schiena 
gli prudeva, come se qualcuno l’avesse graffiata. Soltanto l’urlo 
che aveva sentito non c’entrava nulla in quel sogno. Era l’urlo 
di una ragazza. 
A disagio, scostò di lato le coperte, mise i piedi sul pavimento e si 

alzò. 
Freddo laminato. Aria fresca sulla fronte umida. Il pavimento era 

asciutto, solido e chiaro. Continuava a fare quel sogno. Comincia-
va con l’uomo insetto che lo ricopriva di terra e finiva poco prima 
che lui soffocasse nella tomba. Nient’altro. Non c’era un dove, né 
un quando, nulla prima e nulla dopo. Esisteva solo una variante, un 
altro sogno, in cui lui annegava in un lago ghiacciato. 
L’urlo della ragazza non gli dava tregua.
Abbassò la maniglia della porta della camera da letto e percorse 

velocemente il corridoio, passando davanti agli ultimi scatoloni del 
trasloco che non aveva ancora svuotato e inciampando sulla sua bor-
sa da medico, che teneva sempre pronta davanti al guardaroba. Im-
precò e la spostò di lato con un piede. Sul pavimento vide il fascio 
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di luce colorata che filtrava dalla fessura della porta. In tre passi fu 
nella stanza dei bambini.
«Isa?», sussurrò.
Lei era seduta nel letto, con lo sguardo fisso rivolto verso la fine-

stra di fronte e i capelli biondi tutti scompigliati.
«Isa!».
«Sshhh», sussurrò lei senza muoversi. «Papà, c’è qualcuno lì».
Jesse guardò verso la finestra. «Là fuori?»
«E dove sennò?», rispose Isabelle a bassa voce, con tutta l’indi-

gnazione che era possibile mettere in un bisbiglio. A volte i grandi 
erano un po’ duri di comprendonio.
Jesse sospirò piano e andò alla finestra.
«E che aspetto aveva?»
«Criniera scura e occhi selvaggi».
«Occhi selvaggi?».
Isa annuì. «Mi ha guardata».
Jesse aprì la finestra. L’aria fresca lo investì. Si sporse sul davanzale 

e scrutò la strada, prima a sinistra e poi a destra. «Non vedo mostri. 
Vuoi venire anche tu a guardare?».
Isa scosse la testa. I suoi capelli biondi volarono di qua e di là. 

«Non era un mostro».
Jesse sorrise. «E cos’era allora?»
«Non lo so. Qualcosa che assomigliava a un mostro», sussurrò lei.
Jesse annuì, richiuse con cura la finestra, tornò vicino a lei e si se-

dette sull’orlo del letto. 
Isabelle si scostò, lasciando libero un po’ del lenzuolo stropicciato. 

Jesse sorrise, si infilò nel letto e si sdraiò vicino alla figlia di otto anni.
Senza dire nulla Isa si voltò verso di lui, sistemò la testa nell’inca-

vo dell’ascella e prese a fare profondi respiri, come se fosse rimasta 
in apnea fino a quel momento. Jesse sentiva il battito concitato del 
suo cuore dietro le costole sottili. 
«Papà?»
«Mmm».
«Non andartene quando mi addormento, okay?»
«Mmm», mugolò Jesse, stanco. Il letto caldo e la presenza di sua fi-
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glia cominciavano a far svanire i residui del suo incubo. Quel sogno 
lo perseguitava da quando aveva memoria e lui odiava il momento 
in cui si svegliava e constatava di non essere né annegato, né sepol-
to sotto uno strato di terra. Inoltre, quando capitava che il sogno 
fosse più lungo o variasse leggermente, era come se potesse vedere 
se stesso, come se fosse lì accanto e stesse osservando il proprio ri-
flesso: un ragazzino che gioca sulla sponda di un lago ghiacciato. A 
volte riusciva anche a parlarci. Da Jesse a Jesse.
Quanto di tutto questo fosse un ricordo e quanto frutto della sua 

immaginazione non lo sapeva. I suoi ricordi non andavano oltre 
l’incidente che aveva avuto a tredici anni. Nella sua vita esistevano 
un Prima e un Dopo quell’incidente. Il Prima era avvolto nell’oscu-
rità, a parte le cose che gli avevano raccontato gli altri all’istituto. 
Aveva dovuto ricostruire la propria vita pezzo a pezzo, per quan-
to possibile. Suo padre era un capitano, gli avevano raccontato. Di 
sua madre invece nessuno sapeva nulla. E comunque non tutto di 
quello che gli veniva raccontato su di lui gli piaceva. Anzi, di certe 
cose si vergognava.
Per un attimo si chiese chi avesse davvero bisogno di chi in quel 

momento. Isa di lui, o lui di Isa? Le punte dei capelli di lei gli sol-
leticavano la guancia e profumavano di aghi di pino e terra umida, 
e di tutto ciò con cui era venuta in contatto durante la gita di quel 
giorno. Meno male che Sandra non c’era. Secondo la madre di Isa, i 
capelli dei bambini dovevano profumare sempre e solo di shampoo, 
non certo di foresta. Fin dall’adolescenza, che avevano trascorso 
insieme nell’istituto di Adlershof, Sandra associava la foresta a una 
prigione. Le città, invece, significavano libertà. Per Jesse era esatta-
mente il contrario.
«Ti sei lavata i denti?».
Isa non rispose. Il suo respiro era sospettosamente regolare, faceva 

sempre così quando fingeva di dormire.
«Ehi», le sussurrò Jesse all’orecchio, pizzicandole lievemente un 

fianco. Sua figlia ridacchiò e si girò. «Te ne faccio già passare anche 
troppe, signorina, questa no. In bagno. A lavarsi i denti».
«Oh, papà! Sono taaanto stanca».
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«Certo. Anche io», sbadigliò Jesse.
«I denti posso lavarmeli domani».
«Oppure la settimana prossima, eh?»
«La settimana prossima sono da mamma. Lei me li fa lavare mil-

le volte».
«A me invece ne bastano tre. Forza!».
Arrabbiata, Isa scostò le coperte e scese dal letto passando sopra 

Jesse, senza risparmiargli una vivace gomitata. Jesse si voltò per pro-
teggere la cicatrice sulla schiena, perciò Isa lo colpì tra le costole. 
«Ahia!», ridacchiò lui. «Devo accompagnarti?»
«No», ribatté Isa. 
Trotterellò orgogliosa a piedi nudi sul pavimento, diretta verso il 

bagno. Un istante dopo, la porta si richiuse sbattendo.
Jesse emise un sospiro assonnato. Fece scivolare lo sguardo lungo 

le pareti della stanza, l’unica del nuovo appartamento che avesse 
già finito di arredare. La piccola lampada con il paralume girevole 
proiettava vivaci pesci colorati sulla tappezzeria, che facevano len-
tamente il giro della stanza. Aveva regalato a Isa quella lampada sei 
mesi prima, poco dopo la separazione da Sandra, la prima notte che 
lei aveva passato nel suo nuovo appartamento. Una volta Isa l’ave-
va svegliato nel cuore della notte. I pesci erano morti. Lui li aveva 
riportati in vita sostituendo la lampadina. 
Gli occhi di Jesse si chiusero.
Quando li riaprì, sentì freddo. Accanto a lui il letto era vuoto. L’ap-

partamento silenzioso. 
«Isa?».
Nessuna risposta.
Scese dal letto e sentì gelare le gambe. Raggiunse di corsa il bagno. 

Niente luce da sotto la porta. Nessun rumore. 
Quando l’aprì, fu accolto da una corrente di aria fredda. Il bagno 

era buio e vuoto, solo le luci del cortile proiettavano un pallido fa-
scio luminoso attraverso il vetro opaco della finestra. Passò il pollice 
sullo spazzolino di Isa. Asciutto.
Un colpo sordo, di legno contro legno, lo fece sussultare. La fine-

stra sbatteva contro il telaio, la maniglia era girata. L’aveva lasciata 
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aperta lui? Di certo con poteva essere stata Isa, non dopo la faccen-
da del mostro, o qualsiasi cosa avesse visto.
Jesse tentò di mantenere la calma, spalancò la finestra e guardò 

fuori. Il cielo notturno era chiaro e senza nubi, il cortile era grigio 
e deserto. 
«Isa?».
Silenzio. 
Per quale maledetto motivo la finestra era aperta? Una morsa d’ac-

ciaio gli strinse il petto. Jesse si voltò, corse lungo il corridoio, spa-
lancò la porta del salotto, accese la luce e sbatté le palpebre.
Niente Isa.
Tentò di contenere il panico, ma il suo cuore galoppava.
Andò in cucina, aprì la porta, accese la luce. 
Rimase in piedi sulla soglia e buttò fuori l’aria. Un lungo sospiro 

che spazzò via la tensione dal suo corpo e gli fece quasi venire le 
vertigini per il sollievo.
Era lì.
Sul pavimento accanto al tavolo, con la schiena contro il termosifo-

ne e il mento reclinato sul petto. Aveva qualcosa di marrone all’an-
golo della bocca. Per terra accanto a lei c’era un barattolo di Nutel-
la aperto e semivuoto, da cui spuntava un cucchiaio. Il petto di Isa 
si alzava e si abbassava pacifico, seguendo il ritmo del suo respiro. 
Jesse si sedette con cautela accanto a lei, vicino al termosifone cal-

do. Appoggiò le spalle magre e appuntite di lei sull’avambraccio. 
Le loro sagome riflesse sulla porta a vetri della cucina sembravano 
una cosa sola. Lui, con i capelli biondi tagliati corti e un principio 
di stempiatura, gli occhi marroni, la maglietta nera e le ginocchia 
scoperte, e Isa, con i capelli della sua stessa tonalità di biondo e un 
identico, inconfondibile vortice. Ancora una volta, Jesse si chiese 
cosa avesse fatto per meritarsela. Un conto erano le cose che Sandra 
non gli perdonava, soprattutto la sua assenza, il rinchiudersi in se 
stesso, l’inquietudine e le decisioni solitarie. Aveva sempre temuto 
che per Isa potesse essere lo stesso. Che lo avrebbe guardato con gli 
occhi di Sandra. Di tutte le paure che si portava dietro, questa era 
la più grande: forse non se la meritava affatto. 
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Jesse sospirò.
Per quanto odiasse le grandi città, per Isa sarebbe andato a vive-

re persino a New York. Vista da questa prospettiva, la decisione di 
Sandra di trasferirsi a Berlino era solo la seconda eventualità peg-
giore che poteva capitargli. 
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Capitolo 2

Garmisch-Partenkirchen – Sabato, 5 gennaio 2013, ore 16:21

Il vento soffiava rabbioso tutto intorno all’ala ovest, come se voles-
se scagliarsi contro le disgustose vicende che avevano avuto luogo 
tra quelle mura, pensò Artur Messner. Sì, lui le odiava, quelle mu-
ra. E sì, ne aveva anche bisogno. Se qualcuno mai gli avesse chiesto 
che significato dava alla parola casa, avrebbe risposto con quelle due 
frasi. Ma nessuno gli chiedeva più nulla.
A un certo punto sarebbero stati costretti a farlo uscire di lì, sulla 

sua poltrona rossa. Si dimenò sulla sedia, avvicinando il pesante pez-
zo di mobilia alla finestra a bovindo, e rivolse lo sguardo all’esterno, 
in modo da escludere completamente dall’angolo sinistro del suo 
campo visivo la stanza in penombra alle sue spalle. Il motivo non era 
l’arredamento, che trovava orribile. Ma alla sua veneranda età ci si 
adattava. Un logoro tappeto orientaleggiante, la tappezzeria ondu-
lata per l’umidità, un improvvisato angolo cottura anni Settanta, un 
minuscolo televisore appoggiato sul frigorifero.
Niente di tutto ciò. Era il pacchetto sul tavolo da pranzo. Era 

quello che non voleva vedere. Avrebbe voluto buttarlo dalla fi-
nestra. 
Una corona di cristalli di neve incorniciava l’ovale affacciato sulle 

chiome ricurve degli alberi che scendevano fino al lago ghiacciato, 
il Riessersee. Nei lunghissimi corridoi dell’edificio risuonavano dei 
richiami a intervalli regolari. Charly era scappata per la terza volta 
e la stavano ancora cercando febbrilmente. Prima o poi avrebbero 
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dovuto decidersi a informare la polizia, e dalle esperienze precedenti 
Artur sapeva bene quanto potesse essere sgradevole. 
Artur Messner aveva settantaquattro anni e c’erano molte cose della 

sua vita passata di cui si pentiva, tra cui sua moglie. Sei anni dopo il 
matrimonio, durante la tradizionale gara del primo gennaio del Tor-
neo dei Quattro Trampolini di Garmisch, Hannelore lo aveva tradito 
con uno sciatore canadese. Non era stata la prima volta. Hannelore 
non era mai riuscita a venire a patti con la vita “malinconica”, così 
l’aveva definita, che Artur le offriva. Due mesi dopo aveva preso ed 
era partita per il Canada, e non era mai più tornata. Aveva lasciato 
ad Artur il figlio, Richard, commentando che tanto era uguale a lui. 
Ma niente addolorava Artur più del fatto di aver dovuto cedere 

a Richard la gestione del collegio e istituto di Adlershof, sette an-
ni prima. Se non fosse stato per quei maledetti reumatismi. I quasi 
trent’anni trascorsi a combattere contro il dolore a colpi di cortiso-
ne adesso esigevano il loro tributo: il suo fisico era fragile e delicato.
E ora era arrivato quel pacchetto.
Oddio! Continuava a vederselo davanti agli occhi anche senza gi-

rarsi, troneggiava sul tavolo e lo fissava. Il suo matrimonio senza 
amore, l’amara fine della sua carriera da direttore, i dolori che lo 
accompagnavano costantemente, tutto questo era nulla in confron-
to a quel pacchetto. 
Continuò testardamente a guardare il lago. Il sole stava calando 

dietro le cime delle montagne del Wetterstein e proiettava un’om-
bra fredda sempre più lunga. La neve assunse un colore bluastro, 
tutto il resto si fece nero. Artur si chiese perché mai non si decides-
se a gettare semplicemente via il pacchetto, oppure a seppellirlo da 
qualche parte laggiù, lungo il pendio, nel punto più lontano che i 
suoi piedi stanchi gli permettessero di raggiungere. Ma come face-
va a seppellirlo se non aveva neanche il coraggio di toccarlo? Quel 
maledetto pacchetto lo aveva trasformato in qualcuno che non vo-
leva assolutamente essere: un codardo. 
Era arrivato con la posta del mattino. Gliel’aveva portato su Phi-

lippa insieme alla colazione, sempre che quelle schifezze dietetiche 
che gli mettevano nel piatto si potessero davvero chiamare colazione.
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Era avvolto nella carta da pacchi, liscio, marrone e grande quanto 
una scatola da scarpe. Mentre lo posava sul tavolo al centro della 
stanza Philippa aveva sorriso, quel suo sorriso che era più un ser-
rare le labbra sottili, come a voler imitare una gentilezza che giunta 
all’età di trentanove anni aveva definitivamente perso. 
Ad Artur non piaceva molto Philippa, ma nonostante questo la sua 

assunzione era una delle poche decisioni prese dal figlio che condi-
videva. Trovare del personale adeguato per l’istituto era già abba-
stanza difficile. E trovare del personale adeguato che non avesse il 
cuore troppo tenero lo era ancora di più. 
Quando Philippa era uscita dalla stanza, si era ritrovato di fronte 

a una scelta: prima il pacchetto o prima la colazione? Se si fosse la-
sciato guidare dalla curiosità avrebbe aperto il pacchetto. Non ne 
riceveva quasi mai. Ma aveva deciso di fare prima colazione. Più tar-
di, mentre lo apriva, le sue dita avevano tremato visibilmente. Aveva 
tentato di scacciar via quel tremito, non voleva ammettere di essere 
agitato. In parte lo era per l’eccitazione, in parte perché quel pac-
chetto in qualche modo lo inquietava. Non aspettava posta, né rega-
li. Non era esattamente benvoluto dagli ex ospiti del collegio, né da 
quelli dell’istituto. Con un’ombra di malinconia ripensò al Natale e 
ai compleanni della sua infanzia. Oddio, quando era stata l’ultima 
volta che qualcuno gli aveva fatto un regalo?
La carta crepitò mentre lo apriva. Il nome del mittente non compa-

riva da nessuna parte, c’era solo il suo, Artur Messner, scritto in let-
tere squadrate, e il suo indirizzo. Sotto la carta aveva fatto capolino 
una scatola di cartone. Quando aveva alzato il coperchio, vi aveva 
trovato un anonimo contenitore Tupperware a chiusura ermetica. 
Forse era qualcosa da mangiare, aveva pensato Artur.
Non appena aveva sollevato il coperchio con il pollice era sobbal-

zato all’indietro per il disgusto. Che fetore terrificante! Per un atti-
mo aveva pensato di buttarlo direttamente nella spazzatura. Ma poi 
la curiosità l’aveva avuta vinta.
Aveva tolto il coperchio. 
All’interno c’era la mano mozzata di un uomo, putrefatta e color 

verde pallido.
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Aveva represso un conato.
Ma allo stesso tempo non riusciva a distogliere lo sguardo. Sul dor-

so della mano, piuttosto grossa e segnata dall’età, si vedeva chia-
ramente una bruciatura a forma di falce. Ad Artur erano salite le 
lacrime agli occhi, aveva tentato di ricacciarle indietro ma le imma-
gini avevano cominciato a presentarsi una dopo l’altra, fino ad as-
sediarlo. Dimenticava un sacco di cose ogni giorno, ma per tutto 
ciò che riguardava il passato aveva una memoria da elefante. L’ulti-
ma volta che aveva incontrato l’uomo cui apparteneva quella mano 
non era stato piacevole. Aveva respinto Wilbert con freddezza. Per 
precauzione, avrebbe detto all’epoca. Per paura, in realtà, adesso 
era pronto ad ammetterlo. Se Wilbert fosse stato un compagno di 
scuola qualunque, forse avrebbe anche potuto dominarsi. Ma qui si 
parlava di una persona con cui aveva sfrecciato di notte sulla pista 
da bob Olympia chiusa al pubblico, che correva lungo il lago, e con 
cui aveva rubato delle moto. Tra loro c’era stato qualcosa di più del 
semplice cameratismo. 
Aveva richiuso bruscamente il contenitore. 
In nome di Dio, chi poteva aver fatto una cosa del genere? E perché?
Aveva trascorso il resto della giornata sulla sua poltrona rossa, im-

merso nei ricordi e nelle fantasticherie. 
Uno squillo lo fece sussultare. Con le dita rigide afferrò il pesante 

ricevitore in bachelite e si portò il telefono all’orecchio. Era contento 
di possedere ancora quel vecchio apparecchio. I telefoni nuovi non 
pesavano nulla e avevano troppi tasti, e troppo piccoli. «Messner», 
rispose. 
«Artur Messner?». All’altro capo della linea c’era una voce ma-

schile attutita, come se l’interlocutore si stesse coprendo la bocca 
con della stoffa. Difficile valutare l’età. Trent’anni, forse. O forse 
anche cinquanta.
«Sì. Chi parla?».
«Ha ricevuto il pacchetto?».
La mano di Artur prese a tremare. Premette il ricevitore di bache-

lite ancora di più contro l’orecchio. «Chi è lei? È stato lei a mandar-
lo?». Oddio, quanto suonava patetico. Lui, che una volta era stato il 
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direttore. Adesso non era che un vecchio decrepito! Perdere auto-
rità era stato un processo lento e graduale: capire di averla smarrita 
era stata una presa d’atto improvvisa e dolorosa. 
«Allora l’ha ricevuto», constatò l’uomo. «E l’ha anche aperto».
«Chi è lei? Cosa vuole da me?»
«Per adesso voglio soltanto sapere dov’è Jesse».
«Jesse?». E per l’amor del cielo, cosa intendeva con “per adesso”. 

«Cosa vuole da Jesse?»
«Mi dica solo dove posso trovarlo». Artur percepiva qualcosa di 

lontanamente familiare nella voce di quell’uomo, ma non riusciva 
ad afferrarlo. Il tono era calmo e pacato, in grottesco contrasto con 
l’orribile contenuto del pacchetto, il che rendeva tutto ancora più 
irreale. L’uomo al telefono pareva non ritenere necessario minacciar-
lo, ed era un pessimo segno. Nell’esperienza di Artur, quello era il 
tipico atteggiamento di chi ha ancora diverse frecce al proprio arco. 
«Non ne ho idea», rispose. «Non so dove sia Jesse».
Misericordia! Una volta era molto più bravo a mentire.
«Devo prenderlo come un invito?»
«Io… ehm, un invito?»
«Un invito a venire a parlarne di persona. A volte è più facile parla-

re quando ci si guarda negli occhi». Fece una breve pausa. «E quan-
do ci si stringe la mano». 
Artur sentì lo stomaco contrarsi. Ci si stringe la mano? Aveva det-

to così?
Artur Messner non era mai stato tipo da sacrificarsi per gli altri. 

Neanche per Jesse. Poco prima della fine della seconda guerra mon-
diale, quando era ancora un bambino, era stato costretto a guarda-
re un ufficiale delle SS sparare a suo padre e a suo fratello maggiore 
Werner. Sua madre alla fine aveva rivelato all’ufficiale quello che 
voleva sapere, e così aveva salvato la vita a se stessa e ad Artur. 
«Io… be’, non sono sicuro che l’indirizzo sia ancora quello, è pas-

sato molto tempo…».
«Me lo dia e basta».
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Capitolo 3

Berlino – Lunedì, 7 gennaio 2013, ore 06:56

«Sveglia, principessa!». Jesse teneva la portiera della Volvo aper-
ta. Fece apparire (Dio solo sapeva da dove) un sorriso stanco sulle 
labbra e accennò un inchino. «La regina madre la sta aspettando». 
Isa socchiuse gli occhi e neutralizzò il commento scherzoso di Jesse 

con un’espressione imbronciata. Dal punto di vista dell’affabilità la 
mattina presto era “tutta suo padre”, così sosteneva Sandra. Inoltre 
quel giorno svegliarsi era stato un processo particolarmente lento 
e fastidioso. Non bastava che fosse lunedì. A questo si aggiungeva-
no i “crema di nocciole finita”, “passiamo da mamma” e “compito 
in classe di inglese”. L’umore di Isa si avvicinava pericolosamente 
alla temperatura esterna, meno undici sotto zero. Una zona di bas-
sa pressione proveniente dalla Siberia, denominata Adrian, aveva 
sommerso la Germania sotto un mantello di neve che andava dal 
Baltico alle Alpi.
Isa scese svogliatamente dal sedile posteriore, con il bavero della 

giacca a vento blu scuro rialzato fino alle orecchie. Dal cielo incolore 
scendevano vorticando piccoli fiocchi di neve, che restavano impi-
gliati nei suoi capelli biondi e lisci come seta. Aveva deciso di met-
tersi la gonna rossa a quadri. Mentre si infilava la calzamaglia blu a 
cui aveva tagliato le punte, Jesse le aveva ricordato che era inverno, 
ma lei aveva risposto che così le dita dei piedi erano in contatto di-
retto con la pelliccia interna dei suoi stivali UGG. 
La neve scricchiolava sotto i suoi passi e Jesse si sentì sfiorare da 
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una nuvola odorosa di Colgate quando lei gli passò davanti. Invece 
di lavarsi i denti aveva direttamente mangiato il dentifricio? Rinun-
ciò a commentare ad alta voce. Il suo turno all’ambulatorio pediatri-
co dell’ospedale St Joseph cominciava di lì a mezz’ora e non voleva 
litigare al momento dei saluti. 
Prese la cartella di Isa e la seguì fino alla porta di casa. 
Al di sopra del piano terra in mattoni del condominio troneggiava-

no altri cinque piani di pietra grigia, con le finestre all’antica e alcuni 
eleganti elementi decorativi. Il cancello nero in stile vittoriano e poi 
il portone d’ingresso in legno di quercia conferivano all’edificio il 
fascino di un quartiere londinese dell’upper class, anche se Berlin-
Wilmersdorf non aveva nulla a che vedere con Chelsea o Mayfair. 
Ma era proprio quello l’effetto che aveva colpito Leon Stein, il nuovo 
compagno di Sandra, quando aveva preso in affitto l’appartamento 
sulla Hildegardstrasse. Leon aveva lavorato per anni come coreo-
grafo nel West End, a Londra, possedeva quell’eleganza dei movi-
menti atletica e un po’ altezzosa tipica delle star della danza, viveva 
degli ultimi residui del suo patrimonio, e non era quasi mai in casa. 
Isa aveva già suonato il campanello ed era ferma in piedi davanti 

alla porta aperta. 
Al terzo piano l’aspettava Sandra, con i capelli biondi legati in una 

coda, il viso dai tratti delicati e un po’ angolosi già colorito dopo gli 
esercizi mattutini di danza, seguiti dallo stretching. I suoi occhi az-
zurri, una volta luminosi e raggianti, adesso erano stanchi e nascon-
devano sempre un fondo di tristezza. Uno sguardo che Jesse aveva 
visto mille volte negli occhi dei bambini in istituto. Compresi i suoi. 
Isa abbracciò Jesse per salutarlo con tutta la forza che aveva nelle 

braccia. «Ciao, Grande Puffo». Lui sorrise. Come accadeva spesso, 
anche quel giorno era tutto vestito di blu, stivali compresi. La giac-
ca a vento, con il cappuccio e il bavero rivestito di pelliccia, era blu 
scuro, la sciarpa e i jeans di una sfumatura appena più chiara. La 
prima volta che Isa aveva notato la sua predilezione per il blu aveva 
quattro anni. Da quel momento in poi, quando lo salutava lo chia-
mava sempre Grande Puffo. 
Mormorando un «Buongiorno, mamma», Isa s’infilò nell’apparta-
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mento, sistemò ordinatamente e con una certa ostentazione gli UGG 
nel guardaroba e sfrecciò sul parquet sbiancato fino alla sua stanza. 
«Buongiorno, signorina». Sandra la seguì con lo sguardo e poi lan-

ciò un’occhiataccia a Jesse. Ovvio. Dita dei piedi scoperte e niente 
cappello! Jesse poi era sicuro che anche lei avesse sentito l’odore 
del dentifricio. 
«Dimmi un po’», cominciò Sandra, «hai ricevuto il mio messaggio?»
«Che messaggio?»
«Ah, non fa niente». Aveva una strana sfumatura nella voce. Era 

agitata? Nervosa?
«Cosa volevi?»
«Ma ti capita mai di rispondere al telefono fisso?».
Jesse fece spallucce. In realtà per la maggior parte del tempo tene-

va il fisso senza suoneria, e considerava la segreteria telefonica una 
specie di portiere in versione elettronica. Decideva se rispondere 
solo dopo aver sentito la voce di chi chiamava. Rispondere ai mes-
saggi non era un’abitudine che gli apparteneva e Sandra non glielo 
perdonava. «Perché non chiami sul cellulare?», le chiese.
«Non hai la segreteria…».
“…e io non ho voglia di continuare a telefonare aspettando il mo-

mento in cui ti degnerai di rispondere”, concluse mentalmente Jes-
se. «Senti, dimmi cosa volevi».
«Come dicevo: è tutto a posto. Ho risolto».
Seguì una breve pausa. Quel suo giochetto di rifiuto e coscienza 

sporca gli fece il solito effetto, cominciò ad arrabbiarsi. 
Alle spalle di Sandra, la testolina di Isa spuntò dalla porta della ca-

mera dei bambini. «Non vieni stasera, papà?»
«Stasera?». Jesse spostò lo sguardo da Isa a Sandra, confuso.
La sua non ancora ex moglie si strofinò l’indice della mano destra 

con la sinistra. Lo faceva sempre quando era in imbarazzo.
«Io l’ho ascoltato, il messaggio», ghignò Isa, versando benzina sul 

fuoco a sua insaputa. Sua madre le lanciò un’occhiata eloquente da 
sopra una spalla, e la testa di Isa scomparve in un battibaleno. 
«Ti serve una mano?», chiese Jesse.
«Una mano? Che ne diresti di “ti serve un po’ di sostegno”?»
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«Se ti serve che tenga Isa…».
Lei esitò, oscillando tra rabbia e… già, e cosa?
«Quando devi uscire?»
«Alle sei».
«Qualcosa in contrario se vengo a trovare mia figlia? C’è Leon?»
«No», rispose una vocetta allegra dalla camera dei bambini. «È a 

Chicago».
«Vorrei andare a vedere un locale che potrei affittare per mettere 

su una scuola di danza», disse Sandra a malincuore. 
Una scuola di danza. Ecco il grande mistero. «Leon ha in program-

ma una tournée mondiale per tirar su i soldi?»
«Smettila», disse Sandra in tono piatto.
«Be’, finché lui non è qui…».
«Senti chi parla», continuò Sandra. «Il signor Medici senza Frontiere».
«Non mi pare che tu prenda così male l’assenza del signor Danza 

senza Frontiere».
Sandra sembrò sul punto di rispondere qualcosa, ma poi si tratten-

ne, limitandosi a chiudere per un attimo le palpebre. Quando ria-
prì gli occhi, sorrideva. Un sorriso distaccato. E falso come Giuda. 
«Per favore, lascia Leon fuori da questa storia. Non voglio dovermi 
preoccupare per lui».
«Preoccuparti? Per Leon?».
Lei lo fissò senza dire una parola. Ricominciò a strofinarsi il dito.
«Ti prego», disse Jesse. «Non dici mica sul serio?».
Il suo sguardo fu una risposta sufficiente. Oddio, ma come se ne 

era uscita? «Se è per la storia di Markus», disse Jesse, «era una cosa 
diversa. E tu lo sai bene».
«Non è quello che dice lui».
A Jesse non sfuggì l’uso del presente: “dice”, non “ha detto”. «Ci 

hai parlato?».
Sandra rimase in silenzio.
Lui sospirò e ricacciò indietro la rabbia. «Immagino tu abbia già 

chiesto a Jule se può venire».
«Jule non può. Deve lavorare. Ma non fa niente, te l’ho detto. Isa 

sa cavarsela anche da sola».
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Jesse guardò l’ora. Le sei erano un po’ presto per lui, ma aveva 
voglia di rivedere Isa. D’altra parte la combinazione “Sandra sulle 
spine” e “Jesse in ritardo” era particolarmente sgradevole. «Arrivo 
per le sei, sei e dieci al massimo», disse.
Sandra non parve affatto contenta.
«Giuro», aggiunse lui.
«Okay», disse lei con un sospiro. «Ah, senti, sei stato ad Adlershof 

ultimamente?».
Jesse la guardò con aria sorpresa. «No. Come ti viene in mente?»
«Così».
«Allora ci vediamo stasera», disse lui.
«Sì. A più tardi». Il suo tono era meno duro adesso. Era uno dei 

pochi vantaggi della separazione. Le arrabbiature passavano più in 
fretta. Le occasioni di litigio erano sempre le stesse, ma loro erano 
più cauti l’uno con l’altro. 
La Volvo S60 si mise in moto con un acuto suono elettrico. Quan-

do si erano separati Jesse aveva lasciato la vecchia Volvo-Kombi a 
Sandra. La S60 l’aveva comprata di corsa il giorno dopo da un ri-
venditore di auto usate, e dopo poche settimane già la odiava. Trop-
po elettronica, troppo sportiva, troppo tutto. L’unica cosa che gli 
piaceva era l’impianto stereo, soprattutto perché Isa faceva sempre 
una faccia entusiasta quando l’accendeva. 
Alzò il volume e abbassò il finestrino. L’aria gelida si riversò nel-

la macchina. Nelle orecchie di Jesse risuonava White Wedding, di 
Billy Idol. There is nothing fair in this world, baby. There is nothing 
safe in this world.
Preoccupata. Per Leon. Che idiozia.
Singoli fiocchi di neve danzavano davanti ai suoi occhi. Per un at-

timo gli sembrò di vedere Markus, come una specie di immagine 
proiettata sul parabrezza. La sua figura tarchiata, il cranio squadrato 
coperto dai capelli scuri con la riga perfetta che non gli si addiceva-
no affatto, così come la sua raffinatezza di facciata e il suo millanta-
to amore per la danza. I suoi movimenti erano sempre stati legnosi 
come quelli di un manico di scopa.
La vecchia cicatrice sulla schiena di Jesse prese di nuovo a prude-
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re, come sempre quando ripensava a Markus e all’incidente. Sempre 
che si fosse davvero trattato di un incidente. Continuava ad avere 
serie difficoltà a crederlo.
It’s a nice day, to start again… La voce di Billy Idol salì di tono fino 

a tramutarsi in un urlo. 
“Un po’ cinico”, pensò Jesse. Ma quale nuovo inizio, ormai era 

troppo tardi. Non gli rimaneva altro che alzarsi la mattina e andare 
al lavoro. Non si era mai sentito così sradicato come dopo la sepa-
razione. 
Un nuovo inizio.
Un’occasione l’aveva avuta, era stato dopo l’incidente. Amnesia 

retrograda focale. Staccare la spina, dimenticare tutto e ricomincia-
re da capo. Se un uomo non era altro che le sue esperienze e i suoi 
ricordi, allora a tredici anni lui era stato cancellato dalla faccia della 
Terra. Come se il suo intero patrimonio genetico fosse sparito, in-
sieme ad abilità fondamentali come parlare, camminare, contare, 
andare in bicicletta, o anche la sua incapacità di nuotare bene. Ave-
va dovuto farsi raccontare da altri chi era stato prima. Aveva dovu-
to ricostruire se stesso mettendo insieme un pezzo dopo l’altro. E 
ancora adesso aveva la sensazione di non sapere con esattezza chi 
fosse questo “io”. 
Tirò su il finestrino. Mise la freccia. Il modo migliore per dimen-

ticarsi di tutto questo era un turno in ambulatorio al St Joseph. O 
una giornata nei boschi con Isa. 
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