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PROLOGO

Cosi, in genere, iladri hanno notevole mobilita della faccia e delle mani; occhio
piccolo, errabondo, mobilissimo, spesso obliquo; folte e ravvicinate le soprac-
ciglia; il naso torto o camuso, scarsa la barba, non sempre folta la capigliatura,
fronte quasi sempre piccola e sfuggente. Tanto essi che gli stupratori hanno
spesso orecchio ad ansa.

Lombroso, L'uomo delinquente, 1876

Torino, 31 ottobre 1887

D’un tratto Giuseppe Soldati si fermo e annuso I’aria, come una bel-
va sulle tracce della preda. Senti un odore aspro e sgradevole che gli
rammento il latte inacidito. Si guardo attorno per vedere se qualcuno
lo seguisse, ma era difficile in quelle condizioni. Il viottolo angusto si
snodava tortuoso e i possibili nascondigli erano innumerevoli. Scruto
'oscurita e noto che il respiro formava piccole nubi di vapore all’aria
fredda e umida. Soldati era avvezzo alla notte e ai suoi segreti, sapeva
di non essere solo. Eppure non vedeva nulla, il che, considero, era del
tutto normale a quell’ora tarda. Quasi a confermarlo, udi le campane
della chiesa di Santa Teresa battere sommesse in lontananza. Mezzanot-
te. Si riscosse e affretto il passo, tirando piti su sulla schiena la piccola
sacca con la refurtiva della notte. Si fermo di nuovo. Questa volta non
era solo un semplice odore. Lo udi nitido nella quiete, anche se era
poco piu di un sussurro.

«Giuseppe Soldati...».

Sposto la sacca davanti e se la strinse forte al petto. Se li era sudati quei
profitti, per quanto illeciti, e non aveva certo intenzione di cederli a
qualche altro ladro come lui. Listinto gli suggeriva di mettersi a correre,
eppure era curioso. Chi mai poteva chiamarlo a quell’ora della notte?

«Giuseppe Soldati», sussurrdo di nuovo la voce, con pit urgenza
questa volta. Sembrava provenire dal nulla, quasi fosse uno spirito,
magari una delle sue vittime tornata dalla tomba a prendersi la giusta
vendetta. Degluti e si fece il segno della croce, ma da Dio non giunse
alcuna protezione.



Si allontano con cautela, gli occhi guizzavano da un lato all’altro come
quelli d’un rettile inquieto. Ormai la sensazione di essere seguito si
era fatta opprimente. Era circondato da ombre che sembravano ap-
postate in fondo a ogni viuzza, a ogni uscio, in attesa che passasse di
li per balzargli addosso. Una o due volte gli sembro persino di udire
un respiro pesante, quasi affannoso. Ma quando si fermo ad ascoltare,
riusci solo a sentire il proprio fiato e il cuore che batteva feroce, come
stesse scavando un solco nel torace per tentare di scappare.

Soldati si rimise in cammino, mentre si diceva di non essere sciocco,
che era solo I'immaginazione la quale, complice il buio, gli aveva giocato
un brutto tiro. Poi pero senti chiamare il suo nome per la terza volta.

«Giuseppe Soldati...».

Tra il sussurro e I'incantesimo, quelle parole suonavano sospese in aria,
come in attesa che lui le strappasse via di li. Si arrestdo bruscamente,
si guardo intorno tentando di capire con esattezza da dove provenis-
se la voce. Prima era alle sue spalle, ma adesso sembrava ovunque e
Giuseppe non sapeva se mettersi a correre o tornare sui suoi passi.
Si volto confuso, prima da una parte, poi dall’altra, quando gli parve
di udire una risata. Fece per muoversi in avanti, ma una figura sbuco
fuori dalle tenebre a bloccargli il passo. Giuseppe si volto per cercare
di fuggire, ma 'altro fu piu svelto.

Lultimo pensiero, mentre sentiva il laccio stringersi forte attorno alla
gola, non fu per la famiglia o gli amici, che lo detestavano tutti. Non
si domando nemmeno perché lo uccidessero. Sapeva bene che erano
molti a volerlo morto. Piuttosto, da criminale professionista, si chiese
come mai il suo assassino avesse portato con sé un coltello. Era certo
di aver intravisto un bagliore metallico, mentre I'altro gli faceva scor-
rere il cappio attorno al collo con la destrezza dell’assassino di lungo
corso. Poi, su di lui calo il buio e per Soldati cesso di avere importanza
qualunque cosa.

Per fortuna non visse a sufficienza per trovare la risposta alla sua
ultima domanda. Perché il coltello fu messo all’opera con tale crudelta
che I'immagine di quel martirio si fissd in modo indelebile negli occhi
di chi ebbe modo di vedere il cadavere piu tardi.

Presto la densa nebbia di Torino si levo dal fiume e avvolse Soldati
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come un sudario umidiccio. ’aggressore si era dileguato da tempo nella
foschia e aveva lasciato il corpo esanime accasciato contro un monu-
mento dedicato ai morti, quasi un sacrificio a un idolo anonimo. Una
fine adeguata, del resto, perché I'ultima dimora di Giuseppe Soldati,
in piazza Statuto, era reputata il cuore nero della citta, un luogo di
pellegrinaggio per satanisti, le porte stesse dell’Inferno. Il monumento
era sormontato da un angelo di pietra che fissava il cadavere piu in
basso con un’espressione stranamente malevola per una creatura di
Dio. Ma per Lucifero, al quale si diceva che somigliasse, era piti che
appropriata.






Calcolando la trazione, il massimo sarebbe offerto dagli stupratori, dai briganti
e dagli incendiari. I ladri ed i falsari avrebbero offerto il minimo. Gli omicidi dai
grassatori non differirebbero fra loro che di tenuissime frazioni.

Capitolo 1, paragrafo 38, Antropometria e fisionomia
di 832 delinquenti italiani

Torino, 1° novembre 1887

Una tortura bella e buona... o tale pareva. Un uomo di mezza eta,
corporatura robusta e barba lunga, era in piedi in maniche di camicia
al centro di un’ampia stanza. Dava istruzioni a un uomo piti giovane
riguardo a un macchinario dall’aspetto inquietante, con fibbie di cuoio,
quadranti e punte metalliche. Non era esattamente chiaro come potesse
funzionare. Il giovane ebbe qualche difficolta a entrare nel congegno
e lancio non pochi grugniti e gemiti di dolore mentre veniva spinto a
forza da tutti i lati.

James Murray rimase mezzo nascosto a sbirciare sul vano della por-
ta. Si passo le mani tra i folti capelli scuri, come faceva sempre quan-
do tentava di cogliere qualcosa che lo lasciava perplesso. Un attimo
dopo si sporse come per accostarsi alla scena che si stava svolgendo
proprio li davanti, le sopracciglia corrugate in una smorfia di concen-
trazione.

Soppesd con attenzione le prove, proprio come gli aveva insegnato il
suo tutore, il dottor Bell, alla facolta di Medicina di Edimburgo. Tutto
lasciava supporre che si fosse imbattuto in una camera delle torture di
stampo medievale, ma in questo caso, nonostante I’evidente disagio, il
volontario sembrava ben lieto di eseguire gli ordini. Solo che I'anziano
continuava ad avere una certa difficolta a far sistemare il compagno
nella giusta posizione. Vedendo James, il professor Lombroso, perché
tale si rivelo, gli fece cenno di accostarsi.

«Voi, laggiu, ci dareste una mano? Direi che ¢ il caso di farlo in due,
non trovaters».
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James obbedi e, guidato dall’altro, prese il volontario per le spalle e lo
tenne ben saldo mentre venivano fissate le varie cinghie.

«Adesso occorre solo calibrare i quadranti e possiamo dare inizio
all’esperimento. Magari, visto che ci siete gia tornato assai utile, potreste
prestare assistenza e registrare i risultati...».

James assenti. Non si aspettava certo che la grande occasione sarebbe
giunta tanto presto e la prospettiva gli procurava gia una certa ap-
prensione. Del resto era uno dei motivi che I'avevano spinto a venire
all'universita di Torino, un’esperienza sul campo per toccare con mano
la nuova scienza dell’antropologia criminale, e questa era senza dubbio
un’opportunita che non poteva rifiutare. Il fatto di trovarsi in una citta
straniera gli aveva gia tolto di dosso quella sua aria, ormai naturale, di
tetraggine, e adesso, malgrado una certa ritrosia di fronte a qualcosa
di tanto insolito, era euforico alla prospettiva di essere parte di quanto
aveva solo letto sui libri. Il professore accenno all’attrezzatura.

«Ora, mio giovane amico, quello davanti a voi & uno strumento di
misurazione. Vedete questo ovale al centro?».

James annui e si accosto per controllare.

«Toccatelo pure. Come vi sembra?».

11 professor Lombroso lo guardo, le folte sopracciglia sollevate. James
si chino in avanti e passo la mano sull’ovale, aspettandosi di sentirlo
freddo e duro. Invece era morbido e flessibile. Annui quasi se lo fosse
aspettato fin dall’inizio.

«Si flette».

«Giusto! Come potete vedere, ¢ fatto di un metallo duttile. Adesso
il nostro volontario dovra comprimerlo e tirarlo a sé, cosi potremo
verificarne la resistenza. Forza, Ottolenghi!».

I volontario borbottava mentre spingeva e tirava. Sulla fronte iniziaro-
no a spuntare gocce di sudore. Si fermo per asciugarsi con un fazzoletto.

Ma il professore si affrettd a incalzarlo: «Forza, amico mio. Fatelo
andare o non riusciremo ad avere una misurazione soddisfacente».

Ottolenghi rispose con un sorriso mesto e ricomincio. Lombroso
guardo James dall’alto dei suoi occhiali orlati d’oro. «Adesso, vorrei
che teneste d’occhio questi quadranti e ripeteste con la massima accu-
ratezza i numeri che vi compaiono. Pensate di riuscirvi?»
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«Ma certo, signore», rispose James entusiasta.

«Eccellente! Adesso registro i dati e con un briciolo di fortuna ce la
faremo. Andiamo, Ottolenghi!».

Il volontario, che nel frattempo si era fatto di un rosso intenso in viso,
proseguiva le sue fatiche, mentre James ripeteva ad alta voce i numeri
sui quadranti, dapprima con tono esitante, poi, man mano che pro-
cedeva, con maggiore sicurezza. Dopo qualche tentativo, Lombroso
dichiaro I'esperimento concluso. Ottolenghi parve sollevato per la fine
di quella seccatura. Era madido di sudore per lo sforzo e palesemente
spossato. Vi furono parecchie strette di mano, cenni di approvazione
ed espressioni di gratitudine, mentre i partecipanti respiravano la sen-
sazione, forse non del tutto meritata, di aver ottenuto un gran risultato.

Frattanto, con la coda dell’occhio, James vide una donna aprire la
porta ed entrare nella stanza. Era alta e snella, con lunghi capelli scuri
addomesticati in una treccia che le scendeva sulla schiena, donandole
un’aria decisamente esotica. Portava un sobrio abito grigio che indosso
a qualsiasi altra donna sarebbe apparso scialbo, ma su di lei pareva
esaltarne la bellezza. James percepi un lieve rossore sul viso quando
la donna lo fissd con i grandi occhi marroni, le labbra atteggiate a un
mezzo sorriso, quasi a volerlo schernire. Si avvicino al professore e gli
disse qualcosa all’orecchio. Il cattedratico sorrise e annui, accennando
a James. Poi, finalmente si decise a parlare.

«Il dottor James Murray, immagino... Mi sembra di capire che non
vediate I’ora di dare inizio ai vostri studi! La nostra Sofia mi riferisce
che vi ha lasciato in una delle stanze espositive vuote ma quando &
tornata a prendervi, ha capito che eravate gia sgattaiolato via in cerca
di qualcosa di entusiasmante!».

James chino la testa in segno di assenso. «Vi porgo le mie scuse, pro-
fessor Lombroso. Ero ansioso di visitare il museo».

Lombroso lo scrutd socchiudendo gli occhi, come a vagliarlo con at-
tenzione.

«Ci mancherebbe, dottor Murray! Anzi, una tale curiosita ¢ senza
dubbio encomiabile, e il vostro arrivo quanto mai opportuno. Di norma
preferisco condurre i miei esperimenti di persona, laddove possibile,
ed ¢ ovvio che mi sarete di grande aiuto in questo cimentox. Il giovane
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che si era sottoposto all’esperimento tossi in modo eloquente. «Come
il nostro Ottolenghi del resto».

Ottolenghi era alto e allampanato, un’ampia fronte a volta e piccoli
occhiali tondi appollaiati sulla punta del naso. Le braccia lunghe oscil-
lavano a caso, come se non sapesse dove metterle. Gli davano un’aria
sgraziata, il che era in un certo senso rassicurante. Salutd Murray con
un sorriso affabile e gli porse la mano. Il nuovo arrivato I'afferrd con
gratitudine e si senti immediatamente a proprio agio con il giovane.

«Salvatore Ottolenghi, al vostro servizio. Non vedo I'ora di lavorare
con voi». James ricambio il sorriso, ben lieto di trovare un volto ami-
chevole.

«Ottolenghi ¢ il mio capo assistente e sara il vostro compagno di
studi finché vi tratterrete qui, posto che ne possediate i requisiti. Ma
verificheremo presto», concluse Lombroso.

All’'improvviso James avverti un lieve nervosismo. L'euforia di aver
preso parte a un esperimento autentico gli aveva fatto dimenticare
temporaneamente il fine della visita, un colloquio con il professore per
la posizione di assistente. Ottolenghi gli rivolse uno sguardo solidale.
Con ogni probabilita tempo addietro era stato nella sua stessa posizione
e a James diede una sensazione di conforto sapere che qualcuno era
uscito incolume dalla procedura di selezione. La sua nuova affittaca-
mere aveva avuto la cortesia di informarlo che Lombroso era ritenuto
un uomo difficile da accontentare.

11 professore si volto verso la donna: «Sofia, ci portereste dei rinfreschi
non appena possibile?».

La giovane annui e lascio la stanza. James non poté fare a meno di
osservarla. Il primo incontro, mentre gli faceva strada nell’edificio, era
stato... singolare. Era molto bella, certo, e aveva qualche anno piu di
lui, all'incirca una trentina. Ma v’era dell’altro. Lo aveva guardato in
un modo che gli era parso imbarazzante. Quando Sofia era andata ad
accoglierlo all’'ingresso, si era reso conto che quei suoi grandi occhi
scuri lo avevano scrutato da cima a fondo per poi fissarsi dritti nei suoi,
uno sguardo che gli era parso non solo fuori luogo per una persona di
servizio, ma anche vistosamente seducente.

«Sofia ¢ la mia governante», disse Lombroso in tono risoluto.
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Ottolenghi sorrise divertito e strizzd 'occhio a James. Lombroso li
guardo entrambi da sopra gli occhiali. «Ottolenghi, immagino abbia-
te delle mansioni da svolgere. La partita di crani dal Madagascar...
occorre controllarli».

L’assistente fece un cenno di assenso con il capo. «Certo, professore.
Me ne occuperd immediatamente». Mentre usciva, lancio uno sguardo
a James e accenno a un inchino. «Arrivederci, spero».

Lombroso si liscio la folta barba assorto nelle sue meditazioni. «Dun-
que, dottor Murray, prima di ristorarci, cosa ne direste di fare una visita
al nostro piccolo museo di curiosita criminali?»

«Ne sarei ben lieto, professore».

Lombroso sorrise soddisfatto e lo invito a seguirlo. James fece fati-
ca a tenere il passo del professore, che attraverso a grandi falcate una
serie di corridoi e sali una rampa di scale fino a due imponenti por-
te dilegno. Lombroso le spalancd con vigore e introdusse James in una
sala buia. Il giovane socchiuse gli occhi che, quando si furono abitua-
ti all’oscurita, si posarono su qualcosa che non avrebbe pit dimenti-
cato.

Una serie interminabile di alti scaffali zeppi dei manufatti pit inve-
rosimili. Un assortimento di maschere mortuarie di cera e gesso, pog-
giate su un ripiano a mo’ di ornamento, ognuna etichettata con cura
con nome del soggetto e data dell’esecuzione. James scruto gli occhi
senza vita di una delle maschere e si domando cosa potesse pensare la
vittima all’avvicinarsi dell’ora fatale. Sapeva che il suo volto sarebbe
stato immortalato e mostrato a chiunque volesse ammirarlo, esibito
come esempio delle fattezze di un delinquente nato? E Iartefice della
maschera? Cosa provava mentre modellava il gesso sul volto di un uomo
morto? Sapeva dei crimini commessi dalla vittima? Era una mansione
importante o la considerava un lavoro artistico qualsiasi? Per altro,
quell’oggetto tanto curioso poteva poi definirsi arte? Gli sovvennero
le parole del padre a proposito di Marie Tussaud e delle sue statue di
cera, ormai tanto popolari a Londra. Aveva appreso la sua arte mo-
dellando le maschere mortuarie sui cadaveri delle sventurate vittime
della ghigliottina durante la Rivoluzione francese. Al solo pensiero,
James ebbe un sussulto involontario. Nello stesso istante notd un odore
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singolare — un misto di formaldeide e stantio —, con ogni probabilita
un’opportuna combinazione di vita e morte.

Sopra le maschere mortuarie, vi erano cervelli in salamoia e parti
del corpo che galleggiavano allegramente nel liquido preservante
come anatre in uno stagno. Accanto, campioni di pelle tatuata stesi
su strutture di legno.

Lombroso vi accenno con la mano: «Accostatevi pure, vi prego.

James esamino gli esemplari di pelle con cautela, vi passo la mano
sopra e ne percepi tutta la secchezza, come di pergamena. Osservo da
vicino quei disegni intricati e ormai sbiaditi. Vide angeli, serpenti, soli
e lune, nomi di amori perduti e persino quella che aveva tutta I’aria di
una tarantola. Si smarri in quelle piccole opere d’arte e per un istante
dimentico che erano pezzi di pelle umana. Quando gli sovvenne, si
affretto a posarli, quasi che il contatto potesse trasmettergli qualche
infezione.

Lombroso sorrise e lo invitd ad ammirare una raccolta di libri su uno
scaffale vicino, qualcosa con cui perlomeno Murray aveva una certa
dimestichezza. Almeno cosi credeva.

«Date un’occhiata a questo», disse Lombroso porgendogli un volume
massiccio. «Cosa ve ne pare?».

[ libro era privo di titolo, vi era solo il nome “Cavaglia” inciso in ri-
lievo. Quando James lo apri, curioso di scoprirne il contenuto, ne scivo-
1o fuori un foglietto di carta. Lo raccolse e lo lesse. Riportava quanto
aveva bisogno di sapere.

“Questa rilegatura ¢ cio che rimane dell’assassino Cavaglia, impiccatosi
al centesimo giorno di reclusione”.

James aveva sentito parlare della pratica di rilegare libri con la pelle
umana, ma prima d’allora non ne aveva mai visto un esempio concre-
to. Il volume era d’un colore piu chiaro del cuoio, quasi traslucido.
Analizzandolo piu attentamente, James ebbe la sensazione di scorgervi
I'immagine di un volto che lo guardava. Trasali di nuovo e fece per ri-
metterlo a posto insieme agli altri, quando Lombroso glielo sfilo dalle
mani.

«Ah, si, Cavaglia fu un caso davvero interessante. Un esempio eccel-
lente di uomo delinquente: folti capelli scuri, non dissimili dai vostri,
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grosso naso schiacciato e orecchie a sventola. Uccise il padrone di
casa e ne nascose il cadavere nell’armadio, ripiegato come una vecchia
coperta».

«Come ¢ finito a fare da rilegatura per un libro?», domando James.

«E stato un regalo di un mio collega, un omaggio, spiegd Lombroso,
come se parlasse di una cosa del tutto ordinaria. «Tuttavia», prosegui,
«l’aspetto piu interessante di Cavaglia era che anche il cranio e il cer-
vello presentavano tutte le anomalie che ci si aspetta di trovare in un
criminale: scatola cranica tonda, appena asimmetrica, fronte piatta e
cosi via, proprio come quello scioperato del padre. In breve, un esempio
tipico di istinto criminale ereditato».

James si porto di soppiatto la mano alla fronte. Anche la sua era piatta,
come quella del padre. Ma cosa significava?

«Adesso, date uno sguardo da questa parte, Murray».

Lombroso gli indico un’altra sezione della sala, dove erano esposte
armi, manette e ceppi, che evidentemente venivano lucidati molto
spesso. James si domando cosa avessero sofferto gli sventurati impri-
gionati con quegli strumenti. Quindi sposto lo sguardo su un’ampia
mensola, dove noto alcuni disegni, schizzi approssimativi raffiguranti
crimini ed esecuzioni di varia natura. V’erano anche caraffe e vasi
con illustrazioni analoghe, alcune senza dubbio oscene. Le esamino
una per una con attenzione, mentre si ripeteva che il suo interesse era
pura curiosita scientifica e non lascivia, ma non era poi cosi certo delle
proprie motivazioni.

In un angolo vi era un modello enorme di una Venere acchiappa-
mosche, con tanto di riproduzione in cera di un insetto che finiva tra
le sue mascelle aperte. In un altro, una lunga cassa con una mummia
egizia che sembrava sul punto di uscire fuori e prendere a camminare
per la sala.

James lancio uno sguardo a Lombroso, concentrato a esaminare alcuni
reperti in esposizione, un ampio sorriso sul viso, quasi si congratulasse
con se stesso per aver messo assieme una collezione tanto singolare.
Che tipo di uomo poteva mai essere, questo curatore del bizzarro, le cui
teorie sulla delinquenza erano ormai famose in tutta Europa? Qualcu-
no diceva che era uno stimato esperto del male, ma come aveva molti
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sostenitori, aveva altresi numerosi detrattori. Di certo, nonostante lo
conoscesse da cosi poco, a James sembrava evidente che, a prescindere
dal giudizio sulle teorie del professore, Cesare Lombroso era un per-
sonaggio che non passava inosservato. E, secondo James, era 'uomo
giusto per rispondere agli interrogativi che era venuto a sottoporgli
appositamente da Edimburgo. Sperava con tutto se stesso che la sua
candidatura fosse accolta e che Lombroso accettasse di diventare suo
maestro e suo datore di lavoro. Ne andava del suo futuro.

James continud a esplorare — toccando gli oggetti, annusandoli, desi-
deroso di sperimentare in qualsiasi modo possibile — per apprendere
quanto pill potesse dagli oggetti in esposizione. Provo a immagazzinare
ogni singola immagine nella memoria, cosi da poter raccontare ogni
singolo dettaglio alla sorella Lucy. Chissa come avrebbe commentato,
si domandava, assalito dai sensi di colpa per averla lasciata da sola.
Del resto, cos’altro poteva fare? Con i suoi diciassette anni, era troppo
giovane per accompagnarlo in quella trasferta, ma dall’espressione sul
suo viso quando James I’aveva messa a parte dell’intenzione di andare
a Torino, era ovvio che si sentiva abbandonata dal fratello. Di certo, le
aveva nascosto — d’altro canto non poteva fare altrimenti — che le ridotte
risorse finanziarie non erano piu sufficienti a mantenere entrambi.
Ecco perché si era visto costretto ad affidarla alle cure di una zia, non
troppo affettuosa, di Edimburgo, mentre lui proseguiva gli studi. Cosi
adesso, aveva risolto di scriverle non appena possibile, nella speranza
di persuaderla a perdonarlo.

Si rese conto che Lombroso lo stava osservando e alzo lo sguardo.

«Ditemi, Murray, che opinione vi siete fatto della mia collezione?».

Era difficile per James trovare le parole adeguate per esprimere
le proprie sensazioni. Avrebbe voluto dare una risposta misurata e
intelligente, e invece si ritrovo ad affermare quanto di pit scontato:
«Affascinante, professore, indubbiamente affascinante...».

Lombroso annui e gli sorrise raggiante: «Bene, bene, davvero molto
bene, ma la esamineremo con attenzione piu tardi, dopo aver bevuto
un bicchiere di vino. Per il momento, avete visto una sola sala ma ce
ne sono altre quattro. Vi faro io stesso da guida. Adesso, che ne dite
di seguirmi al piano di sotto per andare a bere qualcosa insieme?».
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Mentre percorrevano il corridoio, James esitd dinanzi a un’altra porta.
Il professore si voltd a guardarlo, come per valutare se fosse degno
della sua fiducia. «Speravo di mostrarvi il mio studio, ma, ahime, &
tutto a soqquadro. L'altra notte abbiamo subito un furto con scasso».

«Hanno sottratto qualcosa di prezioso?», chiese James allarmato.

Lombroso scosse la testa e prosegui verso le scale, mentre continuava a
parlare. «E proprio questa la cosa strana. Mancano solo alcuni appunti.
Inutili per chiunque, salvo per me. Ma, ovviamente, & cosi che vanno le
cose quando si ha a che fare con i criminali, Murray. Come apprenderete
senza meno, ¢ raro che i loro reati abbiano un senso, persino ai loro
stessi occhi». All'improvviso fece una pausa e sorrise: «A proposito,
devo dire che il vostro italiano ¢ eccellente. Non ¢ affatto comune che
un giovane uomo parli correntemente una seconda lingua».

«Mia madre, che Dio I’abbia in gloria, era di Torino. Si & sempre pre-
murata che io e mia sorella parlassimo la sua lingua in ogni occasione».

«Donna saggia. La comunicazione ¢ di primaria importanza nella
scienza. Mi auguro solo che il mio inglese sia buono quanto il vostro
italiano. E, ditemi, parlate anche altre lingue?»

«Tedesco e un po’ di francese...».

«Eccellente, eccellente. Tutti punti a vostro favore. D’altronde, la
criminalita non conosce barriere linguistiche».

Arrivati nella sala dove si era svolto 'esperimento, entro Sofia. Por-
tava un vassoio con una caraffa di vino ambrato e un piatto di piccoli
pasticcini coperti di zucchero. James non poté fare a meno di fissarla
di nuovo mentre versava il vino negli splendidi bicchieri di cristallo.
La giovane gli sorrise porgendogli un bicchiere e un pasticcino, malo
guardo negli occhi con tale intensita che James inizio a sentirsi vittima
di un qualche incantesimo. Non era avvezzo a ricevere quel genere di
attenzioni, soprattutto da una domestica, e la cosa lo metteva un poco
in imbarazzo. Non riusciva nemmeno a immaginare la propria donna
di servizio che agiva con altrettanta sfrontatezza. La scena non sfuggi
a Lombroso, che inarco all’istante le folte sopracciglia.

«Grazie, Sofia. Potete andare adesso», le disse severo. La governante
annui e si allontano. Nella sala si percepi all’istante uno strano senso
di vuoto.
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«Sofia I’ho trovata in una prigione di Pavia», spiego il professore con
tono pacato. «Stava scontando una condanna per prostituzione. Si &
trattato di un caso tragico. Il padre picchiava regolarmente la madre,
poi un giorno I’ha uccisa ed ¢ fuggito, costringendo la ragazza a man-
tenersi nell’'unico modo che conoscesse».

James rimase interdetto di fronte a quelle informazioni. Di recente
era stato compreso a tal punto nel proprio tormento da abituarsi a
pensare che la propria sofferenza fosse un caso unico. Cosi adesso,
ascoltare quella di qualcun altro lo disorientava. Lombroso prosegui
a narrare la vicenda della giovane.

«L’ho portata con me quando ho accettato I'incarico qui a Torino. Sulle
prime, mia moglie si ¢ rifiutata di tenerla nella nostra abitazione e, a
essere sincero, talvolta mi domando se avesse ragione. Di solito le donne
hanno una percezione degli eventi migliore della nostra, non trovate?».

James si lascio sfuggire un sorriso. «Mia sorella non mancherebbe di
concordare con voi, professore, anche se forse ¢ ancora troppo giovane
per aver ragione su ogni cosax.

«Ne convengo, ma per la mia esperienza ¢ sempre un errore tentare di
insegnare a una donna cosa dovrebbe pensare, come vi avra senz’altro
insegnato vostro padre».

James si soffermo a pensare per un istante. Non si aspettava che
I'argomento potesse saltar fuori cosi presto e non sapeva come rispon-
dere. Alla fine, pero, riusci a trovare le parole, per quanto difficili da
pronunciare: «Mio padre & morto...». Abbasso gli occhi sul bicchiere,
perso nei toni dorati del vino, quasi stesse ricordando, laddove voleva
solo dimenticare. Quando rialzo lo sguardo, si accorse che Lombroso
lo fissava con aria accigliata.

«Vi prego di perdonare la mia mancanza di garbo», disse in tono
sommesso. James accennd un sorriso. Fu tutto cid che riusci a fare,
date le circostanze. Lombroso gli diede una pacca paterna sulla spalla.
«Be’, mio giovane amico, se vi dovessi assumere, mi auguro che gli studi
condotti qui da noi possano illuminarvi e vi diano almeno alcune delle
risposte che cercate. Ora, se non erro avete studiato a Edimburgo con
il dottor Joseph Bell, vero?»

«Si, certo, professore».
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«Eccellente! Mi sembra di capire che si tratti di un tutore molto esi-
gente. Ho letto diverse sue monografie. E un acceso sostenitore dell'uso
della scienza nelle indagini criminali, dico bene?»

«Esatto, professore. Sono stato davvero fortunato a poter seguire da
vicino il dottor Bell in un paio di casi, per i quali era stato consultato
dalla polizia del luogo. Sono stato il suo assistente amministrativos.

Lombroso lo guardo con rinnovato interesse: «Ah, capisco... avete
lavorato e studiato. Occorre una certa forza d’animo per farlo».

«Be’, lo imponeva la mia situazione finanziaria», rispose James, spe-
rando che il professore non indagasse oltre.

Lombroso sorrise. «Ma ditemi, Murray, cosa avete appreso dal dottor
Bell?».

James si fermo a riflettere, tentando di rammentare qualcuna delle
massime preferite del suo mentore. Era difficile rispondere a una do-
manda del genere in un paio di frasi, ma doveva provare. «Ho imparato
a usare tutti i sensi nel condurre I'indagine, a dedurre i fatti dalle prove
davanti ai miei occhi».

Lombroso fece un cenno di assenso. «Gia, preziosa lezione sia nel
campo medico sia in quello penale. Sono sicuro che ne converrete».

Dopo la breve conversazione, si accomodarono e restarono in silenzio
per qualche istante. Era strano ma, nel conversare con il professore,
James si sentiva in qualche modo a casa. Era la sua prima opportunita
di studiare da vicino il luminare. A prima vista, aveva modi da vecchio
zio e sembrava piuttosto gioviale, in ogni caso un’ottima compagnia.
Di tanto in tanto, perd, si affacciava I'indizio d'un suo lato pit oscuro.
Chissa, forse negli occhi o magari nel tono di voce. James non riusciva
a individuarlo, ma v’era senz’altro: qualcosa suggeriva che lo stato
d’animo dell'uomo poteva cambiare da un momento all’altro.

Lombroso alzo il bicchiere verso la finestra e ne studio il contenuto
ambrato alla luce del sole d’autunno. In un primo momento James
non si rese conto che stava esaminando anche lui attraverso il vetro.

«E chiaro che vi sono delle faccende tuttora irrisolte riguardo alla
morte di vostro padre. Me lo dicono i vostri occhix».

James lo guardo stupefatto. Si domando se Lombroso fosse addirit-
tura in grado di leggere nel pensiero. Decise che la strategia migliore
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fosse rivelare il meno possibile, ma sapeva di dover dire pur sempre
qualcosa. Magari sarebbe stato sufficiente a soddisfare la curiosita del
professore ed evitare che continuasse a indagare.

«Mio padre era un medico. Si interessava di neurologia, in particola-
re in relazione alla delinquenza. Io vorrei... proseguire il suo lavoro,
approfondire gli studi sui criminali, professore. Desidero sapere cos’e
che li rende come sono».

Lombroso si liscio la barba con fare riflessivo. «Una spinta tanto
forte all’apprendimento potrebbe essere, naturalmente, una buona
cosa. Potrebbe fare di voi un assistente assai prezioso, ma rendervi
altresi avventato nelle conclusioni, e cido non sarebbe certo un bene.
Sifermo e sospiro. James si preparava gia a essere scartato. «Ma € pur
vero, mio giovane amico, che finora ve la siete cavata bene e credo che
vi siate guadagnato la vostra opportunita di farcela».

James sospiro sollevato e si lascid andare a un sorriso. Il fatto di non
essere stato franco sulle vere motivazioni che lo avevano spinto a venire
in Italia era ormai un mero dettaglio.

«Benvenuto a Torino, dottor Murray. Siete arrivato nel momento
opportuno. Tra pochi giorni avra inizio il nostro simposio annuale
sull’antropologia criminale. Immagino che per voi sara un’ottima oc-
casione per apprendere. Saranno presenti numerosi illustri oratori»,
e qui alzo gli occhi al cielo come se recitasse una preghiera, «e altri
non altrettanto illustri, ovvio, ma queste sono cose che ci consentono
di metterci alla provas.

James non riusciva a credere alla propria fortuna. Trovarsi in quel
luogo e in un momento tanto propizio era sicuramente di buon auspicio.

Lombroso si infervoro sull’argomento: «Avremo scienziati provenienti
da tutta Europa. Non vedo I’ora, in particolare, di ascoltare madame
Tarnovsky dibattere del suo studio svolto a Praga sulle prostitute».

«Anna Tarnovsky?», chiese entusiasta James, che ne aveva letto e ap-
prezzato parte dell’opera.

«Proprio lei. Una donna deliziosa e oltremodo intelligente, cosa
piuttosto insolita per 'universo femminile».

James trovo il commento alquanto iniquo, ma non era nella posizione
di mettere in discussione le parole del professore. «Per caso da Lione
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arrivera anche Will DeClichy?», domando. Anche di questo studio-
so aveva letto gli scritti e sapeva bene che in passato aveva criticato
alcune posizioni di Lombroso, poiché si diceva persuaso che i fattori
ambientali esercitassero sulla criminalita un’influenza maggiore dell’in-
clinazione naturale a delinquere. James aveva lasciato cadere il nome
nella conversazione per fare colpo sul professore ma non si aspettava
una reazione tanto stizzita.

«Quel ciarlatano!», sbraito. «Purtroppo siamo soggetti alle sue ridicole
esternazioni. Spero solo che non diate troppo credito ai suoi risibili
giudizi, mio giovane amico. In tal caso, il nostro rapporto sarebbe
inevitabilmente breve».

«Per nulla, professore», si affrettd a puntualizzare James. «Mi doman-
davo solo se potesse essere tra gli oratori non troppo illustri menzionati
poc’anzix».

«Per I'appunto, mio giovane amico, per I'appunto». Prese un sorso
abbondante dal bicchiere, come a disfarsi del sapore persistente del
dottor DeClichy e di altri come lui. Si volto verso James e sorrise. 11
buon umore dell'uomo era tornato veloce come era svanito.

D’un tratto, il grosso orologio riccamente decorato all’angolo della
sala rintocco le dodici. Murray era nel museo da quasi due ore, ma
aveva la sensazione che fossero trascorsi solo pochi minuti.

Lombroso controllo I'orologio da taschino. «Gradireste vedere altri
oggetti in esposizione al museo? Piti tardi, poi, potremmo pranzare
insieme, se avrete voglia di unirvi a me. E a Ottolenghi, purché abbia
terminato di verificare quei teschi, ovvio».

James stava per accettare 'invito di Lombroso, quando bussarono
alla porta. Erano Sofia e Ottolenghi, che facevano strada a un giovane
in uniforme blu e rossa. L'uomo saluto con un inchino Lombroso, che
balzo subito in piedi.

«Ma cos’e? Che cosa ¢ successo?», chiese in tono deciso.

Proprio allora James si rese conto che il giovane in uniforme era un
ufficiale dei carabinieri.

«Il professor Cesare Lombroso?», chiese il militare con esitazione.

Lombroso annui. «V’¢ qualche sviluppo sul furto che abbiamo subito?
Siete stati molto veloci, incredibile! Davvero, sono sinceramente stupito
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che siate gia qui. Strano, perché quando ho denunciato il fatto, mi era
parso che vi fosse ben poco interesse da parte vostra. Vi sono grato
per averlo considerato seriamente».

L'ufficiale apparve perplesso: «Veramente, professore, non si tratta
di un furto...».

«E allora di cosa?», ribatté Lombroso allarmato. «E successo qual-
cosar»

«Sono il tenente Giardinello, professore. V’¢é stato... un incidente».

«Che genere di incidente? Si ¢ ferito qualcuno? Mia moglie, le mie
figlie?»

«No, no, professore, nulla del genere. Mi ha mandato il maresciallo
Machinetti».

«Machinetti! E cosa vuole quello sciocco?»

«Debbo chiedervi di accompagnarmi, professore».

«Accompagnarvi? E dove?», domandd Lombroso.

«Non sono tenuto a dirvelo, signore. Mi ¢ stato detto di non dare
informazioni e che capirete tutto quando saremo li».

«Scusate, ma dove diavolo & “li”?»

«Non posso dirlo».

«Jo non vado da nessuna parte se non mi informate a dovere!».

Vi fu una breve pausa nel corso della quale il giovane militare sembro
vagliare con attenzione fin dove gli fosse consentito rivelare.

«Non vedo cosa possa cambiare, tenente Giardinello. Credo che pos-
siate anche dircelo», suggeri Ottolenghi con cortesia. L'ufficiale annui.

«V¢ stato un omicidio. Il cadavere ¢ stato rinvenuto in piazza Statuto.

Sofia fece un respiro corto e brusco. «Le porte dell’Inferno...»,
mormoro. Si fece il segno della croce e alzo gli occhi al cielo, come in
cerca d’'una guida.

Giardinello prosegui il racconto: «V’¢ un collegamento con voi,
professore... con il vostro nome...».

Lombroso inarco le sopracciglia. «Adesso sono davvero curioso! In
che modo sono associato all’accaduto?»

«Non mi ¢ consentito dire altro, professore».

Lombroso sbuffo d’insofferenza. «Be’, vi conviene aggiungere qual-
cos’altro, amico mio, altrimenti mi rifiuto di collaborare».
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Giardinello arrossi palesemente. «Non posso, davvero».

«Sono sospettato?», domando Lombroso in tono incredulo.

Lufficiale rifletté un istante: «Non credo, professore».

Lombroso lo fissd con sguardo cupo. «La vostra esitazione la dice
lunga, tenente. Machinetti dovra rispondere di tanta sfrontatezza!».
Increspo le labbra. «Be’, giusto perché lo mettiate a verbale», si chino
verso Giardinello, i due volti a pochi centimetri di distanza, «non sono
stato io, di qualunque cosa si tratti!».

Si volto verso James e Ottolenghi scrollando le spalle. «Immagino
che debba attenermi a quanto richiesto. Il maresciallo Machinetti ¢ il
classico siciliano, un uomo pericoloso, tanto orgoglioso quanto stupido,
un tipo con il quale & meglio non scherzare. Vi dispiacerebbe accom-
pagnarmi, voi due? Potrebbe tornare utile poter contare su qualche
paio di occhi e orecchie in pit».

I due giovani annuirono entrambi e la comitiva lascio il relativo tepore
e 'agio del museo per uscire all’aria gelida d’autunno. Era pit freddo
di quanto James si sarebbe aspettato. Chissa perché, ma il solo nome
“Italia” aveva evocato in lui un’aspettativa di caldo e luce, confermata,
almeno cosi credeva, dai giorni assolati che aveva trovato al suo arrivo e
dal clima tiepido che lo aveva confortato fino ad allora, giorno e notte.
Adesso, per contro, si rendeva conto che il tempo era cambiato. Il sole
era svanito da tempo dietro nubi minacciose e lui si sentiva impreparato
ad affrontare il freddo e 'umidita che lo avvolgevano. Si strinse nel
soprabito leggero. L'odore di foglie marce e legna bruciata nell’aria
appariva quasi inappropriato mescolato al lezzo di fondo della citta.

Piazza Statuto era nella parte vecchia di Torino, un’area che i resi-
denti rispettabili si premuravano di evitare. V’era un contrasto netto
tra gli ampi viali rettilinei e la magnifica architettura che James aveva
ammirato recandosi al museo. Mentre percorreva con gli altri quelle
vie anguste e oscure, fece un respiro profondo e senti I'aria fetida
riempirgli i polmoni. Poi rabbrividi. Lodore gli aveva riportato alla
memoria il ricordo del padre, che invece avrebbe voluto dimenticare.

«Vi sentite bene, Murray?», chiese Ottolenghi.

James annui e indicod qualcosa poco pit avanti. Una piccola folla di
astanti si era radunata attorno a una scultura imponente, circondata
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da una piccola area di erba e arbusti e una recinzione di ferro chiusa da
un piccolo cancello, con ogni evidenza aperto per accedere al monu-
mento.

Ottolenghi si volse verso Lombroso. «Credo che ci siamo, professore».

Il tenente Giardinello si fece largo trala calca, seguito da Lombroso,
Ottolenghi e James. Un gruppetto di carabinieri era disposto a semi-
cerchio attorno a un cadavere. Da un lato, appollaiato in equilibrio
precario su un bastone a sgabello, vi era una figura bassa e rotondetta,
splendente nella sua uniforme blu scuro con un cordoncino d’argento
attorno a colletto e polsini, e un’ampia feluca dall’orlo scarlatto con
pennacchio nero e rosso al centro. Spiccava, poi, per i folti baffi ince-
rati sulle punte, per quanto in quel momento cominciassero a perdere
vigore, e un’aria oltremodo tronfia. A James ricordo I'immagine d’'un
tricheco.

«Machinetti, ¢ da un po’ che non ci vediamo», disse Lombroso, chia-
rendo dal tono di voce che non si rammaricava che le cose stessero in
tal modo.

«Professore», riconobbe brusco il maresciallo. «Non ho avuto altra
scelta che convocarvi. Tra poco vedrete voi stesso».

Fece un cenno agli ufficiali in semicerchio, che si fecero subito di
lato. Dall’assembramento di curiosi si levarono urla di ripugnanza. Si
aspettavano uno spettacolo crudo, non erano certo preparati a quanto
si trovarono dinanzi agli occhi. Lo stesso Lombroso dovette deglutire
per affrontare quella vista. Ottolenghi porto la mano alla bocca, quasi
a reprimere un conato di vomito. James fisso la scena incredulo. Di
fonte a loro, vi era 'imponente scultura. A prima vista sembrava un
semplice ammasso di terra, ma a uno sguardo piu attento si potevano
vedere, intrecciati alla base, corpi di uomini che si contorcevano, i
volti stravolti da dolore e tormento. In cima al cumulo, si ergeva un
angelo, che li fissava con I’espressione piu vicina al ritratto del male
assoluto che Murray avesse mai visto. E come se la visuale non fosse gia
abbastanza terrificante, ai piedi della statua, proprio sotto lo sguardo
dell’angelo, spiccava un corpo esanime.

Attorno al cadavere brillava sinistra una piccola pozza di sangue rap-
preso. James riconobbe all’istante ’odore della morte, un misto di ter-
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ra dolciastra e putrefazione, un puzzo di marcio che non lasciava adito
a dubbi. Del resto, lo aveva sentito pitt d’'una volta durante i suoi
studi.

Guardo di nuovo il cadavere e noto che la gola era percorsa da una
linea rosso scuro. Era ovvio che gli fosse stata recisa la giugulare. Ma
’aspetto piu raccapricciante era il modo in cui lo avevano mutilato.
Orecchie e naso erano stati rimossi con precisione quasi chirurgica e
lasciati sul torace della vittima. Un foglietto di carta era poggiato sulle
prime e tenuto in equilibrio precario dal secondo, grosso e camuso, a
mo’ di macabro fermacarte.

Rimasero tutti pietrificati, gli occhi fissi su quel corpo martoriato. Le
labbra erano ritratte in un urlo silenzioso, 'osso e la cartilagine, dove
prima era il naso, bene in vista. James desiderava solo distogliere lo
sguardo, ma gli occhi si posavano inevitabilmente sulla scena orripi-
lante. Nonostante il disgusto iniziale per quanto aveva visto, v’era un
elemento di fascino eccitato che continuava a sgorgare dentro di lui.
Provava vergogna per quei sentimenti, ma era incapace di mutarli.

Ottolenghi, all’apparenza parimenti inorridito, aveva pero uno sguar-
do pit distaccato. James aveva notato come il giovane assistente
osservasse con attenzione la scena, spostando la testa da una parte e
dall’altra, le sopracciglia aggrottate per la concentrazione. Era chiaro
che aveva subito iniziato a valutare quanto riusciva a vedere: la posizione
del corpo, la mutilazione, le macchie di sangue e cosi via. James aveva
la sensazione di essere di nuovo a Edimburgo, intento ad ascoltare le
lezioni del dottor Bell alla facolta di Medicina. Allora anche lui aveva
compreso tutta I'importanza di tali tracce probanti.

Lattenzione di Lombroso sembrava tutta sul cadavere, lo sguardo
fisso sul corpo, un’espressione di disgusto sul viso. «Ho visto molte
cose nella mia vita, ma in questa v’é qualcosa...».

«Che cosa, professore?», domando Ottolenghi.

«Vedere un cadavere ridotto in questo stato ¢ di per sé orrendo, ma
qui la mutilazione, la posizione del corpo sono cosi...». Siinterruppe,
sfilo gli occhiali e si stropiccio gli occhi come per tentare di riacquistare
la propria compostezza. «...cosi deliberati», prosegui. «Non ho mai
visto nulla di simile. Un gesto del genere richiede un livello di depra-
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vazione pressoché inimmaginabile». Fisso lo sguardo in lontananza,
sul viso un’espressione d’inquietudine.

«Lo hanno trovato questa mattina alle prime ore del giorno. Labbiamo
cercata a lungo, professore», disse Machinetti con tono di rimprovero.

Lombroso inforco di nuovo gli occhiali e lo guardo con malcelato
disdegno. «Ero dove sono quasi tutti i giorni: al museo». Si volto verso
James. «Insomma, se € cosi che si conducono le indagini, non v’é da
stupirsi che i tassi di criminalita siano cosi elevati!».

Machinetti era scurissimo in volto. «Vi abbiamo cercato anche prima
ma non vi abbiamo trovato!».

«Facevo il mio solito spuntino al Bicerin», disse Lombroso.

«Be’, non avreste dovuto!».

«Quand’¢ cosi, chiedo scusa, maresciallo», rispose Lombroso sar-
castico. «Si, certo, avrei dovuto sapere che desideravate parlarmi e
cancellare tutti i miei appuntamenti».

«Vi consiglio vivamente di non essere impertinente, professore. Siete
uno dei sospetti del caso, come vedrete», puntualizzo Machinetti,
all’apparenza con una certa soddisfazione.

«Non capisco, cosa intendete dire?», domando Lombroso.

Il maresciallo schiocco le dita in direzione di Giardinello. «Il biglietto!
Veloce!».

«Un momento!».

La voce si levo dal margine dell’assembramento. Machinetti si volto
verso gli astanti e si acciglio nel vedere la figura snella di un giovane
elegante venire a grandi passi verso di lui.

«Cosa volete, Tullio? Questa ¢ la mia zona, non la vostra».

«Ispettore Tullio, se non vi dispiace, e non ¢ cosi che stanno le
cose, Machinetti. Lo sapete bene», replico il giovane in tono pacato.
«Quest’area ¢ di mia competenza».

James esamino Tullio con attenzione e concluse che non ricopriva
da molto la posizione. Tutto in lui dava I'idea netta dello sforzo: dalla
barba tagliata con cura alla postura, leggermente inclinata in avanti,
quasi spinto dall’ansia di non perdere nulla.

Machinetti indugio un istante, all’apparenza cupo per lo sforzo delle
sue riflessioni. «Sono arrivato primax», affermo perentorio.
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Tullio accennd un sorriso. «Non lo metto in dubbio. Solo voi potreste
contaminare la scena di un delitto in modo tanto sistematico. Non
voglio pit vedere i vostri uomini gironzolare dappertutto e distruggere
ogni singola prova».

Machinetti lo fisso ostile. James rilevo I'avversione reciproca e si
domando come mai sembrassero tanto determinati a disputarsi il
territorio, piuttosto che a collaborare nelle indagini. Ottolenghi gli
sussurro all’orecchio: «Lispettore Tullio ¢ un funzionario del nostro
secondo corpo investigativo, il Corpo delle guardie di pubblica sicu-
rezza, o polizia. Machinetti li odia quasi quanto odia il professore, il
che é tutto dire».

«E perché?», chiese James.

«La polizia ¢ tenuta a presidiare la citta, ma altrettanto i carabinieri.
Le rispettive competenze sono oggetto di disputa. Quanto a Tullio,
¢ laureato, molto intelligente e un convinto sostenitore del metodo
investigativo scientifico, che al momento da queste parti non trova
alcun fautore».

James guardo Tullio con rinnovato interesse. Si domando se anche
il giovane poliziotto avesse studiato con un mentore del calibro del
dottor Bell. Come sapeva bene, la notizia di questo nuovo approccio
alle indagini criminali si era diffusa anche al di fuori di Edimburgo ed
era ovvio che Tullio condividesse il giudizio di James, ossia che occor-
resse prestare quasi la stessa attenzione riservata ai possibili sospetti
non solo al corpo della vittima, ma anche alla scena del crimine e a ¢id
che il colpevole poteva aver lasciato.

Lombroso, che evidentemente aveva origliato, fece un cenno di
approvazione con il capo: «In effetti, offre molte prospettive. Machi-
netti, dovreste ascoltare quel giovane. Avreste senz’altro qualcosa da
imparare».

Il maresciallo bofonchio qualcosa e gli diede le spalle.

Tullio rivolse loro un sorriso. «Professore, Ottolenghi, & un piacere ve-
dere voi e il signor...?». Porse la mano a James, che la strinse con vigore.

«Ah, gia, ¢ il mio nuovo assistente, il dottor James Murray, appena
giunto dalla Scozia», li presentd Lombroso. James provo un accesso
di entusiasmo sentendo confermata la propria posizione.
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«Benvenuto a Torino, dottore», lo salutd Tullio. «Gia che ci siamo, pro-
fessore, perché voi e i vostri colleghi non ci date una mano con quanto ri-
mane delle prove?»

«Ma certo!», rispose Lombroso. «Avevamo giusto intenzione di esa-
minare il biglietto.

Tullio fece un cenno di approvazione con la testa. «Sono d’accordo,
ma prima direi di prendere nota della posizione del corpo». Sivolto e
chiamo un ometto tarchiato, con dei baffi sciatti, che teneva in mano
arnesi di varia natura. «Procedete, prego».

L'uomo, che si riveld un fotografo, si diede a montare il treppiede,
mentre Machinetti commentava con uno sbuffo di derisione: «Non
abbiamo tempo per queste cose. Ho gia incaricato un mio uomo di
registrare ogni cosa, per quanto non veda la necessita di seguire una
procedura del genere. E evidente che 'uomo & morto. Non abbiamo
bisogno di altre informazioni». Machinetti indicoé un altro uomo, in
piedi accanto al cadavere, con in mano matita e taccuino.

«Un ritrattista? Non sara mai altrettanto accurato!», protesto Tullio.

11 disegnatore si colloco di fronte al fotografo, che afferrd prontamente
il treppiede e lo sposto di nuovo davanti. Il primo brontolo il proprio
disappunto e avanzo ancora un poco, fino a trovarsi tanto vicino al
cadavere che gli sarebbe bastato allungare la mano per toccarlo. Nes-
suno dei due sembrava minimamente a disagio per la scena repellente
che erano chiamati a immortalare.

Tullio alzo gli occhi al cielo con fare impaziente.

«Ma perché non si limitano a sistemarsi uno accanto all’altro?», suggeri
James. «Almeno avremmo due riproduzioni differenti, invece di unax».

Lombroso fu d’accordo. «Idea eccellente, non credete maresciallo?
E voi, signor Tullio?».

I due rivali si guardarono e annuirono riluttanti. Il fotografo e il ritrat-
tista si fecero entrambi di lato e iniziarono a lavorare. D’un tratto un
colpo sordo e un bagliore fecero sobbalzare tutti quanti. E Machinetti
rischio di cadere dal suo sgabello. Era stata scattata la fotografia. Di li
a breve, il ritrattista chiuse I’album da disegno e consegno il ritratto a
Machinetti, che lo piego e se lo caccio in tasca. Era ovvio che tenerlo
al sicuro da Tullio fosse piti importante che evitare eventuali grinze.
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«Bene, adesso possiamo esaminare il biglietto?», disse Lombroso con
una punta d’impazienza.

«Sj, certo, professore», rispose Tullio, facendo un cenno a Giardinello,
che a sua volta lancio un’occhiata a Machinetti in cerca di approvazione.
Alla fine, il maresciallo assenti e Giardinello si avvicind al cadavere.
Rimosse con cautela il biglietto, tenendolo tra pollice e indice. Lom-
broso fece cenno di si a Ottolenghi, che lo prese con delicatezza, lo
scruto per un istante e lo porse al professore.

James allungo il collo per vedere meglio. «Strano colore quest’inchio-
stro», osservo a un primo sguardo.

11 professore prese il biglietto e lo esamind. James lo vide soffermarsi
a pensare, solo un momento, mentre lo leggeva. Poi, la sua natura di
scienziato prese il sopravvento. Lo inalo a fondo, il naso arricciato
come quello di un coniglio curioso. Infine lo mise alla luce. «Non &
inchiostro, mio giovane amico: & sangue!».

Gli astanti delle prime file della calca rimasero senza fiato e, mentre la
notizia fluiva verso il fondo, si udi un mormorio. Lombroso fece cenno
a James di avvicinarsi e gli consegno il biglietto. «<E adesso, Murray,
diteci cosa vedete. Mi raccomando, pero, siate preciso».

«Dice...».

«Non cosa dice, ma cosa vedete», ribadi Lombroso impaziente.

James guardo il foglietto con attenzione e in un istante senti riecheg-
giare in testa le parole del dottor Bell che lo esortava a cominciare da
quanto risalta subito agli occhi, per poi procedere con gli strati sot-
tostanti. «La scrittura non ¢ irregolare», inizid. «Al contrario, ¢ stata
tracciata da una mano molto ordinata».

«Tracciata, avete detto?», domandd Lombroso. «Ne siete certo? E cosa
sarebbe stato utilizzato per scrivere: una penna, un legnetto, un dito?».

James rifletté vagliando la calligrafia con gli occhi socchiusi. «Sem-
brerebbe una penna. LLa mano & molto ordinata, si... niente sbavature.
V’¢ qualche macchia di sangue, con ogni probabilita colato dal naso
della vittima, ma per il resto sembrerebbe tutto piuttosto nitido».

«Altre tracce?», chiese Tullio.

James scrollo la testa. «Non vedo altro. .. oh no, un momento». Volto
il foglietto. «Sul retro vi sono delle impronte confuse».
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«Fatemi dare uno sguardo», intervenne Machinetti sfilandogli il bi-
glietto di mano. «Abh, si, devono essere le mie, forse le ho fatte primax.

Tullio lo fisso incredulo. «Lo avete rimosso dal cadavere?».

Machinetti lo guardo sorpreso. «Certo. Volevo vedere cosa diceva.
Poteva essere un indizio, no?».

Tullio scosse il capo e sospird. «Mi stupisco che vi siate preso la briga
di rimetterlo al suo posto».

Machinetti sorrise compiaciuto. «Gia, I’ho rimesso proprio come
I’ho trovato».

Tullio gli rivolse un’occhiata esasperata. James continuava a doman-
darsi come mai vi fosse tanta ostilita tra i due. Non erano entrambi
dalla stessa parte?

«Ma cosa dice la scritta?», chiese Tullio.

Machinetti sorrise con affettazione e gli porse il foglietto. «Guardate
V01 Stesso».

Tullio sospiro. «Dottor Murray, vi dispiacerebbe?»

«Ma si, procedete, ve ne prego. Sentiamo tutti cosa dice», commento
sarcastico Machinetti.

James lesse a voce alta: «“Omaggio a Lombroso”».

La calca rimase di nuovo senza fiato, ma riprese subito a mormorare.
Lombroso tacque e abbasso lo sguardo. James lo fisso preoccupato.
Cosa significava?

«Be’, sono sicuro che ne converrete, non & un granché come omaggio»,
ironizzo Machinetti. Gli occhi tradivano una gioia palese nel toccare
con mano I'imbarazzo di Lombroso.

«No, certo», rispose pacato il professore, «ma vi posso assicurare che
non ha davvero nulla a che fare con me».

«Non conoscevate la vittima, per caso?», domando il maresciallo.
«Era un ladro a noi ben noto: Giuseppe Soldati. Non ricordate di
averlo incontrato in qualche occasione?».

Lombroso indugio a lungo prima di rispondere, quasi stesse pon-
derando quel nome. «Potrebbe essere. Credo che mi abbia assistito
durante un esperimento qualche tempo addietro».

Machinetti accenno un sorriso con aria di trionfo, poi riprese a parlare
adagio, come per assaporare ogni momento di quella vittoria: «Vedia-
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mo. Abbiamo un morto. Voi lo conoscevate. In mano ha un biglietto nel
quale si fa il vostro nome. Piti che sospetto, non trovate, professore?».

Lombroso alzo gli occhi al cielo, il volto provato. «Ma dopo quel
breve incontro non ho pitt avuto motivo di vederlo e, certo, non sono
stato io a ridurre cosi lo sventurato», si affanno a spiegare. «Persino
voi dovreste sapere che non potrei mai fare una cosa del genere».

Machinetti increspo le labbra. «Dove eravate la scorsa notte?».

La domanda rimase a lungo a mezz’aria. «Ho lavorato fino a tardi
al museo».

Il maresciallo inarco le sopracciglia. «Da solo?».

Lombroso trasse un sospiro. «Si, da solo».

Machinetti lancid uno sguardo ai suoi uomini. James aveva I'impres-
sione che fossero sul punto di arrestare il suo nuovo datore di lavoro.
Poi vide Tullio avvicinarsi a grandi passi a Machinetti e sussurrargli
qualcosa. Il maresciallo si fece rosso in volto.

«Grazie per la collaborazione, professore», disse Tullio.

«Ma... il messaggio! Deve esserci una ragione!», protestd Machinetti.

Lombroso scrollo le spalle con un senso di impotenza. «Concordo,
ma non riesco a capire di cosa si tratti».

«Come minimo, sembra che siate una sorta di ispirazione per 'as-
sassino», osservd Machinetti. Le spalle di Lombroso si incutvarono
in avanti per lo scoramento. Adesso appariva stanco, sconfitto. James
attiro I'attenzione di Ottolenghi, che rispose con un cenno di intesa
quasi impercettibile.

«Possiamo esservi ancora d’aiuto in qualche modo, maresciallo?»,
domando I’assistente.

Machinetti si soffermo a riflettere. Lancio uno sguardo a Tullio, che
scosse la testa risoluto. «Non lasciate la citta, professore», concluse
brusco il maresciallo, e li congedd con un gesto sprezzante della mano.

Tullio fece una smorfia di disapprovazione per la palese scortesia e si
accomiatd da Lombroso accennando a un inchino. «Professore, grazie
per la vostra assistenza. E probabile che avremo ancora bisogno di
convocarvi, con il vostro permesso».

Lombroso annui e si allontano, seguito da James e Ottolenghi. Nel
voltarsi e attraversare la piazza, James notd qualcosa con la coda dell’oc-
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chio: forse un movimento? Si giro rapido e vide, o ebbe I'impressione
di vedere, una sagoma scura svanire tra le ombre. Fu solo un breve
istante. Scrollo la testa e si rimproverd per non aver guardato meglio.
Era davvero cosi poco avvezzo a quelle vie anguste che gli occhi co-
minciavano a ingannarlo? Eppure era certo di aver scorto qualcuno e
che, chiunque fosse, non intendesse farsi vedere. Si volto di nuovo e
guardo indietro, chiedendosi se fosse il caso di informare Machinetti
o Tullio, ma i due uomini adesso parevano intenti a discutere anima-
tamente e di certo non avrebbero voluto essere disturbati. Preferi
lasciarli stare, supponendo di aver immaginato tutto, e si affretto a
raggiungere Lombroso, che stava attraversando la piazza a passo svelto
in direzione del museo.
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