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Prologo

Così, in genere, i ladri hanno notevole mobilità della faccia e delle mani; occhio 
piccolo, errabondo, mobilissimo, spesso obliquo; folte e ravvicinate le soprac-
ciglia; il naso torto o camuso, scarsa la barba, non sempre folta la capigliatura, 
fronte quasi sempre piccola e sfuggente. Tanto essi che gli stupratori hanno 
spesso orecchio ad ansa.

Lombroso, L’uomo delinquente, 1876

Torino, 31 ottobre 1887

D’un tratto Giuseppe Soldati si fermò e annusò l’aria, come una bel-
va sulle tracce della preda. Sentì un odore aspro e sgradevole che gli 
rammentò il latte inacidito. Si guardò attorno per vedere se qualcuno 
lo seguisse, ma era difficile in quelle condizioni. Il viottolo angusto si 
snodava tortuoso e i possibili nascondigli erano innumerevoli. Scrutò 
l’oscurità e notò che il respiro formava piccole nubi di vapore all’aria 
fredda e umida. Soldati era avvezzo alla notte e ai suoi segreti, sapeva 
di non essere solo. Eppure non vedeva nulla, il che, considerò, era del 
tutto normale a quell’ora tarda. Quasi a confermarlo, udì le campane 
della chiesa di Santa Teresa battere sommesse in lontananza. Mezzanot-
te. Si riscosse e affrettò il passo, tirando più su sulla schiena la piccola 
sacca con la refurtiva della notte. Si fermò di nuovo. Questa volta non 
era solo un semplice odore. Lo udì nitido nella quiete, anche se era 
poco più di un sussurro.
«Giuseppe Soldati…».
Spostò la sacca davanti e se la strinse forte al petto. Se li era sudati quei 

profitti, per quanto illeciti, e non aveva certo intenzione di cederli a 
qualche altro ladro come lui. L’istinto gli suggeriva di mettersi a correre, 
eppure era curioso. Chi mai poteva chiamarlo a quell’ora della notte?
«Giuseppe Soldati», sussurrò di nuovo la voce, con più urgenza 

questa volta. Sembrava provenire dal nulla, quasi fosse uno spirito, 
magari una delle sue vittime tornata dalla tomba a prendersi la giusta 
vendetta. Deglutì e si fece il segno della croce, ma da Dio non giunse 
alcuna protezione.
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Si allontanò con cautela, gli occhi guizzavano da un lato all’altro come 
quelli d’un rettile inquieto. Ormai la sensazione di essere seguito si 
era fatta opprimente. Era circondato da ombre che sembravano ap-
postate in fondo a ogni viuzza, a ogni uscio, in attesa che passasse di 
lì per balzargli addosso. Una o due volte gli sembrò persino di udire 
un respiro pesante, quasi affannoso. Ma quando si fermò ad ascoltare, 
riuscì solo a sentire il proprio fiato e il cuore che batteva feroce, come 
stesse scavando un solco nel torace per tentare di scappare.
Soldati si rimise in cammino, mentre si diceva di non essere sciocco, 

che era solo l’immaginazione la quale, complice il buio, gli aveva giocato 
un brutto tiro. Poi però sentì chiamare il suo nome per la terza volta.
«Giuseppe Soldati…».
Tra il sussurro e l’incantesimo, quelle parole suonavano sospese in aria, 

come in attesa che lui le strappasse via di lì. Si arrestò bruscamente, 
si guardò intorno tentando di capire con esattezza da dove provenis-
se la voce. Prima era alle sue spalle, ma adesso sembrava ovunque e 
Giuseppe non sapeva se mettersi a correre o tornare sui suoi passi. 
Si voltò confuso, prima da una parte, poi dall’altra, quando gli parve 
di udire una risata. Fece per muoversi in avanti, ma una figura sbucò 
fuori dalle tenebre a bloccargli il passo. Giuseppe si voltò per cercare 
di fuggire, ma l’altro fu più svelto.
L’ultimo pensiero, mentre sentiva il laccio stringersi forte attorno alla 

gola, non fu per la famiglia o gli amici, che lo detestavano tutti. Non 
si domandò nemmeno perché lo uccidessero. Sapeva bene che erano 
molti a volerlo morto. Piuttosto, da criminale professionista, si chiese 
come mai il suo assassino avesse portato con sé un coltello. Era certo 
di aver intravisto un bagliore metallico, mentre l’altro gli faceva scor-
rere il cappio attorno al collo con la destrezza dell’assassino di lungo 
corso. Poi, su di lui calò il buio e per Soldati cessò di avere importanza 
qualunque cosa.
Per fortuna non visse a sufficienza per trovare la risposta alla sua 

ultima domanda. Perché il coltello fu messo all’opera con tale crudeltà 
che l’immagine di quel martirio si fissò in modo indelebile negli occhi 
di chi ebbe modo di vedere il cadavere più tardi.
Presto la densa nebbia di Torino si levò dal fiume e avvolse Soldati 
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come un sudario umidiccio. L’aggressore si era dileguato da tempo nella 
foschia e aveva lasciato il corpo esanime accasciato contro un monu-
mento dedicato ai morti, quasi un sacrificio a un idolo anonimo. Una 
fine adeguata, del resto, perché l’ultima dimora di Giuseppe Soldati, 
in piazza Statuto, era reputata il cuore nero della città, un luogo di 
pellegrinaggio per satanisti, le porte stesse dell’Inferno. Il monumento 
era sormontato da un angelo di pietra che fissava il cadavere più in 
basso con un’espressione stranamente malevola per una creatura di 
Dio. Ma per Lucifero, al quale si diceva che somigliasse, era più che 
appropriata.
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1

Calcolando la trazione, il massimo sarebbe offerto dagli stupratori, dai briganti 
e dagli incendiari. I ladri ed i falsari avrebbero offerto il minimo. Gli omicidi dai 
grassatori non differirebbero fra loro che di tenuissime frazioni.

Capitolo ii, paragrafo 38, Antropometria e fisionomia  
di 832 delinquenti italiani

Torino, 1° novembre 1887

Una tortura bella e buona… o tale pareva. Un uomo di mezza età, 
corporatura robusta e barba lunga, era in piedi in maniche di camicia 
al centro di un’ampia stanza. Dava istruzioni a un uomo più giovane 
riguardo a un macchinario dall’aspetto inquietante, con fibbie di cuoio, 
quadranti e punte metalliche. Non era esattamente chiaro come potesse 
funzionare. Il giovane ebbe qualche difficoltà a entrare nel congegno 
e lanciò non pochi grugniti e gemiti di dolore mentre veniva spinto a 
forza da tutti i lati.
James Murray rimase mezzo nascosto a sbirciare sul vano della por- 

ta. Si passò le mani tra i folti capelli scuri, come faceva sempre quan- 
do tentava di cogliere qualcosa che lo lasciava perplesso. Un attimo 
dopo si sporse come per accostarsi alla scena che si stava svolgendo 
proprio lì davanti, le sopracciglia corrugate in una smorfia di concen- 
trazione.
Soppesò con attenzione le prove, proprio come gli aveva insegnato il 

suo tutore, il dottor Bell, alla facoltà di Medicina di Edimburgo. Tutto 
lasciava supporre che si fosse imbattuto in una camera delle torture di 
stampo medievale, ma in questo caso, nonostante l’evidente disagio, il 
volontario sembrava ben lieto di eseguire gli ordini. Solo che l’anziano 
continuava ad avere una certa difficoltà a far sistemare il compagno 
nella giusta posizione. Vedendo James, il professor Lombroso, perché 
tale si rivelò, gli fece cenno di accostarsi.
«Voi, laggiù, ci dareste una mano? Direi che è il caso di farlo in due, 

non trovate?».
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James obbedì e, guidato dall’altro, prese il volontario per le spalle e lo  
tenne ben saldo mentre venivano fissate le varie cinghie.
«Adesso occorre solo calibrare i quadranti e possiamo dare inizio 

all’esperimento. Magari, visto che ci siete già tornato assai utile, potreste 
prestare assistenza e registrare i risultati…».
James assentì. Non si aspettava certo che la grande occasione sarebbe 

giunta tanto presto e la prospettiva gli procurava già una certa ap-
prensione. Del resto era uno dei motivi che l’avevano spinto a venire 
all’università di Torino, un’esperienza sul campo per toccare con mano 
la nuova scienza dell’antropologia criminale, e questa era senza dubbio 
un’opportunità che non poteva rifiutare. Il fatto di trovarsi in una città 
straniera gli aveva già tolto di dosso quella sua aria, ormai naturale, di 
tetraggine, e adesso, malgrado una certa ritrosia di fronte a qualcosa 
di tanto insolito, era euforico alla prospettiva di essere parte di quanto 
aveva solo letto sui libri. Il professore accennò all’attrezzatura.
«Ora, mio giovane amico, quello davanti a voi è uno strumento di 

misurazione. Vedete questo ovale al centro?».
James annuì e si accostò per controllare.
«Toccatelo pure. Come vi sembra?».
Il professor Lombroso lo guardò, le folte sopracciglia sollevate. James 

si chinò in avanti e passò la mano sull’ovale, aspettandosi di sentirlo 
freddo e duro. Invece era morbido e flessibile. Annuì quasi se lo fosse 
aspettato fin dall’inizio.
«Si flette».
«Giusto! Come potete vedere, è fatto di un metallo duttile. Adesso 

il nostro volontario dovrà comprimerlo e tirarlo a sé, così potremo 
verificarne la resistenza. Forza, Ottolenghi!».
Il volontario borbottava mentre spingeva e tirava. Sulla fronte iniziaro-

no a spuntare gocce di sudore. Si fermò per asciugarsi con un fazzoletto.
Ma il professore si affrettò a incalzarlo: «Forza, amico mio. Fatelo 

andare o non riusciremo ad avere una misurazione soddisfacente».
Ottolenghi rispose con un sorriso mesto e ricominciò. Lombroso 

guardò James dall’alto dei suoi occhiali orlati d’oro. «Adesso, vorrei 
che teneste d’occhio questi quadranti e ripeteste con la massima accu-
ratezza i numeri che vi compaiono. Pensate di riuscirvi?»
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«Ma certo, signore», rispose James entusiasta.
«Eccellente! Adesso registro i dati e con un briciolo di fortuna ce la 

faremo. Andiamo, Ottolenghi!».
Il volontario, che nel frattempo si era fatto di un rosso intenso in viso, 

proseguiva le sue fatiche, mentre James ripeteva ad alta voce i numeri 
sui quadranti, dapprima con tono esitante, poi, man mano che pro-
cedeva, con maggiore sicurezza. Dopo qualche tentativo, Lombroso 
dichiarò l’esperimento concluso. Ottolenghi parve sollevato per la fine 
di quella seccatura. Era madido di sudore per lo sforzo e palesemente 
spossato. Vi furono parecchie strette di mano, cenni di approvazione 
ed espressioni di gratitudine, mentre i partecipanti respiravano la sen-
sazione, forse non del tutto meritata, di aver ottenuto un gran risultato.
Frattanto, con la coda dell’occhio, James vide una donna aprire la 

porta ed entrare nella stanza. Era alta e snella, con lunghi capelli scuri 
addomesticati in una treccia che le scendeva sulla schiena, donandole 
un’aria decisamente esotica. Portava un sobrio abito grigio che indosso 
a qualsiasi altra donna sarebbe apparso scialbo, ma su di lei pareva 
esaltarne la bellezza. James percepì un lieve rossore sul viso quando 
la donna lo fissò con i grandi occhi marroni, le labbra atteggiate a un 
mezzo sorriso, quasi a volerlo schernire. Si avvicinò al professore e gli 
disse qualcosa all’orecchio. Il cattedratico sorrise e annuì, accennando 
a James. Poi, finalmente si decise a parlare.
«Il dottor James Murray, immagino… Mi sembra di capire che non 

vediate l’ora di dare inizio ai vostri studi! La nostra Sofia mi riferisce 
che vi ha lasciato in una delle stanze espositive vuote ma quando è 
tornata a prendervi, ha capito che eravate già sgattaiolato via in cerca 
di qualcosa di entusiasmante!».
James chinò la testa in segno di assenso. «Vi porgo le mie scuse, pro-

fessor Lombroso. Ero ansioso di visitare il museo».
Lombroso lo scrutò socchiudendo gli occhi, come a vagliarlo con at- 

tenzione.
«Ci mancherebbe, dottor Murray! Anzi, una tale curiosità è senza 

dubbio encomiabile, e il vostro arrivo quanto mai opportuno. Di norma 
preferisco condurre i miei esperimenti di persona, laddove possibile, 
ed è ovvio che mi sarete di grande aiuto in questo cimento». Il giovane 
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che si era sottoposto all’esperimento tossì in modo eloquente. «Come 
il nostro Ottolenghi del resto».
Ottolenghi era alto e allampanato, un’ampia fronte a volta e piccoli 

occhiali tondi appollaiati sulla punta del naso. Le braccia lunghe oscil-
lavano a caso, come se non sapesse dove metterle. Gli davano un’aria 
sgraziata, il che era in un certo senso rassicurante. Salutò Murray con 
un sorriso affabile e gli porse la mano. Il nuovo arrivato l’afferrò con 
gratitudine e si sentì immediatamente a proprio agio con il giovane.
«Salvatore Ottolenghi, al vostro servizio. Non vedo l’ora di lavorare 

con voi». James ricambiò il sorriso, ben lieto di trovare un volto ami-
chevole.
«Ottolenghi è il mio capo assistente e sarà il vostro compagno di 

studi finché vi tratterrete qui, posto che ne possediate i requisiti. Ma 
verificheremo presto», concluse Lombroso.
All’improvviso James avvertì un lieve nervosismo. L’euforia di aver 

preso parte a un esperimento autentico gli aveva fatto dimenticare 
temporaneamente il fine della visita, un colloquio con il professore per 
la posizione di assistente. Ottolenghi gli rivolse uno sguardo solidale. 
Con ogni probabilità tempo addietro era stato nella sua stessa posizione 
e a James diede una sensazione di conforto sapere che qualcuno era 
uscito incolume dalla procedura di selezione. La sua nuova affittaca-
mere aveva avuto la cortesia di informarlo che Lombroso era ritenuto 
un uomo difficile da accontentare.
Il professore si voltò verso la donna: «Sofia, ci portereste dei rinfreschi 

non appena possibile?».
La giovane annuì e lasciò la stanza. James non poté fare a meno di 

osservarla. Il primo incontro, mentre gli faceva strada nell’edificio, era 
stato… singolare. Era molto bella, certo, e aveva qualche anno più di 
lui, all’incirca una trentina. Ma v’era dell’altro. Lo aveva guardato in 
un modo che gli era parso imbarazzante. Quando Sofia era andata ad 
accoglierlo all’ingresso, si era reso conto che quei suoi grandi occhi 
scuri lo avevano scrutato da cima a fondo per poi fissarsi dritti nei suoi, 
uno sguardo che gli era parso non solo fuori luogo per una persona di 
servizio, ma anche vistosamente seducente.
«Sofia è la mia governante», disse Lombroso in tono risoluto.
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Ottolenghi sorrise divertito e strizzò l’occhio a James. Lombroso li 
guardò entrambi da sopra gli occhiali. «Ottolenghi, immagino abbia-
te delle mansioni da svolgere. La partita di crani dal Madagascar… 
occorre controllarli».
L’assistente fece un cenno di assenso con il capo. «Certo, professore. 

Me ne occuperò immediatamente». Mentre usciva, lanciò uno sguardo 
a James e accennò a un inchino. «Arrivederci, spero».
Lombroso si lisciò la folta barba assorto nelle sue meditazioni. «Dun-

que, dottor Murray, prima di ristorarci, cosa ne direste di fare una visita 
al nostro piccolo museo di curiosità criminali?» 
«Ne sarei ben lieto, professore».
Lombroso sorrise soddisfatto e lo invitò a seguirlo. James fece fati- 

ca a tenere il passo del professore, che attraversò a grandi falcate una 
serie di corridoi e salì una rampa di scale fino a due imponenti por- 
te di legno. Lombroso le spalancò con vigore e introdusse James in una 
sala buia. Il giovane socchiuse gli occhi che, quando si furono abitua- 
ti all’oscurità, si posarono su qualcosa che non avrebbe più dimenti- 
cato. 
Una serie interminabile di alti scaffali zeppi dei manufatti più inve-

rosimili. Un assortimento di maschere mortuarie di cera e gesso, pog-
giate su un ripiano a mo’ di ornamento, ognuna etichettata con cura 
con nome del soggetto e data dell’esecuzione. James scrutò gli occhi 
senza vita di una delle maschere e si domandò cosa potesse pensare la 
vittima all’avvicinarsi dell’ora fatale. Sapeva che il suo volto sarebbe 
stato immortalato e mostrato a chiunque volesse ammirarlo, esibito 
come esempio delle fattezze di un delinquente nato? E l’artefice della 
maschera? Cosa provava mentre modellava il gesso sul volto di un uomo 
morto? Sapeva dei crimini commessi dalla vittima? Era una mansione 
importante o la considerava un lavoro artistico qualsiasi? Per altro, 
quell’oggetto tanto curioso poteva poi definirsi arte? Gli sovvennero 
le parole del padre a proposito di Marie Tussaud e delle sue statue di 
cera, ormai tanto popolari a Londra. Aveva appreso la sua arte mo-
dellando le maschere mortuarie sui cadaveri delle sventurate vittime 
della ghigliottina durante la Rivoluzione francese. Al solo pensiero, 
James ebbe un sussulto involontario. Nello stesso istante notò un odore 
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singolare – un misto di formaldeide e stantio –, con ogni probabilità 
un’opportuna combinazione di vita e morte.
Sopra le maschere mortuarie, vi erano cervelli in salamoia e parti 

del corpo che galleggiavano allegramente nel liquido preservante 
come anatre in uno stagno. Accanto, campioni di pelle tatuata stesi 
su strutture di legno.
Lombroso vi accennò con la mano: «Accostatevi pure, vi prego».
James esaminò gli esemplari di pelle con cautela, vi passò la mano 

sopra e ne percepì tutta la secchezza, come di pergamena. Osservò da 
vicino quei disegni intricati e ormai sbiaditi. Vide angeli, serpenti, soli 
e lune, nomi di amori perduti e persino quella che aveva tutta l’aria di 
una tarantola. Si smarrì in quelle piccole opere d’arte e per un istante 
dimenticò che erano pezzi di pelle umana. Quando gli sovvenne, si 
affrettò a posarli, quasi che il contatto potesse trasmettergli qualche 
infezione.
Lombroso sorrise e lo invitò ad ammirare una raccolta di libri su uno 

scaffale vicino, qualcosa con cui perlomeno Murray aveva una certa 
dimestichezza. Almeno così credeva.
«Date un’occhiata a questo», disse Lombroso porgendogli un volume 

massiccio. «Cosa ve ne pare?».
Il libro era privo di titolo, vi era solo il nome “Cavaglia” inciso in ri- 

lievo. Quando James lo aprì, curioso di scoprirne il contenuto, ne scivo- 
lò fuori un foglietto di carta. Lo raccolse e lo lesse. Riportava quanto 
aveva bisogno di sapere.
“Questa rilegatura è ciò che rimane dell’assassino Cavaglia, impiccatosi 

al centesimo giorno di reclusione”.
James aveva sentito parlare della pratica di rilegare libri con la pelle 

umana, ma prima d’allora non ne aveva mai visto un esempio concre-
to. Il volume era d’un colore più chiaro del cuoio, quasi traslucido. 
Analizzandolo più attentamente, James ebbe la sensazione di scorgervi 
l’immagine di un volto che lo guardava. Trasalì di nuovo e fece per ri- 
metterlo a posto insieme agli altri, quando Lombroso glielo sfilò dalle 
mani.
«Ah, sì, Cavaglia fu un caso davvero interessante. Un esempio eccel-

lente di uomo delinquente: folti capelli scuri, non dissimili dai vostri, 
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grosso naso schiacciato e orecchie a sventola. Uccise il padrone di 
casa e ne nascose il cadavere nell’armadio, ripiegato come una vecchia 
coperta».
«Come è finito a fare da rilegatura per un libro?», domandò James.
«È stato un regalo di un mio collega, un omaggio», spiegò Lombroso, 

come se parlasse di una cosa del tutto ordinaria. «Tuttavia», proseguì, 
«l’aspetto più interessante di Cavaglia era che anche il cranio e il cer-
vello presentavano tutte le anomalie che ci si aspetta di trovare in un 
criminale: scatola cranica tonda, appena asimmetrica, fronte piatta e 
così via, proprio come quello scioperato del padre. In breve, un esempio 
tipico di istinto criminale ereditato».
James si portò di soppiatto la mano alla fronte. Anche la sua era piatta, 

come quella del padre. Ma cosa significava?
«Adesso, date uno sguardo da questa parte, Murray».
Lombroso gli indicò un’altra sezione della sala, dove erano esposte 

armi, manette e ceppi, che evidentemente venivano lucidati molto 
spesso. James si domandò cosa avessero sofferto gli sventurati impri-
gionati con quegli strumenti. Quindi spostò lo sguardo su un’ampia 
mensola, dove notò alcuni disegni, schizzi approssimativi raffiguranti 
crimini ed esecuzioni di varia natura. V’erano anche caraffe e vasi 
con illustrazioni analoghe, alcune senza dubbio oscene. Le esaminò 
una per una con attenzione, mentre si ripeteva che il suo interesse era 
pura curiosità scientifica e non lascivia, ma non era poi così certo delle 
proprie motivazioni.
In un angolo vi era un modello enorme di una Venere acchiappa-

mosche, con tanto di riproduzione in cera di un insetto che finiva tra 
le sue mascelle aperte. In un altro, una lunga cassa con una mummia 
egizia che sembrava sul punto di uscire fuori e prendere a camminare 
per la sala.
James lanciò uno sguardo a Lombroso, concentrato a esaminare alcuni 

reperti in esposizione, un ampio sorriso sul viso, quasi si congratulasse 
con se stesso per aver messo assieme una collezione tanto singolare. 
Che tipo di uomo poteva mai essere, questo curatore del bizzarro, le cui 
teorie sulla delinquenza erano ormai famose in tutta Europa? Qualcu-
no diceva che era uno stimato esperto del male, ma come aveva molti 
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sostenitori, aveva altresì numerosi detrattori. Di certo, nonostante lo 
conoscesse da così poco, a James sembrava evidente che, a prescindere 
dal giudizio sulle teorie del professore, Cesare Lombroso era un per-
sonaggio che non passava inosservato. E, secondo James, era l’uomo 
giusto per rispondere agli interrogativi che era venuto a sottoporgli 
appositamente da Edimburgo. Sperava con tutto se stesso che la sua 
candidatura fosse accolta e che Lombroso accettasse di diventare suo 
maestro e suo datore di lavoro. Ne andava del suo futuro.
James continuò a esplorare – toccando gli oggetti, annusandoli, desi-

deroso di sperimentare in qualsiasi modo possibile – per apprendere 
quanto più potesse dagli oggetti in esposizione. Provò a immagazzinare 
ogni singola immagine nella memoria, così da poter raccontare ogni 
singolo dettaglio alla sorella Lucy. Chissà come avrebbe commentato, 
si domandava, assalito dai sensi di colpa per averla lasciata da sola. 
Del resto, cos’altro poteva fare? Con i suoi diciassette anni, era troppo 
giovane per accompagnarlo in quella trasferta, ma dall’espressione sul 
suo viso quando James l’aveva messa a parte dell’intenzione di andare 
a Torino, era ovvio che si sentiva abbandonata dal fratello. Di certo, le 
aveva nascosto – d’altro canto non poteva fare altrimenti – che le ridotte 
risorse finanziarie non erano più sufficienti a mantenere entrambi. 
Ecco perché si era visto costretto ad affidarla alle cure di una zia, non 
troppo affettuosa, di Edimburgo, mentre lui proseguiva gli studi. Così 
adesso, aveva risolto di scriverle non appena possibile, nella speranza 
di persuaderla a perdonarlo.
Si rese conto che Lombroso lo stava osservando e alzò lo sguardo. 
«Ditemi, Murray, che opinione vi siete fatto della mia collezione?».
Era difficile per James trovare le parole adeguate per esprimere 

le proprie sensazioni. Avrebbe voluto dare una risposta misurata e 
intelligente, e invece si ritrovò ad affermare quanto di più scontato: 
«Affascinante, professore, indubbiamente affascinante…».
Lombroso annuì e gli sorrise raggiante: «Bene, bene, davvero molto 

bene, ma la esamineremo con attenzione più tardi, dopo aver bevuto 
un bicchiere di vino. Per il momento, avete visto una sola sala ma ce 
ne sono altre quattro. Vi farò io stesso da guida. Adesso, che ne dite 
di seguirmi al piano di sotto per andare a bere qualcosa insieme?».
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Mentre percorrevano il corridoio, James esitò dinanzi a un’altra porta. 
Il professore si voltò a guardarlo, come per valutare se fosse degno 
della sua fiducia. «Speravo di mostrarvi il mio studio, ma, ahimè, è 
tutto a soqquadro. L’altra notte abbiamo subìto un furto con scasso».
«Hanno sottratto qualcosa di prezioso?», chiese James allarmato.
Lombroso scosse la testa e proseguì verso le scale, mentre continuava a 

parlare. «È proprio questa la cosa strana. Mancano solo alcuni appunti. 
Inutili per chiunque, salvo per me. Ma, ovviamente, è così che vanno le 
cose quando si ha a che fare con i criminali, Murray. Come apprenderete 
senza meno, è raro che i loro reati abbiano un senso, persino ai loro 
stessi occhi». All’improvviso fece una pausa e sorrise: «A proposito, 
devo dire che il vostro italiano è eccellente. Non è affatto comune che 
un giovane uomo parli correntemente una seconda lingua».
«Mia madre, che Dio l’abbia in gloria, era di Torino. Si è sempre pre-

murata che io e mia sorella parlassimo la sua lingua in ogni occasione».
«Donna saggia. La comunicazione è di primaria importanza nella 

scienza. Mi auguro solo che il mio inglese sia buono quanto il vostro 
italiano. E, ditemi, parlate anche altre lingue?»
«Tedesco e un po’ di francese…».
«Eccellente, eccellente. Tutti punti a vostro favore. D’altronde, la 

criminalità non conosce barriere linguistiche».
Arrivati nella sala dove si era svolto l’esperimento, entrò Sofia. Por-

tava un vassoio con una caraffa di vino ambrato e un piatto di piccoli 
pasticcini coperti di zucchero. James non poté fare a meno di fissarla 
di nuovo mentre versava il vino negli splendidi bicchieri di cristallo. 
La giovane gli sorrise porgendogli un bicchiere e un pasticcino, ma lo 
guardò negli occhi con tale intensità che James iniziò a sentirsi vittima 
di un qualche incantesimo. Non era avvezzo a ricevere quel genere di 
attenzioni, soprattutto da una domestica, e la cosa lo metteva un poco 
in imbarazzo. Non riusciva nemmeno a immaginare la propria donna 
di servizio che agiva con altrettanta sfrontatezza. La scena non sfuggì 
a Lombroso, che inarcò all’istante le folte sopracciglia.
«Grazie, Sofia. Potete andare adesso», le disse severo. La governante 

annuì e si allontanò. Nella sala si percepì all’istante uno strano senso 
di vuoto.
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«Sofia l’ho trovata in una prigione di Pavia», spiegò il professore con 
tono pacato. «Stava scontando una condanna per prostituzione. Si è 
trattato di un caso tragico. Il padre picchiava regolarmente la madre, 
poi un giorno l’ha uccisa ed è fuggito, costringendo la ragazza a man-
tenersi nell’unico modo che conoscesse».
James rimase interdetto di fronte a quelle informazioni. Di recente 

era stato compreso a tal punto nel proprio tormento da abituarsi a 
pensare che la propria sofferenza fosse un caso unico. Così adesso, 
ascoltare quella di qualcun altro lo disorientava. Lombroso proseguì 
a narrare la vicenda della giovane.
«L’ho portata con me quando ho accettato l’incarico qui a Torino. Sulle 

prime, mia moglie si è rifiutata di tenerla nella nostra abitazione e, a 
essere sincero, talvolta mi domando se avesse ragione. Di solito le donne 
hanno una percezione degli eventi migliore della nostra, non trovate?».
James si lasciò sfuggire un sorriso. «Mia sorella non mancherebbe di 

concordare con voi, professore, anche se forse è ancora troppo giovane 
per aver ragione su ogni cosa».
«Ne convengo, ma per la mia esperienza è sempre un errore tentare di 

insegnare a una donna cosa dovrebbe pensare, come vi avrà senz’altro 
insegnato vostro padre».
James si soffermò a pensare per un istante. Non si aspettava che 

l’argomento potesse saltar fuori così presto e non sapeva come rispon-
dere. Alla fine, però, riuscì a trovare le parole, per quanto difficili da 
pronunciare: «Mio padre è morto…». Abbassò gli occhi sul bicchiere, 
perso nei toni dorati del vino, quasi stesse ricordando, laddove voleva 
solo dimenticare. Quando rialzò lo sguardo, si accorse che Lombroso 
lo fissava con aria accigliata.
«Vi prego di perdonare la mia mancanza di garbo», disse in tono 

sommesso. James accennò un sorriso. Fu tutto ciò che riuscì a fare, 
date le circostanze. Lombroso gli diede una pacca paterna sulla spalla. 
«Be’, mio giovane amico, se vi dovessi assumere, mi auguro che gli studi 
condotti qui da noi possano illuminarvi e vi diano almeno alcune delle 
risposte che cercate. Ora, se non erro avete studiato a Edimburgo con 
il dottor Joseph Bell, vero?»
«Sì, certo, professore».
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«Eccellente! Mi sembra di capire che si tratti di un tutore molto esi- 
gente. Ho letto diverse sue monografie. È un acceso sostenitore dell’uso 
della scienza nelle indagini criminali, dico bene?»
«Esatto, professore. Sono stato davvero fortunato a poter seguire da 

vicino il dottor Bell in un paio di casi, per i quali era stato consultato 
dalla polizia del luogo. Sono stato il suo assistente amministrativo».
Lombroso lo guardò con rinnovato interesse: «Ah, capisco… avete 

lavorato e studiato. Occorre una certa forza d’animo per farlo».
«Be’, lo imponeva la mia situazione finanziaria», rispose James, spe-

rando che il professore non indagasse oltre.
Lombroso sorrise. «Ma ditemi, Murray, cosa avete appreso dal dottor 

Bell?».
James si fermò a riflettere, tentando di rammentare qualcuna delle 

massime preferite del suo mentore. Era difficile rispondere a una do-
manda del genere in un paio di frasi, ma doveva provare. «Ho imparato 
a usare tutti i sensi nel condurre l’indagine, a dedurre i fatti dalle prove 
davanti ai miei occhi».
Lombroso fece un cenno di assenso. «Già, preziosa lezione sia nel 

campo medico sia in quello penale. Sono sicuro che ne converrete».
Dopo la breve conversazione, si accomodarono e restarono in silenzio 

per qualche istante. Era strano ma, nel conversare con il professore, 
James si sentiva in qualche modo a casa. Era la sua prima opportunità 
di studiare da vicino il luminare. A prima vista, aveva modi da vecchio 
zio e sembrava piuttosto gioviale, in ogni caso un’ottima compagnia. 
Di tanto in tanto, però, si affacciava l’indizio d’un suo lato più oscuro. 
Chissà, forse negli occhi o magari nel tono di voce. James non riusciva 
a individuarlo, ma v’era senz’altro: qualcosa suggeriva che lo stato 
d’animo dell’uomo poteva cambiare da un momento all’altro.
Lombroso alzò il bicchiere verso la finestra e ne studiò il contenuto 

ambrato alla luce del sole d’autunno. In un primo momento James 
non si rese conto che stava esaminando anche lui attraverso il vetro. 
«È chiaro che vi sono delle faccende tuttora irrisolte riguardo alla 

morte di vostro padre. Me lo dicono i vostri occhi».
James lo guardò stupefatto. Si domandò se Lombroso fosse addirit-

tura in grado di leggere nel pensiero. Decise che la strategia migliore 
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fosse rivelare il meno possibile, ma sapeva di dover dire pur sempre 
qualcosa. Magari sarebbe stato sufficiente a soddisfare la curiosità del 
professore ed evitare che continuasse a indagare.
«Mio padre era un medico. Si interessava di neurologia, in particola-

re in relazione alla delinquenza. Io vorrei… proseguire il suo lavoro, 
approfondire gli studi sui criminali, professore. Desidero sapere cos’è 
che li rende come sono».
Lombroso si lisciò la barba con fare riflessivo. «Una spinta tanto 

forte all’apprendimento potrebbe essere, naturalmente, una buona 
cosa. Potrebbe fare di voi un assistente assai prezioso, ma rendervi 
altresì avventato nelle conclusioni, e ciò non sarebbe certo un bene». 
Si fermò e sospirò. James si preparava già a essere scartato. «Ma è pur 
vero, mio giovane amico, che finora ve la siete cavata bene e credo che 
vi siate guadagnato la vostra opportunità di farcela».
James sospirò sollevato e si lasciò andare a un sorriso. Il fatto di non 

essere stato franco sulle vere motivazioni che lo avevano spinto a venire 
in Italia era ormai un mero dettaglio.
«Benvenuto a Torino, dottor Murray. Siete arrivato nel momento 

opportuno. Tra pochi giorni avrà inizio il nostro simposio annuale 
sull’antropologia criminale. Immagino che per voi sarà un’ottima oc-
casione per apprendere. Saranno presenti numerosi illustri oratori», 
e qui alzò gli occhi al cielo come se recitasse una preghiera, «e altri 
non altrettanto illustri, ovvio, ma queste sono cose che ci consentono 
di metterci alla prova».
James non riusciva a credere alla propria fortuna. Trovarsi in quel 

luogo e in un momento tanto propizio era sicuramente di buon auspicio.
Lombroso si infervorò sull’argomento: «Avremo scienziati provenienti 

da tutta Europa. Non vedo l’ora, in particolare, di ascoltare madame 
Tarnovsky dibattere del suo studio svolto a Praga sulle prostitute».
«Anna Tarnovsky?», chiese entusiasta James, che ne aveva letto e ap- 

prezzato parte dell’opera.
«Proprio lei. Una donna deliziosa e oltremodo intelligente, cosa 

piuttosto insolita per l’universo femminile».
James trovò il commento alquanto iniquo, ma non era nella posizione 

di mettere in discussione le parole del professore. «Per caso da Lione 
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arriverà anche Will DeClichy?», domandò. Anche di questo studio-
so aveva letto gli scritti e sapeva bene che in passato aveva criticato 
alcune posizioni di Lombroso, poiché si diceva persuaso che i fattori 
ambientali esercitassero sulla criminalità un’influenza maggiore dell’in-
clinazione naturale a delinquere. James aveva lasciato cadere il nome 
nella conversazione per fare colpo sul professore ma non si aspettava 
una reazione tanto stizzita.
«Quel ciarlatano!», sbraitò. «Purtroppo siamo soggetti alle sue ridicole 

esternazioni. Spero solo che non diate troppo credito ai suoi risibili 
giudizi, mio giovane amico. In tal caso, il nostro rapporto sarebbe 
inevitabilmente breve».
«Per nulla, professore», si affrettò a puntualizzare James. «Mi doman-

davo solo se potesse essere tra gli oratori non troppo illustri menzionati 
poc’anzi».
«Per l’appunto, mio giovane amico, per l’appunto». Prese un sorso 

abbondante dal bicchiere, come a disfarsi del sapore persistente del 
dottor DeClichy e di altri come lui. Si voltò verso James e sorrise. Il 
buon umore dell’uomo era tornato veloce come era svanito. 
D’un tratto, il grosso orologio riccamente decorato all’angolo della 

sala rintoccò le dodici. Murray era nel museo da quasi due ore, ma 
aveva la sensazione che fossero trascorsi solo pochi minuti.
Lombroso controllò l’orologio da taschino. «Gradireste vedere altri 

oggetti in esposizione al museo? Più tardi, poi, potremmo pranzare 
insieme, se avrete voglia di unirvi a me. E a Ottolenghi, purché abbia 
terminato di verificare quei teschi, ovvio».
James stava per accettare l’invito di Lombroso, quando bussarono 

alla porta. Erano Sofia e Ottolenghi, che facevano strada a un giovane 
in uniforme blu e rossa. L’uomo salutò con un inchino Lombroso, che 
balzò subito in piedi.
«Ma cos’è? Che cosa è successo?», chiese in tono deciso.
Proprio allora James si rese conto che il giovane in uniforme era un 

ufficiale dei carabinieri.
«Il professor Cesare Lombroso?», chiese il militare con esitazione.
Lombroso annuì. «V’è qualche sviluppo sul furto che abbiamo subìto? 

Siete stati molto veloci, incredibile! Davvero, sono sinceramente stupito 
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che siate già qui. Strano, perché quando ho denunciato il fatto, mi era 
parso che vi fosse ben poco interesse da parte vostra. Vi sono grato 
per averlo considerato seriamente».
L’ufficiale apparve perplesso: «Veramente, professore, non si tratta 

di un furto…».
«E allora di cosa?», ribatté Lombroso allarmato. «È successo qual-

cosa?»
«Sono il tenente Giardinello, professore. V’è stato… un incidente».
«Che genere di incidente? Si è ferito qualcuno? Mia moglie, le mie 

figlie?»
«No, no, professore, nulla del genere. Mi ha mandato il maresciallo 

Machinetti».
«Machinetti! E cosa vuole quello sciocco?»
«Debbo chiedervi di accompagnarmi, professore».
«Accompagnarvi? E dove?», domandò Lombroso.
«Non sono tenuto a dirvelo, signore. Mi è stato detto di non dare 

informazioni e che capirete tutto quando saremo lì».
«Scusate, ma dove diavolo è “lì”?»
«Non posso dirlo».
«Io non vado da nessuna parte se non mi informate a dovere!».
Vi fu una breve pausa nel corso della quale il giovane militare sembrò 

vagliare con attenzione fin dove gli fosse consentito rivelare.
«Non vedo cosa possa cambiare, tenente Giardinello. Credo che pos-

siate anche dircelo», suggerì Ottolenghi con cortesia. L’ufficiale annuì. 
«V’è stato un omicidio. Il cadavere è stato rinvenuto in piazza Statuto».
Sofia fece un respiro corto e brusco. «Le porte dell’Inferno…», 

mormorò. Si fece il segno della croce e alzò gli occhi al cielo, come in 
cerca d’una guida.
Giardinello proseguì il racconto: «V’è un collegamento con voi, 

professore… con il vostro nome…».
Lombroso inarcò le sopracciglia. «Adesso sono davvero curioso! In 

che modo sono associato all’accaduto?»
«Non mi è consentito dire altro, professore».
Lombroso sbuffò d’insofferenza. «Be’, vi conviene aggiungere qual-

cos’altro, amico mio, altrimenti mi rifiuto di collaborare».
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Giardinello arrossì palesemente. «Non posso, davvero».
«Sono sospettato?», domandò Lombroso in tono incredulo.
L’ufficiale rifletté un istante: «Non credo, professore».
Lombroso lo fissò con sguardo cupo. «La vostra esitazione la dice 

lunga, tenente. Machinetti dovrà rispondere di tanta sfrontatezza!». 
Increspò le labbra. «Be’, giusto perché lo mettiate a verbale», si chinò 
verso Giardinello, i due volti a pochi centimetri di distanza, «non sono 
stato io, di qualunque cosa si tratti!».
Si voltò verso James e Ottolenghi scrollando le spalle. «Immagino 

che debba attenermi a quanto richiesto. Il maresciallo Machinetti è il 
classico siciliano, un uomo pericoloso, tanto orgoglioso quanto stupido, 
un tipo con il quale è meglio non scherzare. Vi dispiacerebbe accom-
pagnarmi, voi due? Potrebbe tornare utile poter contare su qualche 
paio di occhi e orecchie in più».
I due giovani annuirono entrambi e la comitiva lasciò il relativo tepore 

e l’agio del museo per uscire all’aria gelida d’autunno. Era più freddo 
di quanto James si sarebbe aspettato. Chissà perché, ma il solo nome 
“Italia” aveva evocato in lui un’aspettativa di caldo e luce, confermata, 
almeno così credeva, dai giorni assolati che aveva trovato al suo arrivo e 
dal clima tiepido che lo aveva confortato fino ad allora, giorno e notte. 
Adesso, per contro, si rendeva conto che il tempo era cambiato. Il sole 
era svanito da tempo dietro nubi minacciose e lui si sentiva impreparato 
ad affrontare il freddo e l’umidità che lo avvolgevano. Si strinse nel 
soprabito leggero. L’odore di foglie marce e legna bruciata nell’aria 
appariva quasi inappropriato mescolato al lezzo di fondo della città.
Piazza Statuto era nella parte vecchia di Torino, un’area che i resi-

denti rispettabili si premuravano di evitare. V’era un contrasto netto 
tra gli ampi viali rettilinei e la magnifica architettura che James aveva 
ammirato recandosi al museo. Mentre percorreva con gli altri quelle 
vie anguste e oscure, fece un respiro profondo e sentì l’aria fetida 
riempirgli i polmoni. Poi rabbrividì. L’odore gli aveva riportato alla 
memoria il ricordo del padre, che invece avrebbe voluto dimenticare.
«Vi sentite bene, Murray?», chiese Ottolenghi.
James annuì e indicò qualcosa poco più avanti. Una piccola folla di 

astanti si era radunata attorno a una scultura imponente, circondata  
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da una piccola area di erba e arbusti e una recinzione di ferro chiusa da  
un piccolo cancello, con ogni evidenza aperto per accedere al monu-
mento.
Ottolenghi si volse verso Lombroso. «Credo che ci siamo, professore».
Il tenente Giardinello si fece largo tra la calca, seguito da Lombroso, 

Ottolenghi e James. Un gruppetto di carabinieri era disposto a semi-
cerchio attorno a un cadavere. Da un lato, appollaiato in equilibrio 
precario su un bastone a sgabello, vi era una figura bassa e rotondetta, 
splendente nella sua uniforme blu scuro con un cordoncino d’argento 
attorno a colletto e polsini, e un’ampia feluca dall’orlo scarlatto con 
pennacchio nero e rosso al centro. Spiccava, poi, per i folti baffi ince-
rati sulle punte, per quanto in quel momento cominciassero a perdere 
vigore, e un’aria oltremodo tronfia. A James ricordò l’immagine d’un 
tricheco.
«Machinetti, è da un po’ che non ci vediamo», disse Lombroso, chia-

rendo dal tono di voce che non si rammaricava che le cose stessero in 
tal modo. 
«Professore», riconobbe brusco il maresciallo. «Non ho avuto altra 

scelta che convocarvi. Tra poco vedrete voi stesso».
Fece un cenno agli ufficiali in semicerchio, che si fecero subito di 

lato. Dall’assembramento di curiosi si levarono urla di ripugnanza. Si 
aspettavano uno spettacolo crudo, non erano certo preparati a quanto 
si trovarono dinanzi agli occhi. Lo stesso Lombroso dovette deglutire 
per affrontare quella vista. Ottolenghi portò la mano alla bocca, quasi 
a reprimere un conato di vomito. James fissò la scena incredulo. Di 
fonte a loro, vi era l’imponente scultura. A prima vista sembrava un 
semplice ammasso di terra, ma a uno sguardo più attento si potevano 
vedere, intrecciati alla base, corpi di uomini che si contorcevano, i 
volti stravolti da dolore e tormento. In cima al cumulo, si ergeva un 
angelo, che li fissava con l’espressione più vicina al ritratto del male 
assoluto che Murray avesse mai visto. E come se la visuale non fosse già 
abbastanza terrificante, ai piedi della statua, proprio sotto lo sguardo 
dell’angelo, spiccava un corpo esanime.
Attorno al cadavere brillava sinistra una piccola pozza di sangue rap-

preso. James riconobbe all’istante l’odore della morte, un misto di ter- 
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ra dolciastra e putrefazione, un puzzo di marcio che non lasciava adito  
a dubbi. Del resto, lo aveva sentito più d’una volta durante i suoi  
studi.
Guardò di nuovo il cadavere e notò che la gola era percorsa da una 

linea rosso scuro. Era ovvio che gli fosse stata recisa la giugulare. Ma 
l’aspetto più raccapricciante era il modo in cui lo avevano mutilato. 
Orecchie e naso erano stati rimossi con precisione quasi chirurgica e 
lasciati sul torace della vittima. Un foglietto di carta era poggiato sulle 
prime e tenuto in equilibrio precario dal secondo, grosso e camuso, a 
mo’ di macabro fermacarte.
Rimasero tutti pietrificati, gli occhi fissi su quel corpo martoriato. Le 

labbra erano ritratte in un urlo silenzioso, l’osso e la cartilagine, dove 
prima era il naso, bene in vista. James desiderava solo distogliere lo 
sguardo, ma gli occhi si posavano inevitabilmente sulla scena orripi-
lante. Nonostante il disgusto iniziale per quanto aveva visto, v’era un 
elemento di fascino eccitato che continuava a sgorgare dentro di lui. 
Provava vergogna per quei sentimenti, ma era incapace di mutarli.
Ottolenghi, all’apparenza parimenti inorridito, aveva però uno sguar-

do più distaccato. James aveva notato come il giovane assistente 
osservasse con attenzione la scena, spostando la testa da una parte e 
dall’altra, le sopracciglia aggrottate per la concentrazione. Era chiaro 
che aveva subito iniziato a valutare quanto riusciva a vedere: la posizione 
del corpo, la mutilazione, le macchie di sangue e così via. James aveva 
la sensazione di essere di nuovo a Edimburgo, intento ad ascoltare le 
lezioni del dottor Bell alla facoltà di Medicina. Allora anche lui aveva 
compreso tutta l’importanza di tali tracce probanti.
L’attenzione di Lombroso sembrava tutta sul cadavere, lo sguardo 

fisso sul corpo, un’espressione di disgusto sul viso. «Ho visto molte 
cose nella mia vita, ma in questa v’è qualcosa…».
«Che cosa, professore?», domandò Ottolenghi.
«Vedere un cadavere ridotto in questo stato è di per sé orrendo, ma 

qui la mutilazione, la posizione del corpo sono così…». Si interruppe, 
sfilò gli occhiali e si stropicciò gli occhi come per tentare di riacquistare 
la propria compostezza. «…così deliberati», proseguì. «Non ho mai 
visto nulla di simile. Un gesto del genere richiede un livello di depra-
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vazione pressoché inimmaginabile». Fissò lo sguardo in lontananza, 
sul viso un’espressione d’inquietudine. 
«Lo hanno trovato questa mattina alle prime ore del giorno. L’abbiamo 

cercata a lungo, professore», disse Machinetti con tono di rimprovero.
Lombroso inforcò di nuovo gli occhiali e lo guardò con malcelato 

disdegno. «Ero dove sono quasi tutti i giorni: al museo». Si voltò verso 
James. «Insomma, se è così che si conducono le indagini, non v’è da 
stupirsi che i tassi di criminalità siano così elevati!».
Machinetti era scurissimo in volto. «Vi abbiamo cercato anche prima 

ma non vi abbiamo trovato!».
«Facevo il mio solito spuntino al Bicerin», disse Lombroso.
«Be’, non avreste dovuto!».
«Quand’è così, chiedo scusa, maresciallo», rispose Lombroso sar-

castico. «Sì, certo, avrei dovuto sapere che desideravate parlarmi e 
cancellare tutti i miei appuntamenti».
«Vi consiglio vivamente di non essere impertinente, professore. Siete 

uno dei sospetti del caso, come vedrete», puntualizzò Machinetti, 
all’apparenza con una certa soddisfazione.
«Non capisco, cosa intendete dire?», domandò Lombroso.
Il maresciallo schioccò le dita in direzione di Giardinello. «Il biglietto! 

Veloce!».
«Un momento!».
La voce si levò dal margine dell’assembramento. Machinetti si voltò 

verso gli astanti e si accigliò nel vedere la figura snella di un giovane 
elegante venire a grandi passi verso di lui.
«Cosa volete, Tullio? Questa è la mia zona, non la vostra».
«Ispettore Tullio, se non vi dispiace, e non è così che stanno le 

cose, Machinetti. Lo sapete bene», replicò il giovane in tono pacato. 
«Quest’area è di mia competenza».
James esaminò Tullio con attenzione e concluse che non ricopriva 

da molto la posizione. Tutto in lui dava l’idea netta dello sforzo: dalla 
barba tagliata con cura alla postura, leggermente inclinata in avanti, 
quasi spinto dall’ansia di non perdere nulla.
Machinetti indugiò un istante, all’apparenza cupo per lo sforzo delle 

sue riflessioni. «Sono arrivato prima», affermò perentorio.
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Tullio accennò un sorriso. «Non lo metto in dubbio. Solo voi potreste 
contaminare la scena di un delitto in modo tanto sistematico. Non 
voglio più vedere i vostri uomini gironzolare dappertutto e distruggere 
ogni singola prova».
Machinetti lo fissò ostile. James rilevò l’avversione reciproca e si 

domandò come mai sembrassero tanto determinati a disputarsi il 
territorio, piuttosto che a collaborare nelle indagini. Ottolenghi gli 
sussurrò all’orecchio: «L’ispettore Tullio è un funzionario del nostro 
secondo corpo investigativo, il Corpo delle guardie di pubblica sicu-
rezza, o polizia. Machinetti li odia quasi quanto odia il professore, il 
che è tutto dire».
«E perché?», chiese James.
«La polizia è tenuta a presidiare la città, ma altrettanto i carabinieri. 

Le rispettive competenze sono oggetto di disputa. Quanto a Tullio, 
è laureato, molto intelligente e un convinto sostenitore del metodo 
investigativo scientifico, che al momento da queste parti non trova 
alcun fautore».
James guardò Tullio con rinnovato interesse. Si domandò se anche 

il giovane poliziotto avesse studiato con un mentore del calibro del 
dottor Bell. Come sapeva bene, la notizia di questo nuovo approccio 
alle indagini criminali si era diffusa anche al di fuori di Edimburgo ed 
era ovvio che Tullio condividesse il giudizio di James, ossia che occor-
resse prestare quasi la stessa attenzione riservata ai possibili sospetti 
non solo al corpo della vittima, ma anche alla scena del crimine e a ciò 
che il colpevole poteva aver lasciato. 
Lombroso, che evidentemente aveva origliato, fece un cenno di 

approvazione con il capo: «In effetti, offre molte prospettive. Machi-
netti, dovreste ascoltare quel giovane. Avreste senz’altro qualcosa da 
imparare». 
Il maresciallo bofonchiò qualcosa e gli diede le spalle.
Tullio rivolse loro un sorriso. «Professore, Ottolenghi, è un piacere ve-

dere voi e il signor…?». Porse la mano a James, che la strinse con vigore.
«Ah, già, è il mio nuovo assistente, il dottor James Murray, appena 

giunto dalla Scozia», li presentò Lombroso. James provò un accesso 
di entusiasmo sentendo confermata la propria posizione.
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«Benvenuto a Torino, dottore», lo salutò Tullio. «Già che ci siamo, pro- 
fessore, perché voi e i vostri colleghi non ci date una mano con quanto ri- 
mane delle prove?»
«Ma certo!», rispose Lombroso. «Avevamo giusto intenzione di esa- 

minare il biglietto».
Tullio fece un cenno di approvazione con la testa. «Sono d’accordo, 

ma prima direi di prendere nota della posizione del corpo». Si voltò e 
chiamò un ometto tarchiato, con dei baffi sciatti, che teneva in mano 
arnesi di varia natura. «Procedete, prego».
L’uomo, che si rivelò un fotografo, si diede a montare il treppiede, 

mentre Machinetti commentava con uno sbuffo di derisione: «Non 
abbiamo tempo per queste cose. Ho già incaricato un mio uomo di 
registrare ogni cosa, per quanto non veda la necessità di seguire una 
procedura del genere. È evidente che l’uomo è morto. Non abbiamo 
bisogno di altre informazioni». Machinetti indicò un altro uomo, in 
piedi accanto al cadavere, con in mano matita e taccuino.
«Un ritrattista? Non sarà mai altrettanto accurato!», protestò Tullio.
Il disegnatore si collocò di fronte al fotografo, che afferrò prontamente 

il treppiede e lo spostò di nuovo davanti. Il primo brontolò il proprio 
disappunto e avanzò ancora un poco, fino a trovarsi tanto vicino al 
cadavere che gli sarebbe bastato allungare la mano per toccarlo. Nes-
suno dei due sembrava minimamente a disagio per la scena repellente 
che erano chiamati a immortalare.
Tullio alzò gli occhi al cielo con fare impaziente.
«Ma perché non si limitano a sistemarsi uno accanto all’altro?», suggerì 

James. «Almeno avremmo due riproduzioni differenti, invece di una». 
Lombroso fu d’accordo. «Idea eccellente, non credete maresciallo? 

E voi, signor Tullio?».
I due rivali si guardarono e annuirono riluttanti. Il fotografo e il ritrat-

tista si fecero entrambi di lato e iniziarono a lavorare. D’un tratto un 
colpo sordo e un bagliore fecero sobbalzare tutti quanti. E Machinetti 
rischiò di cadere dal suo sgabello. Era stata scattata la fotografia. Di lì 
a breve, il ritrattista chiuse l’album da disegno e consegnò il ritratto a 
Machinetti, che lo piegò e se lo cacciò in tasca. Era ovvio che tenerlo 
al sicuro da Tullio fosse più importante che evitare eventuali grinze.
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«Bene, adesso possiamo esaminare il biglietto?», disse Lombroso con 
una punta d’impazienza.
«Sì, certo, professore», rispose Tullio, facendo un cenno a Giardinello, 

che a sua volta lanciò un’occhiata a Machinetti in cerca di approvazione. 
Alla fine, il maresciallo assentì e Giardinello si avvicinò al cadavere. 
Rimosse con cautela il biglietto, tenendolo tra pollice e indice. Lom-
broso fece cenno di sì a Ottolenghi, che lo prese con delicatezza, lo 
scrutò per un istante e lo porse al professore.
James allungò il collo per vedere meglio. «Strano colore quest’inchio-

stro», osservò a un primo sguardo.
Il professore prese il biglietto e lo esaminò. James lo vide soffermarsi 

a pensare, solo un momento, mentre lo leggeva. Poi, la sua natura di 
scienziato prese il sopravvento. Lo inalò a fondo, il naso arricciato 
come quello di un coniglio curioso. Infine lo mise alla luce. «Non è 
inchiostro, mio giovane amico: è sangue!».
Gli astanti delle prime file della calca rimasero senza fiato e, mentre la 

notizia fluiva verso il fondo, si udì un mormorio. Lombroso fece cenno 
a James di avvicinarsi e gli consegnò il biglietto. «E adesso, Murray, 
diteci cosa vedete. Mi raccomando, però, siate preciso».
«Dice…».
«Non cosa dice, ma cosa vedete», ribadì Lombroso impaziente.
James guardò il foglietto con attenzione e in un istante sentì riecheg-

giare in testa le parole del dottor Bell che lo esortava a cominciare da 
quanto risalta subito agli occhi, per poi procedere con gli strati sot-
tostanti. «La scrittura non è irregolare», iniziò. «Al contrario, è stata 
tracciata da una mano molto ordinata».
«Tracciata, avete detto?», domandò Lombroso. «Ne siete certo? E cosa 

sarebbe stato utilizzato per scrivere: una penna, un legnetto, un dito?».
James rifletté vagliando la calligrafia con gli occhi socchiusi. «Sem-

brerebbe una penna. La mano è molto ordinata, sì… niente sbavature. 
V’è qualche macchia di sangue, con ogni probabilità colato dal naso 
della vittima, ma per il resto sembrerebbe tutto piuttosto nitido».
«Altre tracce?», chiese Tullio.
James scrollò la testa. «Non vedo altro… oh no, un momento». Voltò 

il foglietto. «Sul retro vi sono delle impronte confuse».
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«Fatemi dare uno sguardo», intervenne Machinetti sfilandogli il bi-
glietto di mano. «Ah, sì, devono essere le mie, forse le ho fatte prima».
Tullio lo fissò incredulo. «Lo avete rimosso dal cadavere?».
Machinetti lo guardò sorpreso. «Certo. Volevo vedere cosa diceva. 

Poteva essere un indizio, no?».
Tullio scosse il capo e sospirò. «Mi stupisco che vi siate preso la briga 

di rimetterlo al suo posto».
Machinetti sorrise compiaciuto. «Già, l’ho rimesso proprio come 

l’ho trovato».
Tullio gli rivolse un’occhiata esasperata. James continuava a doman-

darsi come mai vi fosse tanta ostilità tra i due. Non erano entrambi 
dalla stessa parte?
«Ma cosa dice la scritta?», chiese Tullio.
Machinetti sorrise con affettazione e gli porse il foglietto. «Guardate 

voi stesso».
Tullio sospirò. «Dottor Murray, vi dispiacerebbe?»
«Ma sì, procedete, ve ne prego. Sentiamo tutti cosa dice», commentò 

sarcastico Machinetti. 
James lesse a voce alta: «“Omaggio a Lombroso”».
La calca rimase di nuovo senza fiato, ma riprese subito a mormorare. 

Lombroso tacque e abbassò lo sguardo. James lo fissò preoccupato. 
Cosa significava?
«Be’, sono sicuro che ne converrete, non è un granché come omaggio», 

ironizzò Machinetti. Gli occhi tradivano una gioia palese nel toccare 
con mano l’imbarazzo di Lombroso.
«No, certo», rispose pacato il professore, «ma vi posso assicurare che 

non ha davvero nulla a che fare con me».
«Non conoscevate la vittima, per caso?», domandò il maresciallo. 

«Era un ladro a noi ben noto: Giuseppe Soldati. Non ricordate di 
averlo incontrato in qualche occasione?».
Lombroso indugiò a lungo prima di rispondere, quasi stesse pon-

derando quel nome. «Potrebbe essere. Credo che mi abbia assistito 
durante un esperimento qualche tempo addietro». 
Machinetti accennò un sorriso con aria di trionfo, poi riprese a parlare 

adagio, come per assaporare ogni momento di quella vittoria: «Vedia-
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mo. Abbiamo un morto. Voi lo conoscevate. In mano ha un biglietto nel 
quale si fa il vostro nome. Più che sospetto, non trovate, professore?».
Lombroso alzò gli occhi al cielo, il volto provato. «Ma dopo quel 

breve incontro non ho più avuto motivo di vederlo e, certo, non sono 
stato io a ridurre così lo sventurato», si affannò a spiegare. «Persino 
voi dovreste sapere che non potrei mai fare una cosa del genere».
Machinetti increspò le labbra. «Dove eravate la scorsa notte?».
La domanda rimase a lungo a mezz’aria. «Ho lavorato fino a tardi 

al museo».
Il maresciallo inarcò le sopracciglia. «Da solo?».
Lombroso trasse un sospiro. «Sì, da solo».
Machinetti lanciò uno sguardo ai suoi uomini. James aveva l’impres-

sione che fossero sul punto di arrestare il suo nuovo datore di lavoro. 
Poi vide Tullio avvicinarsi a grandi passi a Machinetti e sussurrargli 
qualcosa. Il maresciallo si fece rosso in volto.
«Grazie per la collaborazione, professore», disse Tullio.
«Ma… il messaggio! Deve esserci una ragione!», protestò Machinetti.
Lombroso scrollò le spalle con un senso di impotenza. «Concordo, 

ma non riesco a capire di cosa si tratti».
«Come minimo, sembra che siate una sorta di ispirazione per l’as-

sassino», osservò Machinetti. Le spalle di Lombroso si incurvarono 
in avanti per lo scoramento. Adesso appariva stanco, sconfitto. James 
attirò l’attenzione di Ottolenghi, che rispose con un cenno di intesa 
quasi impercettibile.
«Possiamo esservi ancora d’aiuto in qualche modo, maresciallo?», 

domando l’assistente.
Machinetti si soffermò a riflettere. Lanciò uno sguardo a Tullio, che 

scosse la testa risoluto. «Non lasciate la città, professore», concluse 
brusco il maresciallo, e li congedò con un gesto sprezzante della mano.
Tullio fece una smorfia di disapprovazione per la palese scortesia e si 

accomiatò da Lombroso accennando a un inchino. «Professore, grazie 
per la vostra assistenza. È probabile che avremo ancora bisogno di 
convocarvi, con il vostro permesso».
Lombroso annuì e si allontanò, seguito da James e Ottolenghi. Nel 

voltarsi e attraversare la piazza, James notò qualcosa con la coda dell’oc-
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chio: forse un movimento? Si girò rapido e vide, o ebbe l’impressione 
di vedere, una sagoma scura svanire tra le ombre. Fu solo un breve 
istante. Scrollò la testa e si rimproverò per non aver guardato meglio. 
Era davvero così poco avvezzo a quelle vie anguste che gli occhi co-
minciavano a ingannarlo? Eppure era certo di aver scorto qualcuno e 
che, chiunque fosse, non intendesse farsi vedere. Si voltò di nuovo e 
guardò indietro, chiedendosi se fosse il caso di informare Machinetti 
o Tullio, ma i due uomini adesso parevano intenti a discutere anima-
tamente e di certo non avrebbero voluto essere disturbati. Preferì 
lasciarli stare, supponendo di aver immaginato tutto, e si affrettò a 
raggiungere Lombroso, che stava attraversando la piazza a passo svelto 
in direzione del museo.
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