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La casa di zio Montague si trovava al di là di un piccolo
bosco. Per raggiungerla occorreva percorrere un sentiero
che si snodava tra gli alberi come un serpente nascosto
nella macchia e, sebbene il sentiero fosse abbastanza breve
e il bosco per nulla esteso, ogni volta quel tratto di strada
si rivelava più lungo di quanto mi aspettassi.
Avevo preso l’abitudine di andare a far visita a mio zio

durante le vacanze. Ero figlio unico e i miei genitori non
erano a loro agio con dei bambini tra i piedi. Mio padre fa-
ceva del suo meglio: mi metteva una mano sulla spalla e mi
indicava una moltitudine di cose ma, esaurite quelle, veniva
sopraffatto da una sorta di cupa malinconia, così usciva di
casa e andava a caccia da solo per ore. Mia madre era di
indole nervosa e non riusciva a rilassarsi in mia compagnia:
balzava in piedi emettendo un gridolino ogni volta che mi
muovevo, puliva e lucidava tutto quello che toccavo o su
cui mi sedevo.
«È un tipo strambo», disse un giorno mio padre a cola-

zione.
«Chi?», chiese mia madre.
«Zio Montague», rispose.
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«Già», convenne. «Proprio strambo. Edgar, cosa fate
tutto il pomeriggio quando vai a trovarlo?»
«Mi racconta delle storie», dissi.
«Buon Dio», esclamò mio padre. «Storie, eh? Una volta

ne ha raccontata una anche a me».
«Quale, papà?», domandai traboccante d’attesa. Mio

padre si accigliò e guardò il piatto.
«No», disse. «L’ho dimenticata».
«Non fa niente, caro», disse mia madre. «Di sicuro era

meravigliosa».
«Oh sì», disse. «Lo era». Ridacchiò sotto i baffi. «Proprio

meravigliosa».
Zio Montague viveva in una casa non distante dalla no-

stra. Non era mio zio in senso stretto, piuttosto una specie
di prozio, ma dato che i miei genitori avevano litigato per
determinare con esattezza se fosse uno zio di secondo, terzo
o quarto grado, pensai fosse meglio chiamarlo semplice-
mente “zio”.
Non ricordo di avergli mai fatto visita quando gli alberi

del bosco che separava le nostre case erano rigogliosi. Ram-
mento di aver attraversato il bosco solo quando faceva
freddo e c’era la brina o la neve, e non ho mai visto altre
foglie se non quelle morte che marcivano a terra.
Al termine del bosco c’era un tornello: uno di quelli che

consentono il passaggio di una persona per volta e che, non
restando mai aperto, impedisce alle pecore di scappare.
Non mi capacito del perché il bosco o il recinto attiguo
avessero bisogno del tornello, dato che non ho mai visto
alcuna creatura in quel campo né in nessun’altra parte della
proprietà di mio zio. Be’, niente che si possa definire be-
stiame, almeno.
Non mi è mai piaciuto il tornello. Aveva una molla tre-

mendamente tenace e mio zio non la oliava abbastanza
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spesso. In ogni caso, non mi era mai successo di attraver-
sarlo senza provare lo strano terrore di restarvi intrappo-
lato. In preda all’inspiegabile panico che si impossessava
di me, immaginavo scioccamente che qualcosa mi avrebbe
attaccato alle spalle.
Ovviamente riuscivo a spingere il tornello cigolante e a

passarci attraverso in un battibaleno e ogni volta, giran-
domi, vedevo con mio grande sollievo che il bosco al di là
del piccolo muro di pietra che avevo appena varcato era ri-
masto immutato. Ciò nonostante, infantile com’ero, mi gi-
ravo un’altra volta mentre mi accingevo ad attraversare il
recinto, nella speranza (o forse nel timore) di avvistare qual-
cuno… o qualcosa. Ma non accadde mai.
Detto ciò, a volte avevo compagnia lungo il tragitto. Di

tanto in tanto i bambini del villaggio si aggiravano furtivi
nei paraggi. Non avevo niente a che spartire con loro e loro
non avevano niente a che spartire con me. Frequentavo
un’altra scuola. Non voglio sembrare snob, ma venivamo
da mondi diversi.
A volte li vedevo tra gli alberi, come successe quel giorno.

Non si avvicinavano e non dicevano una parola. Restavano
nell’ombra, in silenzio. Evidentemente avevano intenzione
di intimorirmi e ci riuscivano benissimo, ma io facevo del
mio meglio per non mostrarmi turbato. Fingevo di ignorarli
e proseguivo per la mia strada.
Il recinto era coperto da erba alta e sfilacciata, da teste di

cardi rinsecchiti, pettini di lupo e cerfoglio selvatico. Cal-
pestando l’erba del viottolo, diretto verso la cancellata del
giardino, vedevo e sentivo frusciare il sottobosco per via
dello zampettare di quelli che avevo supposto essere conigli
o fagiani.
Mi soffermavo sempre al cancello per guardare la casa,

che si stagliava su una collinetta come spesso succede per
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le chiese, e in effetti il giardino cinto dalle mura aveva un
che di cimiteriale e le finestre ad arco gotico, gli spuntoni
e gli ornamenti ricordavano una chiesa. La cancellata del
giardino aveva bisogno di essere oliata proprio come il tor-
nello, e il chiavistello era così pesante che per sollevarlo do-
vevo fare ricorso a tutta la mia forza di ragazzo; il metallo
era così freddo e umido che mi si intirizzivano le dita.
Quando mi voltavo per richiudere il cancello, mi guar-

davo sempre indietro e ogni volta mi stupivo di come la
casa dei miei genitori fosse del tutto occultata dal bosco e
di come la particolare quiete di quel luogo desse l’impres-
sione che non ci fosse anima viva nel raggio di chilometri.
Lì il sentiero fendeva il prato e conduceva alla porta di

casa dello zio, attraverso due strani filari di arbusti orna-
mentali. Senza dubbio un tempo quei tassi imponenti do-
vevano essere stati potati ad arte in modo da riprodurre le
forme consuete di coni e uccelli, ma crescevano incolti
ormai da anni. Adesso quei cupi cespugli si stagliavano ma-
levoli nei pressi della casa, esortando l’immaginazione a in-
travedere nelle loro fogge deformi l’accenno di una
dentatura, la traccia di un’ala coriacea, l’illusione di un ar-
tiglio o di un occhio.
Ovviamente sapevo che erano solo cespugli, ma provo

imbarazzo nel confessare che percorrevo sempre in tutta
fretta il viottolo sul quale si affacciavano, e non ho mai
avuto la tentazione di sollevare lo sguardo mentre annun-
ciavo la mia presenza facendo risuonare il grande batacchio
contro il portone; un batacchio, va detto, che penzolava
dalla bocca di una creatura estremamente bizzarra, la cui
faccia, in ottone opaco e spento, sembrava una sconcer-
tante via di mezzo tra un leone e un uomo.
Dopo quello che mi sembrava sempre un lasso di tempo

interminabile, e quando ero sul punto di bussare di nuovo,
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la porta si apriva e sulla soglia compariva zio Montague,
che reggendo una candela mi invitava sorridente a entrare.
«Non restare lì al freddo, Edgar», diceva. «Entra, giova-

notto. Vieni».
Ero abbastanza impaziente di entrare ma, a dire il vero,

la differenza di temperatura tra il giardino e il vestibolo era
impercettibile e se c’era una differenza direi che pendeva
in favore del giardino, perché non avevo mai avuto tanto
freddo dentro a un edificio come all’interno della casa di
mio zio. Giuro di aver visto della brina scintillare sul cor-
rimano delle scale, una volta.
Mio zio si incamminava per il corridoio lastricato di pie-

tre e io mi accodavo, seguendo la luce tremolante della can-
dela, entusiasta come una falena. Una delle innumerevoli
eccentricità di mio zio consisteva nel non aver mai avuto a
che fare con la luce elettrica – né con quella a gas, a dire il
vero – e, benché non gli mancasse di certo il denaro, illu-
minava la casa soltanto con delle candele, e sempre con
parsimonia. Perciò, seguirlo nello studio era ogni volta
un’esperienza sconcertante, poiché invece di sentirmi al si-
curo nella casa di mio zio, l’idea di rimanere indietro al
buio mi metteva a disagio, quindi affrettavo il passo per
non perdere contatto né con lui né con la luce.
Mentre mio zio attraversava la casa piena di spifferi, il

lume di candela accresceva il mio nervosismo: il suo pas-
saggio ondeggiante creava ogni sorta di ombre grottesche
che danzavano e saltellavano di qua e di là, dando l’inquie-
tante impressione che acquisissero vita propria e se la
squagliassero per nascondersi sotto i mobili o strisciassero
rapide sulle pareti per imboscarsi in qualche angolo del
soffitto.
Dopo aver camminato più di quanto sembrasse possibile

a giudicare dalle dimensioni della casa per come appariva
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dall’esterno, giungevamo nello studio di mio zio: una
grande stanza tappezzata di scaffali stipati di libri e delle
rarità accumulate durante i suoi viaggi. Le pareti erano co-
stellate di stampe e dipinti, e pesanti tende opprimevano
le finestre piombate. Poco importava che fosse ancora po-
meriggio: lo studio era tetro come una grotta.
Il pavimento era coperto da un lussuoso tappeto persiano

e la tinta dominante di quel tappeto era un rosso intenso,
uguale a quello delle decorazioni sulle pareti e del damasco
dei tendaggi. Nel focolare ardeva un grande fuoco che ren-
deva quel colore ancora più vivido palpitando al ritmo delle
fiamme, come se quella stanza fosse il cuore pulsante della
casa.
Certo, era l’unica parte della casa che avessi visto e che

avrei potuto definire confortevole, ma a questo punto do-
vrei dire che, malgrado fossi stato molte volte in casa di mio
zio, quella era l’unica stanza in cui fossi mai entrato (fatta
eccezione per il bagno).
La cosa potrà sembrare curiosa, ma all’epoca l’idea non

mi sfiorò nemmeno. I miei incontri con zio Montague so-
migliavano ad appuntamenti di affari più che a riunioni di
famiglia. Io e lo zio eravamo molto legati, ma sapevamo en-
trambi cos’era a portarmi da lui: la fame, la fame di storie.
«Siediti, figliolo», disse un giorno (come faceva sempre).

«Vediamo se Franz ha voglia di portarci un po’ di tè e dei
pasticcini».
Lo zio tirò la lunga corda accanto al camino e come al so-

lito aguzzai l’udito per carpire il tintinnio di un campanello
che risuonava in lontananza. A poco a poco, il rumore di
passi divenne udibile e via via più forte man mano che si
avvicinava allo studio. Il rumore cessò non appena giunse
fuori dalla porta e seguirono una lunga pausa e tre colpi
fragorosi e allarmanti.

14
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La maniglia si mosse cigolando, e la porta si aprì. Da do-
v’ero seduto la porta mi copriva la visuale e l’unica cosa che
riuscivo a vedere era mio zio in piedi sulla soglia che sussur-
rava la nostra richiesta, poi la porta si richiuse e il rumore di
passi scomparve in lontananza e si fuse con la sua stessa eco
producendo un sinistro scalpiccìo.
Vorrei potervi dire qualcosa sull’aspetto di Franz, perché

sono certo che vi chiederete se fosse alto o grasso o biondo,
ma purtroppo in nessuna occasione durante le mie visite
riuscii mai a far qualcosa di più che intravederlo.
Dopo che io e lo zio ci fummo scambiati i convenevoli e

lui si fu informato su come procedevano i miei studi, sen-
timmo bussare altri tre colpi risuonanti, così lo zio andò di
nuovo alla porta e tornò con un vassoio su cui erano posate
una grande teiera, tazze e sottotazze, e un piatto con pa-
sticcini e biscotti. Mancava il bricco del latte perché sia io
che zio Montague il tè lo bevevamo senza. C’era anche una
zuccheriera piena di zollette e, sebbene non l’avessi mai
visto prenderne una, mio zio doveva esserne ghiotto per-
ché, quando me ne andavo, non ne rimaneva traccia e io
non ho mai mangiato zucchero, neanche da bambino.
Sedevamo accanto al fuoco, io e lo zio, con il vassoio pog-

giato su un tavolino che ci divideva; lo zio teneva i gomiti
puntati sui braccioli della poltrona e le dita unite. Quando
si appoggiava allo schienale, il suo volto veniva interamente
inghiottito dall’ombra.
«Hai fatto buon viaggio, spero», disse.
«Sì, zio», risposi.
«Hai visto… qualcosa nel bosco?».
Zio Montague mi faceva spesso quella domanda e la mia

risposta era sempre la stessa.
«No, zio», dissi, non vedendo che bisogno ci fosse di

menzionare i bambini del villaggio, dato che non immagi-
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navo avrebbero suscitato l’interesse di un uomo come mio
zio. «Non ho visto niente nel bosco».
Mio zio sorrise in modo strano e annuì, sorseggiando il

tè. Sospirò meditabondo.
«Non c’è niente che possa essere paragonabile a un bosco

di notte, eh, Edgar?», disse.
«No», risposi, cercando di dare l’impressione che mi in-

tendessi di boschi notturni.
«E dove sarebbe il genere umano senza gli alberi?», con-

tinuò. «Il legname è il motore della civiltà, Edgar: dall’ara-
tro alla carta, dalla ruota alla casa, dai manici degli utensili
ai velieri. L’uomo non sarebbe niente senza gli alberi, fi-
gliuolo». Si alzò per mettere un altro ciocco nel focolare e
sembrò quasi che le fiamme balzassero fuori per strappar-
glielo di mano. «Dopotutto, cosa può simboleggiare la se-
parazione dell’uomo dal mondo animale meglio del fuoco,
il fuoco che è calore e il fuoco che è luce?». Entrambi fis-
sammo il camino, incantati dalle fiamme danzanti.
«I Norreni credevano che il mondo fosse appeso ai rami

di un grande acero. Lo sapevi, Edgar?»
«No, zio».
«Già», disse. «I popoli delle foreste del Nord hanno sem-

pre avuto un rapporto speciale con gli alberi. Del resto, quei
vecchi boschi selvaggi erano il loro deposito di materiali da
costruzione, di combustibile, di cibo… Ma erano anche bui
e misteriosi, brulicavano di orsi e ladri e chissà cos’altro…».
«Vuoi dire… streghe, zio?»
Gli brillarono gli occhi. «Streghe, stregoni, maghi, folletti,

lupi mannari…».
«Lupi mannari?», ripetei con un piccolo singhiozzo.
«Forse». Zio Montague scrollò le spalle. «Il punto è che

rispettavano la foresta e rispettavano gli alberi; li temevano,
li veneravano».
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«In che modo li veneravano, zio?», dissi, prendendo un
biscotto e notando che lo zucchero era già finito.
«In tanti modi», disse. «Gli storici dell’antica Roma par-

lano di radure sacre, di querce imbrattate di sangue…».
«Sangue?», dissi, sputacchiando leggermente sul biscotto.
«Già», disse zio Montague. «Parlano di sacrifici… sacri-

fici umani talvolta. I Celti staccavano la testa ai nemici, era
un trofeo di guerra. Per loro, appendere le teste a una quer-
cia probabilmente aveva lo stesso significato che ha per la
mamma appendere le decorazioni all’albero di Natale, era
una festa».
Inarcai un sopracciglio, dubitando di entrambe le cose,

e lo zio sorrise.
«Ma perché mai si dovrebbe venerare un albero?», dissi.
«Mi vengono in mente parecchie cose meno degne di ve-

nerazione», rispose. «Guarda quanto vivono a lungo certi
alberi. Pensa a quante cose hanno visto. Eh già, nei cimiteri
delle chiese ci sono alberi millenari; sono più vecchi perfino
della chiesa attigua. Hanno le radici in un millennio e i rami
in un altro. E chi non prova soggezione al cospetto di una
grande quercia o di un acero o di un olmo che si staglia so-
litario come un gigante afflitto?».
Tamburellò le dita e scorsi il suo sorriso rapace nell’om-

bra. «Conosco una storia su un albero del genere», disse
mio zio. «Ti andrebbe di ascoltarla, Edgar?»
«Moltissimo». Dopotutto, ero lì per quello.
«Potrebbe farti un po’ paura».
«Non importa, zio», dissi con l’aria di avere molto più

coraggio di quanto non ne avessi in realtà, dato che mi sen-
tivo come chi, dopo essersi lasciato trascinare fino al punto
più alto della giostra di una fiera, ci ripensa.
«Benissimo», disse zio Montague, scrutando il fuoco.

«Allora cominciamo…».
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Il giardino era recintato da ogni lato da un alto muro di
pietra schizzato e punteggiato di grigio, giallo e color
crema. Su quello a est c’erano alti cancelli di legno scuro
che davano su un lungo vialetto di ghiaia. Mentre sul lato
ovest c’era un’apertura più piccola. Tra due arbusti fero-
cemente aguzzi, era incastonata una porta ad arco verde-
bottiglia, graffiata e logora, con un pesante anello in ferro
battuto che serviva a sollevare il chiavistello che la spran-
gava.
Oltre la porta c’era un pascolo di quasi un ettaro, delimi-

tato da un lato dal muro del giardino e dall’altro da una
siepe di biancospino, da un nocciolo e da una sanguinella;
sugli altri due lati c’erano un palo di legno e uno steccato.
Quasi al centro del pascolo spiccava un albero enorme e
antichissimo.
Il padre di Joseph, gonfio d’orgoglio, aveva indicato l’al-

bero al figlio mentre lo accompagnava a fare un giro della
splendida casa nuova e del terreno circostante.
Il padre di Joseph non era solito manifestare le emozioni

e pareva riservare tutto il suo entusiasmo a quel lavoro di
cui Joseph non sapeva molto, se non che aveva a che fare
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con i soldi e col fare soldi. Ma mentre mostrava quell’albero
a Joseph, suo padre sembrò insolitamente sentimentale.
Cinse Joseph con un braccio, in modo goffo ma affet-

tuoso, e disse: «Lo vedi quell’albero, figliolo? Il vecchio
olmo? Che gigante! Non è meraviglioso? Deve avere più
di cent’anni. Quante cose deve aver visto, eh?».
Joseph dovette ammettere che il vecchio olmo era dav-

vero meraviglioso. Si stagliava proprio al centro del pascolo
e sembrava un animale in un recinto, o una bestia feroce
nella gabbia di uno zoo: reclusa, ma per nulla addomesti-
cata.
«Ho qualcosa per te», disse suo padre. «Spero ti piaccia».
Porse a Joseph una scatolina azzurra che, una volta

aperta, rivelò un luccicante orologio da taschino d’oro.
«Oh!», esclamò Joseph. «È per me? Grazie, papà».
«Forza», disse sorridendo. «Mettilo. Ma, per l’amor del

cielo, non perderlo. Mi è costato un occhio della testa».
Con l’aiuto del padre, Joseph infilò la catena nell’asola

del gilet e si mise l’orologio in tasca dove, con sua grande
soddisfazione, prese a ticchettargli vicino alle costole.
L’indomani il padre di Joseph tornò a Londra. Trascor-

reva la maggior parte del tempo in un appartamentino nei
pressi della City e rientrava a casa nei fine settimana. Visto
che Joseph era sempre a scuola, quella sistemazione non lo
turbava. Ma sebbene a scuola sentisse di rado la mancanza
dei genitori, provò imbarazzo quando si trovò a trattenere
le lacrime mentre, dal fondo del vialetto, salutava il padre
con la mano.
«Su», disse sua madre, cogliendo la tristezza negli occhi

del figlio. «Portiamo Jess a fare una passeggiata».
Così Joseph, sua madre e Jess, la spaniel di famiglia, var-

carono il cancello del giardino e attraversarono il pascolo.
In fondo c’era un cavalcasiepe, dal quale partiva un sentiero
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che conduceva in un terreno di proprietà comune e attra-
versava un incantevole bosco di querce, faggi e castagni.
L’erba del pascolo aveva bisogno di una bella falciata. Era

alta e bionda, inondata dal frinire dei grilli e punteggiata di
papaveri rossi. Su tutto, torreggiava il possente olmo.
Jess correva da una parte all’altra, annusando il sentiero

come faceva spesso, ma quel giorno sembrava che l’albero
le chiedesse delle attenzioni speciali. Joseph notò che alla
base dell’albero c’era una cavità simile a una grotta e che
era proprio ciò a cui la cagnetta sembrava interessarsi in
modo particolare.
La spaniel fiutò l’aria e si avvicinò guardinga al buco,

sbirciando dentro; rizzava le orecchie al minimo rumore
per poi riappiattirle sulla testa. Joseph la sentiva mugolare
piano, come se borbottasse qualcosa tra sé.
Joseph e sua madre sorridevano guardando Jess avanzare

lenta e circospetta. All’improvviso rizzò di nuovo le orec-
chie e inclinò la testa da un lato. Sembrava avesse sentito
un rumore provenire proprio da lì. Fece un passo in avanti
e si sporse esitante verso il buco.
All’improvviso la cagnetta lanciò uno strano guaito stroz-

zato che sembrava l’urlo di un essere umano in preda al pa-
nico. Pur nella sua stranezza, fu tanto allarmante che sia
Joseph che la madre trasalirono. Jess si allontanò dall’al-
bero con un balzo e attraversò il pascolo a tutta velocità,
come se avesse un demone alle calcagna.
Giunta alla porta del giardino, la cagnetta non riuscì a

varcarla perché era pesante e per aprirla andava spinta
verso l’esterno. Guaì e ululò e cominciò a raspare la porta,
graffiando il legno e scavando per terra nel convulso ten-
tativo di fuggire. Joseph le corse dietro chiamandola.
Quando la raggiunse e cercò di calmarla, la cagnetta si
voltò, lo fissò con gli occhi spiritati e lo morse.
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Jess non aveva mai morso Joseph, nemmeno quando era
un cucciolo, e il ragazzo si accorse che non lo aveva nep-
pure riconosciuto. Sembrava che nella sua testa non ci fosse
spazio per nient’altro che il bisogno impellente di scappare.
Joseph le aprì il cancello e la bestiola se la diede a gambe,
scivolando sulla ghiaia del vialetto mentre oltrepassava i
cancelli e si fiondava in strada.
«È tutto a posto, Joey», disse sua madre. «Non preoccu-

parti. Tornerà».
Ma non tornò.
Joseph non piangeva da tanto tempo, ma pianse per Jess.

Quando tornava a casa per le vacanze, non vedeva l’ora di
giocare con lei. Sua madre gli disse che dovevano conti-
nuare a sperare che tornasse sana e salva. Misero degli an-
nunci sul giornale locale e offrirono una ricompensa, ma
non successe niente.
Una settimana dopo, tornato da Londra, il padre di Jo-

seph lo portò a fare una passeggiata nel pascolo. Gli disse
che era possibile che Jess non tornasse e che, in quel caso,
avrebbero preso un altro cane. Ma Joseph non voleva un
altro cane. Voleva Jess.
Il padre di Joseph si accovacciò, guardò dentro al buco

alle radici dell’albero e fece per infilarci la mano.
«No!», disse Joseph con più impeto di quanto avesse vo-

luto. Suo padre ritrasse subito la mano.
«Che succede?», disse.
«Potrebbero… potrebbero esserci… dei topi», disse Jo-

seph. In realtà non sapeva perché si fosse fatto prendere
dal panico quando lo aveva visto infilare la mano nel buco,
ma suo padre, anche se aveva ridacchiato e gli aveva arruf-
fato i capelli, non tornò al buco e chiese al signor Farlow,
il giardiniere, di metterci del veleno.
Il padre di Joseph ripartì per Londra e Joseph inizio ad
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aggirarsi nervoso per casa finché sua madre non lo cacciò
fuori. Alla fine si ritrovò di nuovo nel pascolo, di fronte
all’albero.
D’un tratto ebbe il desiderio di arrampicarsi. Quel pen-

siero non l’aveva mai sfiorato, ma quando si fece strada
nella sua mente l’impulso fu irrefrenabile.
Mentre meditava su come intraprendere la scalata, notò

che sull’albero c’era scritto qualcosa. Qualcuno aveva in-
ciso rozzamente sulla corteccia il monito NON SALIRE, ma
doveva essere stato molti anni prima, perché i tagli si erano
rimarginati e le parole sembravano vecchie cicatrici sulla
pelle di un elefante.
La scoperta, per quanto interessante, non dissuase Jo-

seph. Il messaggio evidentemente non era diretto a lui, visto
che chi l’aveva scritto e chi avrebbe dovuto leggerlo dove-
vano essere morti da un pezzo.
Ma Joseph aveva appena afferrato il primo ramo quando

una voce alle sue spalle lo fece sobbalzare.
«Se fossi in te non lo farei». Era il vecchio signor Farlow.

«Dai retta a quello che c’è scritto».
«Cosa?», disse Joseph.
«So che lo hai letto, giovanotto», disse. «Ti ho visto. Dagli

retta».
«Non ho paura», disse Joseph. «Mi sono arrampicato su

tantissimi alberi».
«Non su questo. Sai cosa si dice degli olmi, ragazzo?»,

disse il vecchio, con un sorriso sgradevole. «“Gli olmi
odiano l’uomo e aspettano”. Perciò stagli alla larga!».
Joseph tornò a casa di malumore e tenne il broncio per

ore, rifiutandosi di rivelare a sua madre che cosa lo irritasse
tanto. Quella notte, dalla finestra della sua stanza, guardò
l’olmo scuotere la chioma come fosse la criniera di un leone
gigantesco che ruggiva al vento, nerissima nella notte color
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indaco. Joseph gliel’avrebbe fatta vedere, a quel vecchio
pazzo.
Il mattino dopo, a colazione, subissò la madre di do-

mande apparentemente innocenti e scoprì che di giovedì il
signor Farlow non si recava nei giardini per lavorare. Man-
cavano due giorni e Joseph attese il giorno libero del signor
Farlow con grande impazienza, come se quel giorno arri-
vassero il Natale e il suo compleanno insieme. Tanta ecci-
tazione lo sorprendeva, lo spaventava per giunta, ma gli
sembrava di non avere altra scelta che cederle.
Giovedì pomeriggio si precipitò fuori di casa senza farsi

notare, corse fino all’olmo e si fermò a riprendere fiato
sotto la sua ombra. Dopo aver contemplato i rami che lo
sovrastavano, si preparò a scalarlo.
Joseph scoprì presto che arrampicarsi sull’albero era più

difficile di quanto si aspettasse, ma ciò non fece che rendere
l’impresa ancora più avventurosa. Anche quando perse l’ap-
poggio e scivolò, sbucciandosi il ginocchio sulla corteccia
ingrigita e rischiando di cadere, pensò che il dolore fosse un
segno: arrampicarsi era un imperativo irrinunciabile.
Arrivato a un ramo situato a una decina di metri dal

suolo, non trovò più appigli per proseguire. Cercò di affer-
rare un ramo poco più sopra ma, guardando di sotto, si
perse d’animo e non riuscì a salire oltre. Estrasse l’orologio
dal taschino e si accorse che si stava facendo tardi.
Joseph scese controvoglia, cercando di fare il percorso

inverso e ripromettendosi di tornare il giovedì successivo
per continuare l’arrampicata. Fece un salto e atterrò con
un tonfo sordo.
Quando toccò il suolo gli parve di sentire un eco smor-

zato, come se qualcosa sottoterra avesse sussultato o si fosse
ritratto. Il buco alla base dell’albero sembrava più buio e
impenetrabile che mai. Fece un paio di passi, si chinò, esi-
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tante, per sbirciare nel buco, ma non ebbe il coraggio di
avvicinarsi troppo.
Attraversò il pascolo simulando un’andatura spensierata.

In realtà stava combattendo contro l’impulso di mettersi a
correre. Era quasi giunto alla porta nel muro quando si
voltò rapidamente, aspettandosi di vedere qualcosa – non
sapeva cosa – alle sue spalle. Ma vide solo l’albero.
Il giovedì seguente sua madre invitò per il caffè alcune

signore che frequentavano il suo stesso corso di pittura ad
acquerello e Joseph dovette salutarle tutte, mostrarsi sorri-
dente e sorbirsi le loro smancerie prima di riuscire a scap-
pare. La giornata era uggiosa e il cielo coperto, ma le
nuvole grigie e vaporose erano alte e non avrebbero portato
pioggia. Non c’era nulla che si muovesse, a parte Joseph
che attraversava il pascolo con grandi falcate e passo riso-
luto, diretto verso l’albero.
Joseph oltrepassò il buco senza guardarci dentro e co-

minciò ad arrampicarsi. Si sorprese nel notare quanto gli
riuscisse facile, stavolta, e in breve si ritrovò alla stessa al-
tezza della settimana prima.
Giunto al ramo dove l’arrampicata precedente si era in-

terrotta, vi si sedette a cavalcioni e rimase lì seduto tutto
soddisfatto, guardandosi intorno mentre cercava appigli
per passare alla mossa successiva. Guardò l’orologio. Erano
appena le undici. Aveva ancora molto tempo.
Fu allora che scorse la scritta.
Lì, intagliate nel tronco, nel punto esatto da cui partiva il

ramo sul quale era seduto, c’erano le parole NON SALIRE.
Erano state incise nella corteccia proprio come quelle che
stavano alla base dell’albero. Ma queste sembravano recenti.
Joseph fissò la scritta, ma d’un tratto ebbe l’impressione

che qualcuno lo stesse osservando, e si guardò intorno,
scrutando il pascolo che lo circondava. Non c’era nessuno.
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Doveva essere stato il signor Farlow, Joseph ne era sicuro.
Dopotutto il vecchio gli aveva intimato di non arrampicarsi
sull’albero. Ma anche se a Joseph l’impresa era risultata
semplice, com’era riuscito ad arrivare fin lassù l’anziano
giardiniere?
A un tratto Joseph rise tra sé. Certo! Il vecchio non aveva

bisogno di arrampicarsi. Aveva una scala. La settimana
prima Joseph lo aveva visto proprio sul gradino più alto
che sfrondava un rampicante sul muro del giardino.
Allora Joseph si arrabbiò. Come aveva osato quel vecchio

dirgli cosa poteva o non poteva fare? Non erano affari suoi!
Il terreno non apparteneva a lui; apparteneva a Joseph, anzi
ai suoi genitori, ma dopotutto era la stessa cosa. Anziché
scoraggiare Joseph, quelle parole incise sull’albero diven-
nero uno stimolo a perseverare con impegno ancora mag-
giore.
Joseph guardò le parole tracciate a mano e sorrise com-

piaciuto. Eh già, il vecchio pazzo era a malapena capace di
scrivere. Joseph avrebbe fatto di meglio anche quando
aveva quattro anni; ma, ad ogni modo, cosa aveva usato per
comporre le lettere? Joseph aveva potuto vedere e ammi-
rare il coltello che il vecchio teneva dentro a un fodero at-
taccato alla cintura, ma quelle parole sembravano incise
con un chiodo o un uncino, non con una lama, tanto erano
rozze e irregolari. Joseph tastò le lettere con le dita. Qual-
siasi aggeggio avessero usato, doveva essere affilato, perché
i graffi erano profondi e il legno era duro come la pietra.
Joseph valutò che accovacciandosi sul ramo dove era se-

duto sarebbe potuto arrivare a un altro ramo in grado di
sostenerlo, e avrebbe potuto proseguire l’arrampicata. Era
una manovra precaria e, se fosse scivolato, il minimo che
poteva aspettarsi da una caduta a terra da quell’altezza era
un braccio rotto.
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Ma Joseph riuscì a scivolare lungo il ramo abbastanza
agevolmente e, con una certa sicurezza, afferrò un ramo
più piccolo, poco più in alto, e si tirò su in posizione eretta.
Da quel momento il percorso gli sembrò d’un tratto fa-

cilissimo e si arrampicò con la disinvoltura di una scimmia,
spostandosi di ramo in ramo facendo appena qualche bre-
vissima sosta per trovare l’appiglio successivo. In men che
non si dica si ritrovò seduto a cavalcioni sul gruppo di rami
più alto, che formava una specie di cesto, un nido di corvi
proprio in cima all’albero.
Joseph lanciò un urlo di trionfo a quel panorama, dal pa-

scolo fino alle tegole del tetto di casa sua, che ora stava
guardando dall’alto. A ovest, oltre la siepe, vide i campi e
il bosco e scorse nitidamente le protuberanze e le conche
che indicavano la presenza di un villaggio disabitato. I fab-
bricati erano spariti da lungo tempo ma, tra gli strati di
terra ed erba, se ne potevano intuire le sagome spettrali.
Da lassù riusciva a vedere che anche nel pascolo erano
sparsi dei segni. C’erano tracce circolari qua e là, e, cosa
ancor più strana, c’erano quelli che sembravano i resti di
una stradina che conduceva dritta all’albero.
In quel momento passò gracidando uno stormo di taccole

e Joseph rimase incantato nel trovarsi quasi alla loro al-
tezza. Mentre gli sfilavano a fianco, Joseph alzò lo sguardo
e vide qualcosa di cui prima non si era accorto.
Sopra di lui l’albero svaniva, terminava in un ceppo

aguzzo, come se un tempo fosse stato ancora più alto, e
sulla sommità, conficcate nella corteccia, c’erano dozzine
e dozzine di piccoli oggetti di metallo.
Joseph si tirò su; la curiosità ebbe la meglio sulla paura

che avrebbe potuto provare a quell’altezza vertiginosa.
Fissò stupefatto il tesoro che aveva dinanzi.
Piantate nell’albero c’erano croci d’argento e d’oro, brac-
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cialetti che si erano deformati nel tentativo di conficcarsi
nel legno, monete, anelli e ciondoli, spille e fermagli. Per-
fino Joseph si rese conto che molti di quegli oggetti, se non
tutti, erano antichissimi e di grande valore.
Una spilla d’oro catturò la sua attenzione. Joseph fece

per prenderla, con un timido strattone. La spilla si mosse
appena. Sicuramente era stata incastrata con parecchia
forza, ma con un po’ di buona volontà sarebbe riuscito a
estrarla.
Non appena ebbe cominciato a darsi da fare per stac-

carla, gli sembrò di sentire un rumore provenire dalla base
dell’albero, e si fermò. Tra lui e il suolo c’erano tanti di quei
rami che non vedeva altro che piccole chiazze d’erba sbu-
care dagli spazi tra il fogliame.
Pensò di lanciare un grido ma non voleva richiamare l’at-

tenzione sulla sua presenza. Se sua madre l’avesse scoperto
lì se la sarebbe vista brutta e, dopotutto, se lui non poteva
vedere nessuno, nessuno poteva vedere lui. Riprese a fare
forza sulla spilla per liberarla e dopo qualche secondo era
nel palmo della sua mano.
Stavolta non c’erano dubbi. Joseph udì distintamente un

guaito sommesso, come se ai piedi dell’albero ci fosse un
animale… ma dal guaito non riuscì a capire di che animale
si trattasse, a meno che non fosse un orso scappato da uno
zoo vicino.
Poi gli venne in mente che poteva essere Jess; magari era

ferita gravemente e mugolava per lo sforzo di essersi tra-
scinata di nuovo a casa.
«Jess!», chiamò. «Sei tu, piccola?».
Ma non era Jess. Qualunque cosa fosse a produrre quel

rumore, non era più ai piedi dell’albero, ma aveva comin-
ciato ad arrampicarsi. Joseph sentì un suono: qualcosa si
era abbattuto contro la corteccia e aveva preso a inerpi-
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carsi, come un soldato che scala un albero usando dei ram-
pini. Con crescente nervosismo vide che i rami sotto di lui
si agitavano man mano che quella cosa – qualsiasi cosa
fosse – si avvicinava.
Joseph si domandò se non fosse il vecchio signor Farlow

che tentava di spaventarlo, ma proprio mentre si aggrap-
pava a quella debole speranza, riuscì a intravedere quella
cosa. Non poté distinguere alcun tratto dell’ombra nera
che si arrampicava veloce e stava per raggiungerlo, eccetto
degli enormi artigli uncinati che usava per arpionare la
corteccia.
Joseph lanciò un urlo che attraversò il pascolo e andò a

infrangersi contro il muro del giardino e quello della casa,
irrompendo nel pacifico brusio che faceva da sottofondo
al caffè mattutino. Sua madre corse istintivamente verso il
pascolo, con le amiche al seguito. Trovarono il corpo di
Joseph ai piedi dell’albero, insieme al ramo sul quale si era
seduto.

Joseph aveva numerose cicatrici sulle gambe e sulla
schiena, causate, si suppose, dalla caduta, e stranamente
aveva perso il prezioso orologio che non fu trovato nem-
meno dopo lunghe ricerche.
«Gli olmi lasciano cadere i rami senza preavviso», disse

il signor Farlow, scuotendo la testa, quando apprese la no-
tizia. «Avevo avvertito il ragazzo di non arrampicarsi».
Ma il padre di Joseph decise di vendicarsi dell’albero che

riteneva colpevole della morte del figlio e chiese al signor
Farlow di trovare qualcuno che lo abbattesse. Il vecchio
scosse il capo.
«Io non lo farò, signore», disse. «E se fossi in lei, quel-

l’albero lo lascerei in pace».
Il vecchio aveva pronunciato quelle parole con tono pe-
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rentorio e non fu mai chiamato alcun potatore. Furono in-
vece contattati degli agenti immobiliari e la casa fu messa
di nuovo in vendita.
Traslocarono prima che qualcuno la comprasse. La

madre di Joseph non riusciva a dormire lì. Lo stormire del
grande albero le dava ai nervi. Il signor Farlow rimase alle
loro dipendenze per curare il terreno finché non si trovò
un acquirente.
In cima all’albero, di tanto in tanto baluginava una luce

che si trastullava con il dorso ammaccato di un orologio
conficcato sulla sommità dell’antico tronco.

«Dell’altro tè, Edgar?», disse lo zio, sporgendosi in avanti
con fare abbastanza inquietante.
«Sì, grazie», dissi.
Avevo la gola secca. Mi risultava difficile scuotermi di

dosso il pensiero di finire intrappolato in cima a quel
grande albero con una terrificante creatura senza nome che
si arrampicava avvicinandosi inesorabilmente. La mia im-
maginazione aveva rappresentato quegli artigli assassini in
maniera tremendamente efficace.
Zio Montague riempì la sua tazza e la mia. Con una mano

poggiò il piattino sul ginocchio e con l’altra si portò il tè
alle labbra. Quando ne ebbe bevuto un sorso, ripose tazza
e piattino sul vassoio e si alzò in piedi.
«Forse non dovrei raccontarti storie simili, Edgar», disse,

andando alla finestra e scrutando fuori. «Non voglio cau-
sarti degli incubi».
«Va tutto bene, zio», dissi. «Te lo giuro, non mi sono spa-

ventato tanto».
«Davvero?», disse zio Montague, voltandosi verso di me
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con un sorriso sghembo. «Il mio racconto non era abba-
stanza spaventoso per te?»
«No, zio», dissi, facendo tintinnare la tazza mentre la

mettevo giù. «Cioè, insomma…».
«Calmati, Edgar», disse zio Montague, tornando verso la

finestra. «Ti stavo solo punzecchiando. Perdonami».
«Certo», dissi sorridendo. «Capisco».
Zio Montague ridacchiò sotto i baffi ma non disse altro.

Mentre contemplava il giardino dalla finestra sembrava as-
sorto in una specie di fantasticheria.
Mi guardai attorno. Le fiamme danzanti producevano l’il-

lusione, tutt’altro che gradevole, che gli oggetti della stanza
e le loro ombre fossero animati. L’ombra sotto la poltrona
di mio zio, in particolare, sembrava avere vita propria e
dava l’inquietante impressione che sotto di essa fosse ac-
quattato qualcosa che si muoveva a scatti, pronto a schiz-
zare fuori da un momento all’altro come un grosso ragno.
Ovviamente sapevo che era impossibile, eppure le stampe

e i dipinti nelle cornici, gli oggetti sulla mensola del camino
e sull’armadietto, i libri e i mobili, sembravano tutti fremere
di impazienza, come fossero vivi.
Zio Montague si voltò e prese qualcosa che stava sulla

mensola di un mobiletto. Il “movimento” degli oggetti
dello studio sembrò arrestarsi di colpo. Quando si girò
verso di me, capii che si trattava di una bambola con la testa
di porcellana e il corpo di pezza.
Lo zio si avvicinò e mi porse la bambola con una serietà

che mi parve del tutto inopportuna, anche se quell’oggetto
era stato fatto con estrema cura. In ogni caso, mi pareva
bizzarro che mio zio avesse in casa una cosa simile. Tenen-
dola tra le mani mi sentii un po’ sciocco e pensai che i miei
compagni di scuola si sarebbero presi gioco di me se mi
avessero visto.
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«Hai mai partecipato a una seduta spiritica, Edgar?»,
chiese lo zio, deviando apparentemente l’attenzione dalla
bambola che mi aveva messo tra le mani con tanta solen-
nità. Si sedette in poltrona.
«Nossignore», risposi.
«Ma sai di che si tratta?»
«Sissignore», dissi. «La gente cerca di mettersi in contatto

con i cari estinti. C’è, credo, chi sostiene di essere capace
di far parlare gli spiriti attraverso di sé».
«I medium», disse zio Montague, tornando a sedersi.
«Sì, i medium», aggiunsi.
«Hai usato il verbo “sostenere”, Edgar», disse zio Mon-

tague. «Sei scettico, quindi?»
«Ho sentito raccontare che c’è chi dice di avere simili po-

teri, ma sono impostori e illusionisti, zio. Non penso sia
possibile parlare con i morti».
Zio Montague sorrise e annuì, picchiettando i polpastrelli

e sprofondando di nuovo nell’ombra.
«Un tempo l’avrei pensata come te», disse, fissando la fi-

nestra. Seguii il suo sguardo e mi parve di sentire un ru-
more di passi sul vialetto di ghiaia vicino alla finestra. I
ragazzi del villaggio, pensai, non oserebbero di certo en-
trare in giardino.
Mio zio non aveva sentito il rumore, oppure non ne era

rimasto turbato, perché si chinò verso di me, sorridendo.
«Ho una storia su questo argomento che ti potrebbe in-

teressare, Edgar», disse. «Forse ti farà cambiare idea».
«Davvero, zio?», dissi, sentendomi un po’ a disagio nel

tenere la bambola. «Allora raccontamela, per favore».
«Benissimo, Edgar», disse. «Benissimo».
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