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Per tre lunghi giorni la costa era stata investita da una
rabbiosa e violenta tempesta. Le onde si abbattevano sulle
antiche scogliere con una furia a cui pochi avevano mai
avuto occasione di assistere, e che di certo non si avvicinava
a niente che potessi ricordare di aver visto nei miei tredici
anni di vita… e non avevo vissuto da nessun altra parte.

L’Old Inn, la mia casa, stava accovacciato in cima alla sco-
gliera, aggrappato con tutte le sue forze come una patella a
una roccia durante l’alta marea. Si trovava su un nodoso
promontorio che era stato inesorabilmente eroso nel corso
dei secoli, così che ora solamente uno stretto sentiero lo
univa al resto della Cornovaglia. Era stato consumato su cia-
scun lato come il torsolo di una mela, scavato fino a formare
una sorta di ponte che da un momento all’altro avrebbe po-
tuto essere spezzato di netto, tramutando la locanda in un
isola, e me e la mia famiglia in isolani.

La tempesta era una tempesta assassina e aveva corso at-
traverso l’Atlantico senza alcun preavviso, come una bestia
selvaggia e famelica. Lungo tutta la costa i pescatori erano
stati catturati dai suoi artigli, e le loro pallide vedove anda-
vano e venivano dalle banchine e dagli imbocchi dei porti. 
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Il primo giorno, un veliero che aveva tentato di superare
la burrasca era stato scaraventato sugli scogli aguzzi, a circa
un miglio di distanza, in mare aperto. Era affondato con
tutto l’equipaggio, e il mare era troppo grosso perché gli uo-
mini potessero raggiungerlo con le scialuppe di salvataggio.

Il giorno successivo, un’altra imbarcazione, un basti-
mento dall’aspetto antiquato, era stata avvistata nella baia,
appena distinguibile tra le nuvole basse e la schiuma del
mare, e la gente lungo la costa pregava perché riuscisse a
sconfiggere i venti e a sfuggire al destino del brigantino
naufragato. Anch’io pregavo, mentre guardavo il mare dal
giardino distrutto dal vento.

Nonostante la sua isolata e precaria posizione, L’Old Inn
era sempre stato un luogo popolare e piacevole, soprattutto
per merito di mio padre, che non era mai troppo stanco
per ascoltare le sventure dei suoi clienti, raccontare una
barzelletta o dispensare un po’ della saggezza che gli deri-
vava dalla sua vocazione di locandiere.

Qualcuno potrebbe pensare che una locanda sia il posto
meno indicato dove far crescere un bambino, ma io e Cathy
non avremmo scambiato la nostra casa con nessun altro
bambino in Inghilterra. 

Gli uomini di mare che frequentavano la locanda face-
vano parte della nostra famiglia. Non mancavano quelli un
po’ irascibili, o burberi, è vero, ma noi riuscivamo sempre
a trovare qualcuno disposto a raccontarci le sue avventure
e i suoi viaggi. Allora rimanevamo seduti, rapiti, finché no-
stra madre non ci mandava a letto, sorda alle nostre sup-
pliche di farci rimanere ancora qualche altro minuto.

Nessun bambino era stato amato quanto noi; e questo ri-
cordo è come una luce radiosa, così intensa che a stento riesco
a sopportarla. Ma tutto questo era destinato a finire presto.

Dopo che nostra madre morì di parto, portando con lei in
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paradiso quello che avrebbe dovuto essere il nostro fratellino,
nostro padre, che era sempre stato il migliore dei padri e il
più nobile degli uomini, medicò generosamente le sue ferite
con brandy, porto e qualsiasi altra bottiglia avesse sotto mano.

Non aveva più voglia di scherzare, e nessun’altra sventura
poteva essere paragonata alla sua. La saggezza che aveva
elargito agli altri sembrava essersi esaurita. Era scontroso
e irascibile, anche con gli amici che cercavano invano di in-
coraggiarlo a trarre conforto dai suoi figli.

Ma Cathy e io non gli eravamo affatto di conforto; anzi.
Gli ricordavamo tutto l’amore che aveva perso. Cathy era
una perfetta miniatura di nostra madre, e questo sembrava
farlo soffrire ogni volta che la guardava. Tuttavia, per quanto
ci respingesse, lui era sempre nostro padre e noi lo amavamo
profondamente. Era il mio modello; e io sono cresciuto de-
siderando di essere nient’altro che lui, sotto ogni aspetto.

Ma i nostri clienti non erano altrettanto indulgenti. Poco
a poco, la locanda si svuotò. Gli avventori di vecchia data
e gli amici di famiglia, che un tempo non avrebbero esitato
a scalare il faticoso sentiero della scogliera, adesso rimane-
vano al villaggio, e i viaggiatori di passaggio non si ferma-
vano, presagendo la natura inospitale di mio padre.

La sua salute mentale peggiorò sempre di più. Precipitava
in incontrollabili attacchi di rabbia dai quali Cathy e io ci
nascondevamo, acquattandoci nella nostra camera fin
quando non ci sentivamo abbastanza sicuri da uscire, e ogni
volta trovavamo il nostro povero padre ubriaco e singhioz-
zante davanti al fuoco. Cominciammo ad avere l’impres-
sione che, se mai qualcosa ci aveva legati, ora nostro padre
si stesse allontanando da noi giorno dopo giorno, quasi fos-
simo invisibili: rifiutava o era incapace di sostenere il nostro
sguardo, e invocava una serenità che gli sembrava persa per
sempre, e che quindi sembrava persa anche a noi.

9
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La tempesta ebbe un’influenza particolarmente malevola
su di lui. Era come se i tre giorni di bufera avessero danneg-
giato anche il senno di mio padre, estirpandolo e laceran-
dolo. La ferocia del vento l’aveva stranamente rinvigorito e
il suo modo di fare divenne sempre più eccitabile e violento.

Lo osservavo dalla finestra della mia camera, mentre era
nel giardino che mia madre era solita curare amorevol-
mente, e che adesso era coperto di erbacce e cardi selvatici,
ormai quasi tutti distrutti dai forti venti. Camminava con-
trovento e raccoglieva, in modo frenetico ma metodico,
lunghi fiori blu, mettendo insieme un triste bouquet. Ri-
masi sconvolto nel vedere che, mentre lo faceva, piangeva
copiosamente. Quella scena mi spezzò il cuore.

Poi, durante la terza notte di tempesta, Cathy e io fummo
colpiti da una terribile malattia. Cathy fu contagiata un’ora
prima di me. Sopraggiunse a velocità spaventosa, con uno
strano intorpidimento del viso e della gola, seguito dalla
più terribile delle nausee e da vomito. Eravamo entrambi
sicuri di morire, e gridavamo a più non posso (per quanto
potessero due bambini minuti come noi), grida che avreb-
bero portato nostra madre a salire le scale di corsa. 

Di fronte a quelle crisi, mio padre parve tornare in sé.
Sembrava un altro uomo. Ci confortò con amore, come
avrebbe fatto qualsiasi altro genitore, e disse che tutto sa-
rebbe andato bene: sarebbe andato a prendere il dottore,
e noi saremmo dovuti rimanere in casa, senza uscire per
nessun motivo né lasciar entrare nessuno. Non l’avevo mai
visto così sconvolto. Sembrava quasi impazzito per la pre-
occupazione, e gli volemmo bene per questo.

Gli promettemmo che avremmo ubbidito, e lui uscì, as-
sicurandoci che sarebbe stato di ritorno prima che potes-
simo rendercene conto. Nostro padre aveva sistemato me
e Cathy nel suo letto, e noi ce stavamo lì distesi, al buio.
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Potevo sentire il respiro di Cathy – che, come il mio, si era
fatto sempre più veloce – rallentare gradualmente fino a
calmarsi. Poi mi addormentai.

Non saprei dire quanto dormii. Il vento attorno alla casa
era come il fragoroso ruggito di un drago e, comprensibil-
mente, il mio sonno si fece inquieto, così mi svegliai nel
buio ansimando, come un marinaio che emerge dalla su-
perficie di un oceano nero i cui abissi hanno inghiottito la
sua nave. Ma con mio grande sollievo, il dolore era svanito.

«Cathy», sussurrai, «sei sveglia?»
«Sì», mi rispose dopo una pausa. «Ma mi sento strana».
Sapevo cosa intendeva. I sintomi della malattia sembra-

vano essere scomparsi, ma erano stati sostituiti da un inso-
lito intontimento. Dissi che forse avremmo dovuto alzarci
e aspettare nostro padre al piano di sotto, vicino al fuoco,
e Cathy acconsentì.

Ci vestimmo e ci incamminammo verso la sala principale
della locanda, che fino a poco tempo prima sarebbe stata
colma del chiacchiericcio della gente, dei tintinnii di bic-
chieri e del fracasso delle pentole di peltro, ma che ora era
vuota: l’unico movimento era quello nervoso e agitato delle
ombre delle sedie, che tremolavano alla luce del focolare.

Chiesi a Cathy se voleva che le leggessi qualcosa, e lei
disse di sì, così ci sedemmo vicino al fuoco, come facevamo
sempre. Avevo intenzione di leggerle qualche racconto fan-
tastico per bambini, qualcosa di leggero che la svagasse du-
rante l’assenza di nostro padre. Ma ci ripensai.

Da quando ho memoria, Cathy e io abbiamo sempre avuto
un insaziabile fame per le storie dal gusto macabro, in parti-
colare per quelle la cui trama prendeva il largo verso oceani
in tempesta o giungeva fino a desolate terre sconosciute. Era
un gusto nato dall’ascolto delle storie di mare narrate dai
clienti abituali della locanda, racconti che facevano poche
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concessioni alla nostra tenera età, e che spingevano nostra
madre a mandarci a letto anche prima del solito.

Tali storie, sebbene macabre, ci erano tanto di conforto nella
loro familiarità quanto una filastrocca lo sarebbe stata per un
altro bambino, e fu a quelle storie che ci rivolgemmo per es-
sere trascinati via dalle afflizioni e le preoccupazioni che ave-
vamo. Ci riportavano al tempo felice in cui alla locanda tutto
andava per il meglio, un tempo in cui morte e tristezza erano
confinati nelle storie e nelle esistenze degli altri.

Il vento era così forte, intorno alla casa, e produceva la-
menti e ululati così lugubri attraverso il camino, che dovevo
alzare la voce a un livello innaturale per farmi sentire da
Cathy, ma lei non protestava e rimaneva seduta, concen-
trata e rapita da ogni parola che pronunciavo.

«Seguì il più orribile dei massacri», lessi. «I marinai, legati,
furono trascinati sulla passerella, dove il cuoco, che li aspettava
con un’accetta, colpiva ogni vittima sulla testa, poiché era stato
costretto lì, oltre il bordo della nave, dagli altri ammutinati...».

Le raffiche di vento strattonavano la porta del granaio, che
sbatté ripetutamente per un’ora o più, e così ci volle un po’
prima che ci rendessimo conto che i colpi che adesso senti-
vamo non erano prodotti dalla porta che sbatteva, ma da qual-
cuno che bussava.

Corsi a dare un’occhiata, pensando che papà fosse di ri-
torno. L’ingresso della locanda si trovava alla fine di piccolo
e cupo corridoio lastricato di pietre, e sulla porta si apriva una
finestrella circolare di vetro spesso come un fondo di bottiglia.
Anche se indistintamente, vidi che non era nostro padre. 

«Ehilà!», disse l’uomo lì fuori. «Volete lasciare un povero
marinaio qui nella tempesta?»

«Siamo chiusi», fu tutto quello che mi venne in mente di
dire, memore dell’avvertimento di nostro padre di non far
entrare nessuno e aspettare in casa il suo ritorno.
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Chiesi a Cathy se voleva che le leggessi qualcosa,
e lei disse di sì, così ci sedemmo vicino al fuoco,

come facevamo sempre.
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«Un po’ di pietà, giovanotto», gridò lo sconosciuto sopra il
baccano della tempesta, intuendo la mia giovane età dal tono
nervoso della voce. «Tutto quello che chiedo è un porto si-
curo per un po’, poi me ne andrò. Non vorrete mica lasciar
morire un uomo qui fuori con questo tempaccio, per caso...».

A queste parole, i ruggiti della tempesta aumentarono an-
cora di più, facendosi più violenti: sembrava proprio crudele
lasciare un uomo, anche se sconosciuto, in quella bufera un
minuto di più. Il vento era così forte che aveva sollevato in
aria una carriola e l’aveva scagliata in mare, proprio pochi
minuti prima del suo arrivo. Sarebbe potuta accadere la
stessa a un uomo, su questo non c’erano dubbi. Qualsiasi
cosa nostro padre avesse detto prima di uscire, ero certo che,
se fosse stato lì con me, lo avrebbe lasciato entrare.

Quando sollevai il chiavistello, la violenza con la quale la
porta si aprì quasi mi scaraventò contro il muro, e il ruggito
della tempesta e il fragore del mare contro la scogliera mi
assalirono talmente all’improvviso che mi ci volle un po’
per cogliere appieno la figura sulla soglia, tramutata in una
sagoma nera come l’inchiostro dal bagliore di un lampo,
che parve quasi attraversarla in tutta la sua intensità.

Non riuscivo a distinguerne i lineamenti – era ancora solo
un’ombra sull’uscio – ma qualcosa sul suo volto brillava
come una piccola stella.

«Non ti creerò problemi né farò del male a te o ai tuoi,
hai la mia parola».

Un altro tuono esplose sopra di noi, e in tutta onestà non
sarei riuscito a chiudere la porta in faccia a nessuno, in una
notte come quella.

«Va bene», dissi riluttante. «Entrate, entrate».
«Siete un bravo ragazzo», disse lo sconosciuto sorridendo.

«Jonah Thackeray non scorda un favore. È un piacere cono-
scervi».
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«Ethan Matthews», mi presentai, stringendo la mano che
mi aveva porto e trovandola fredda e bagnata come quella di
un pescivendolo. Era comprensibilmente fradicio, e l’acqua
gli grondava addosso come se fosse appena emerso dal mare.

«Entrate», dissi. «O ve la vedrete brutta».
«Grazie infinite», disse, superando la soglia. Appoggiai la

spalla alla porta e, dopo una battaglia sul pavimento lastricato,
riuscii a chiuderla e sprangarla. Chiusa la porta, calò una pace
irreale, e la piccola dimora sembrò più confortevole di prima.

Quando mi voltai per guardare lo sconosciuto, rimasi stu-
pito nel vedere che non poteva essere molto più vecchio di me
– diciassette anni, al massimo diciotto. Indossava la divisa da
cadetto (sebbene senza cappello e piuttosto fuori moda), un
soprabito nero con i bottoni d’ottone e un panciotto bianco
sopra una camicia bianca. Al fianco pendeva una spada.

Al collo aveva un foulard di seta nera, e il volto pareva bello:
gli occhi erano scuri, come quelli di un uccello marino, su un
viso pallido e incorniciato da capelli color ebano che serpeg-
giavano verso il basso in brillanti ciocche bagnate. Un dente
d’oro luccicava in un ampio sorriso abbagliante. Catherine
arrivò e mi si mise vicino, scrutandolo con attenzione.

«E chi sarebbe questa rara bellezza, qui?», disse il ra-
gazzo. Cathy arrossì e nascose il viso. 

«È mia sorella, signore», risposi io un po’ freddamente,
non troppo entusiasta di sentire qualcuno rivolgersi a lei in
quel modo insolente. «Si chiama Catherine».

«Ma tutti mi chiamano Cathy», disse mia sorella.
«Sono molto lieto di conoscervi, Miss Cathy», disse il ma-

rinaio, e le fece un piccolo inchino.
«È un piacere conoscervi anche per me, signore», rispose

Cathy con quella che mi parve una riverenza.
«Siete tutti soli, qui?», chiese Thackeray, gettando lo

sguardo alle nostre spalle.
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Sentii la mia mano stringersi in un pugno, insospettito da
quel tipo di domanda. Thackeray lo notò e sorrise.

«Andiamo, amico», disse. «State tranquillo. Stavo solo
chiedendo. Vostra madre è qui, per caso?»

«Nostra madre è morta molto tempo fa, signore», disse
Cathy. «Io e Ethan siamo stati gravemente malati e nostro
padre è andato a prendere il dottore».

«Cathy!», sibilai, infastidito dal fatto che desse tanta con-
fidenza a un completo estraneo. 

«Be’», disse lei tirando su col naso, «papà aveva detto di
non fare entrare nessuno, e tu lo hai fatto. È così!».

Non avevo argomenti per difendermi da quell’accusa e mi
sentii avvampare. Il vento ruggiva come una bestia inferocita
e sembrava battere alla porta come se cercasse di entrare.
L’ospite ci guardava entrambi con una strana espressione.

«È una nottataccia, là fuori», disse Thackeray. «Vostro
padre è via da molto?»

«Sì», rispose Cathy. «Proprio da tanto, non è vero Ethan?».
Lanciai di nuovo un’occhiataccia a Cathy, che aveva l’in-

sopportabile abitudine di dire più dello stretto necessario. 
«Sarà di ritorno a breve, signore», dissi, «statene certo. Lo

aspettiamo da un momento all’altro».
«Ah sì?», disse lui con un tono che non mi piacque.
«Sì, è così», replicai.
«Sono molto contento di sentirvelo dire, giovane amico»,

disse Thackeray. «Nel frattempo forse potrei bere un goc-
cio di rum e farvi compagnia».

Estrasse quindi un borsellino dalla tasca, fece cadere al-
cune monete nella mano e le riversò sul bancone.

«Mio padre non approverebbe se vi mandassimo via prima
che la tempesta sia finita», dissi, guardando le monete. «Ver-
satevi del rum. Cathy vi porterà un bicchiere».

Poi tutti e tre sedemmo a un tavolo vicino al fuoco, Cathy e
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io da un lato e Thackeray dall’altro. C’era una pila di libri sul
tavolo, e il nostro ospite li sollevò e ne lesse i titoli ad alta voce
con un tono beffardo.

«Il naufragio della baleniera Essex, Le avventure di Gor-
don Pym, Racconti del grottesco e dell’arabesco… queste
sono acque profonde, per tipi così giovani».

«Poe non vi piace?», chiese Cathy.
«Abbastanza», rispose, «sebbene sia un po’ troppo com-

plicato per i miei gusti». Sorrise. «Ho trovato Il cuore rive-
latore molto divertente, e meravigliosamente macabro».

A quell’insolito accostamento di parole Cathy sorrise, rico-
noscendo in Thackeray l’anima gemella. Io ero più diffidente.

«Allora siete un lettore, Mr Thackeray?», domandai con
evidente tono di sorpresa. Lui sorrise.

«Quando ne ho l’opportunità», rispose. «Ma a noi marinai
piace di più raccontare le storie che leggerle. È parte della
vita a bordo di una nave, perfino di una nave come la mia».

Fissò il fuoco per un momento, apparentemente perso
nei suoi pensieri. Mi chiesi cosa avesse voluto dire.

«Non ci avete ancora detto come mai vi trovavate là fuori
in una notte come questa», domandai.

«Abitavo non molto lontano da qui, ma era tanto tempo
fa…», disse.

Di nuovo Thackeray sembrò chiudersi nel suo mondo, e
io guardai Cathy, rammaricandomi per il mio buon cuore
che aveva permesso a quello sconosciuto di varcare la so-
glia. Conoscevamo molte persone nei dintorni, ma non ave-
vamo mai visto Thackeray. Cathy però sembrava incantarsi
ogni qualvolta il nostro ospite si voltava a guardarla. 

«Amavo una ragazza e avrei voluto sposarla». Fece un debole
sorriso a Cathy. «Ma lei sposò un altro. Io, allora, sposai il ma-
re». Bevve un sorso di rum e fissò di nuovo le fiamme. Io guar-
dai di sottecchi Cathy, e lei mi diede una botta sul braccio.

17

black_ship_NNN_211  17/11/10  17:46  Pagina 17



«Forse», disse lui, guardando di nuovo verso di noi, «e
sottolineo forse, potrei passare un po’ di tempo, mentre
bevo un bicchierino e aspetto che la tempesta si plachi, a
condividere con voi qualcuna delle storie che ho raccolto
durante i miei viaggi. Cosa ne pensate?».

Subito Cathy, eccitata, disse che le sembrava proprio un’idea
eccellente, a condizione che il nostro ospite non si stancasse
troppo. Io borbottai qualcosa sul fatto che qualsiasi cosa Cathy
desiderasse per me andava bene, sebbene in verità non volessi
dare a quello sconosciuto alcuna scusa per trattenersi.

«La mia unica preoccupazione», fece Thackeray, «è che le
mie storie potrebbero essere troppo impressionanti per voi.
Io sono abituato alla compagnia di gente di mare e le nostre
storie tendono a essere… come posso dire?… più sanguina-
rie di quelle che potreste aver ascoltato fino ad ora».

Cathy e io ci scambiammo un’occhiata e intuii che sta-
vamo pensando la stessa cosa.

«Vi assicuro, signore, che io e mia sorella siamo assoluta-
mente in grado di ascoltare qualsiasi cosa vogliate raccon-
tarci. Non siamo bambini. Siamo cresciuti in una locanda, e
siamo perfettamente abituati ai modi dei marinai come voi».

Thackeray si fregò le mani, che scricchiolarono come
cuoio vecchio. Poi fece un ampio sorriso, e il suo dente
d’oro brillò come Venere al crepuscolo alla luce del fuoco.

«Molto bene, allora, miei giovani ascoltatori», disse. «Fa-
temi pensare… Ah, sì. Ne ho una che penso troverete di-
vertente. Una specie di storia d’amore, direi».

«Una storia d’amore?», disse Cathy arricciando le labbra.
Aveva una vigorosa avversione per le storie d’amore, di
qualsiasi genere. Io sorrisi alla repentina perdita di interesse
di mia sorella per Thackeray.

«Sì», rispose, «una specie…».
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Le navi possono trasportare tanti tipi di merci: oppio,
semi di cacao, arance, legname, cotone o ghisa. Hanno tra-
sportato eserciti invasori; hanno trasportato schiavi. Ma il
carico della Dolphin, sebbene umano, era di natura molto
diversa.

Perché una nave può anche trasportare sogni, e la Dol-
phin trasportava emigranti che dal Mediterraneo orientale
erano diretti in America per rifarsi una vita.

Trasportava i loro corpi, i loro stracci, i loro miseri averi,
ma anche le loro speranze e le loro aspirazioni. E traspor-
tava le loro paure.

Queste persone non erano viaggiatori. Per generazioni le
loro famiglie erano rimaste abbarbicate alle vite dure che
erano state tramandate loro… contadini che guadagnavano
quel poco che bastava per sopravvivere all’ombra di antichi
castelli. Erano persone chiuse e superstiziose, e il loro fe-
roce legame con la terra dei loro antenati era stato difficile
da spezzare.

E così, i passeggeri erano saliti a bordo della nave con
grande eccitazione, e per rallegrare l’equipaggio avevano
cantato canzoni popolari e ballato sul ponte. Il ritmo della
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musica dei violini e dei clarinetti riempiva l’aria, e presto
sulla nave l’atmosfera divenne quella di un matrimonio di
paese, o di una fiera.

Uno dei passeggeri in particolare catturò subito l’atten-
zione di un giovane marinaio di nome Richard Stiles che
era intento a sbrigare i suoi compiti: una ragazza – una fan-
ciulla dai capelli rossi – che sembrava ardere come un tiz-
zone, illuminando tutto ciò che la circondava.

Il giovane se ne innamorò a prima vista, ma era troppo
timido per fare qualcosa di più che sorriderle.

C’era un che di infantile in quegli emigranti. Era come se
soffocassero le paure e i dubbi riguardo alla nuova vita
sotto una coltre fatta di baldoria e buonumore, come se le
canzoni e le risate fossero amuleti contro la sfortuna.

Ma quando raggiunsero l’Atlantico le cose cambiarono.
Una tempesta si abbatté sulla nave e costrinse i passeggeri
sottocoperta. Le preghiere presero il posto delle canzoni, i
gemiti e le lacrime delle risate. Le mogli si aggrappavano
ai mariti, i bambini alle madri.

Quando qualche giorno dopo il vento finalmente si
calmò, gli emigranti sembravano vinti, come se la tempesta
avesse spezzato le loro anime. I canti cessarono e nessuno
ballò più, e anche i giochi dei bambini parevano esitanti e
silenziosi.

Richard Stiles guardò in basso, al torvo gruppo sotto di
lui, mentre riparava la vela maestra. Si rese conto che gli
emigranti erano per lo più di umile estrazione: contadini e
artigiani, la classe sociale dalla quale lo stesso Richard pro-
veniva. Ricordò il motivo per cui era scappato per mare
quattro anni prima, la prima volta, alla tenera età di undici
anni; si ricordò del grigio, tedioso, duro lavoro nella citta-
dina mercantile del Nord dove era nato. Capiva il desiderio
dei passeggeri di trovare una vita migliore, ma gli ricorda-
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vano la sua stessa fuga da una vita che lo aveva quasi pro-
sciugato.

A Richard sembrava che quelle persone avessero già speso
metà della loro esistenza nel tentativo di andare lontano;
sembravano sprecare il loro tempo, e mancare completa-
mente di qualsiasi gusto per la vita. Era come se l’entusia-
smo che avevano mostrato all’inizio del viaggio fosse un
ricordo della gioia, e non la gioia stessa; come se fosse una
recita, una commedia. Forse il loro vero stato era quello.

«Che razza di carico, eh?», disse un marinaio vicino a lui.
«Si direbbe che stiano andando al loro funerale, invece che
a iniziare la loro nuova vita. Mi fanno venire i brividi».

Richard capiva cosa voleva dire. C’era qualcosa di inquie-
tante nel loro cattivo umore. Aveva sentito il capitano espri-
mere preoccupazione al medico di bordo riguardo a una
qualche specie di malattia tra i passeggeri, e dire all’equi-
paggio di tenersi alla larga.

Ma sfortunatamente quella strana apatia e indolenza
erano già filtrate nella struttura stessa della nave infettando
l’equipaggio, che pareva aver adattato il suo normale e vi-
goroso ritmo di vita a quello luttuoso dei suoi passeggeri.

Se i membri dell’equipaggio erano soliti, durante il la-
voro, cantare, raccontare un paio di barzellette o giocare
qualche tiro innocuo per far passare il tempo, ora svolge-
vano i loro doveri con l’inflessibile monotonia degli operai
di una fabbrica. Per la prima volta da quando era diventato
marinaio, la vita era triste e monotona, e Richard non ve-
deva l’ora di scaricare quelle persone così tetre.

E la tristezza del loro modo di fare e del loro tempera-
mento si rispecchiava nel loro aspetto esteriore. Evidente-
mente gli emigranti non possedevano alcun capo di vestiario
che non fosse grigio, marrone o nero, e qualunque colore
fosse presente sulla nave sembrava perdersi nell’oscurità del
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tempo, che per giorni era stato nuvoloso e scuro come un
crepuscolo invernale.

Iniziò a cadere una pioggerella sottile e l’orizzonte venne
coperto da nuvole basse e foschia. Il mare si unì alla len-
tezza generale, così come il vento, che soffiava appena,
come il debole respiro di un vecchio alla fine dei suoi
giorni.

Ma in mezzo a quella cupa uniformità crepuscolare c’era
una nota di gioia, come il canto degli uccelli in un cimitero:
la ragazza con i capelli rossi di cui Richard s’era innamo-
rato. Lei, almeno, non aveva perso il suo entusiasmo né la
sua gioiosa vivacità. La vedeva muoversi con allegria tra la
cenciosa massa dei passeggeri: un cervo che saltellava in
una foresta invernale.

Era leggiadra, e ancora traboccante di vita, il volto tondo
e le gote rosee increspate dalle fossette. I capelli erano rossi
come gli aceri del Massachusetts in una luminosa mattina di
ottobre. In quel grigiore, il suo sorriso risplendeva come un
sole, e al cuore di Richard bastava vederlo per risollevarsi.

Certo all’equipaggio era stato chiaramente proibito di fra-
ternizzare con i passeggeri, e, nonostante fosse stato loro
ordinato di essere cortesi, Richard sapeva che avrebbe ri-
schiato un rimprovero se avesse parlato alla ragazza. Ep-
pure non riusciva a farne a meno.

Ignorando la paura di contrarre un qualche tipo di ma-
lattia, trovò una scusa per lavorare sul ponte, tra i passeg-
geri, e mentre avvolgeva una cima iniziò a guardare
furtivamente attorno a sé per scorgerla. E, all’improvviso,
lei gli apparve accanto.

«Salve, signorina», disse.
Lei non rispose subito, e lui pensò che forse non capiva,

ma poi lei reclinò la testa da un lato e sorrise.
«Salve», disse con un accento molto marcato.
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In quel grigiore, il suo sorriso risplendeva come
un sole, e al cuore di Richard bastava vederlo per risollevarsi.
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Richard non si era preparato alcun discorso e, ora che
aveva trovato la ragazza, non sapeva proprio cosa dirle. At-
torno a loro c’erano gli altri passeggeri, i quali, nonostante
sembrassero ignorarli, lo facevano sentire impacciato. Lei
se ne accorse e ridacchiò.

«Potreste chiedermi come mi chiamo», gli disse con un
sorriso canzonatorio.

«Mi state prendendo in giro, signorina?», disse Richard
arrossendo.

«No», rispose lei dolcemente, toccandogli il braccio.
«Prometto che non lo farò».

«Bene». Si guardò intorno nervosamente, per vedere se
qualcuno dell’equipaggio fosse lì vicino. «Come vi chia-
mate, signorina?»

«Piroska».
«Che bellissimo nome», fece Richard.
«Lo pensate davvero?». E ridacchiò di nuovo.
«Sì», disse lui, imbarazzato all’idea che la ragazza potesse

pensare che stesse cercando di adularla, mentre invece era
semplicemente ciò che pensava davvero. Quello era un
nome bellissimo. 

«Siete felice di andare in America, signorina?»
«Chiamatemi Piroska, per favore. Sì», disse lei, «sogno

l’America ogni giorno». 
«E la vostra famiglia è con voi?»
«Oh, sì», rispose. «Ci sono molte famiglie con me,

adesso».
Richard si rese conto che non stava più ascoltando le sue

parole, rapito dal movimento delle labbra rosso ciliegia che
gli parlavano. Anche Piroska se ne accorse, e scoppiò in
una risata di cuore, alla quale Richard non poté che unirsi.
Si sentiva come se avesse camminato sotto i raggi caldi del
sole in una foresta buia.
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«Devo tornare a lavorare», disse lui, «altrimenti finirò nei
guai». Si abbassò il berretto e fece qualche passo, andando
a sbattere goffamente contro uno degli altri passeggeri.

«Ma non mi avete detto come vi chiamate voi!», gridò
Piroska.

Lui si girò.
«Richard. Mi chiamo Richard».
«Allora parleremo di nuovo, Richard?»
«Certo, signor… Pi-ro-ska. Parleremo di nuovo».
E così fecero; all’inizio erano solo attimi rubati, durante

i quali Richard si guardava continuamente alle spalle per
scorgere un segno del capitano o del primo ufficiale, ma
poi, poco a poco, col passare dei giorni, divennero più au-
daci. Il severo regolamento della nave sembrava essere
preda della stessa apatia dei passeggeri e di ciò, almeno, il
giovane marinaio era grato.

Richard era un ragazzo diligente e faceva sempre in modo
che nessuno potesse rimproverarlo per il lavoro che aveva
svolto, ma appena aveva un po’ di tempo libero lo passava
in compagnia di Piroska, e i due sedevano come candele
luminose, ardenti della loro giovanile passione per la vita.

Avrebbero chiacchierato per ore, e Richard si meravi-
gliava di quanto si sentisse bene in sua compagnia. Era sem-
pre stato impacciato con le ragazze, non sapeva mai cosa
dire e come comportarsi. Ma con Piroska era diverso. No-
nostante provenissero da due culture molto differenti, Ri-
chard ormai si sentiva più a suo agio con lei che con i
propri compagni di equipaggio.

Di qualunque timidezza lui avesse sofferto, Piroska lo
aveva guarito. Mai nessuno era sembrato così interessato a
lui. Le parlava di cose che non aveva mai raccontato a nes-
suno, e aveva dato voce a speranze e ambizioni che non
aveva mai saputo di possedere fin quando lei non gliele
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aveva tirate fuori. Ma ogni volta che la salutava si rendeva
conto di non sapere niente sul suo angelo dai capelli rossi.

«Alla vostra famiglia non importa che ci vediamo da soli,
così, senza un’accompagnatrice?», le chiese Richard un
giorno. Avrebbe voluto chiederglielo da tempo, ma si era
sempre frenato per paura di scoprire, o magari suggerire,
un problema.

Piroska sorrise e scosse la testa.
«No, no», disse. «A loro piacete. Sono contenti che vi

abbia conosciuto. Alla mia famiglia farebbe piacere se ve-
niste in America con noi».

All’inizio Richard pensò di aver capito male. Aveva la ten-
denza a sorvolare su qualsiasi menzione all’America, perché
parlare della loro separazione era troppo doloroso. Era stu-
pito. Ancora non sapeva chi, tra i passeggeri, fosse la fami-
glia di Piroska e adesso che aveva saputo della loro
approvazione cominciò a sentirsi un po’ in colpa per la sua
mancanza di curiosità.

«Davvero? », disse. «Sono lusingato ma, Piroska, io sono
un marinaio. La mia vita è questa…».

Piroska sorrise.
«Voi verrete in America con noi», disse. Era un’afferma-

zione, non una domanda, e improvvisamente Richard si
sentì intimidito da quel suo tono inequivocabile.

«Devo tornare al mio lavoro», disse.
Lei sorrise, e fece scorrere le dita tra i lunghi capelli rossi,

che scintillarono come una fiamma. Richard guardò la luce
scivolarle fino alle spalle, e si sentì come se stesse scivolando
anche lui, come se stesse cadendo, impotente, da una ca-
scata. Gli occorse uno sforzo di volontà per tornare in sé.

Passò il resto della giornata nel tormento. Il mare era la
sua casa, e lui aveva sempre amato la vita del marinaio. Po-
teva davvero rinunciare a tutto quanto per le tribolazioni
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di un colono? Cosa ne sapeva lui di agricoltura, o di come
si porta avanti un negozio? Cosa sapeva lui di qualunque
cosa, a parte corde e olone, nodi e sartie?

Eppure, per quanto amasse navigare, amava Piroska con
un calore e una forza diversi. Una volta poteva aver avuto
passione per il suo lavoro, ma ora si era spenta, e Richard
si domandò se fosse mai stata ardente come ciò che provava
per quella ragazza.

Per il resto della giornata, non riuscì a pensare ad altro.
Era così preoccupato che per poco non cadde in un boc-
caporto, e quando il suo cuore perse un colpo al pensiero
delle ossa che si sarebbe potuto rompere, si accorse che
nessuno intorno a lui sembrava averlo notato e che nessuno
avrebbe avuto certamente la presenza di spirito per impe-
dirgli di farsi male. Era come se l’intera nave fosse in uno
stato di sonnambulismo.

E in un certo senso questo lo aiutò a prendere una deci-
sione.

Il mare e la vita di un marinaio erano stati per lui fonte
di eccitazione, ma adesso non avrebbe più affermato una
cosa del genere. Non aveva più paura dei cambiamenti, ora;
anzi, li desiderava.

Il fatto era che avrebbe potuto non incontrare mai più
una ragazza come Piroska. Lei era la cosa più importante
della sua vita, e di gran lunga. Non avrebbe mai creduto
che qualcuno potesse competere con l’oceano e uscirne
vincitore, ma Piroska ci era riuscita. 

Lei era una luna piena che eclissava ogni altra cosa.
Ogni dubbio evaporò in un istante, e tutto gli parve cri-

stallino. Si sentiva in grado di affrontare qualsiasi nuova
sfida avessero in serbo per lui le selvagge distese dell’Ame-
rica, qualsiasi avversità o pericolo, finché avesse avuto Pi-
roska al suo fianco.
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Il sole era tramontato e la campanella delle otto era suo-
nata per segnalare la fine dell’ultimo gavettone. Aveva pio-
vuto senza sosta per tutto il giorno e le vele pendevano
flosce, come lenzuola giganti appese a un filo per il bucato.
Ogni cima, ogni catena, ogni pezzo di legno o di tela era
bagnato e gocciolava sul ponte inzuppato.

Richard era fradicio fino alle ossa, ma ciò non raffreddava
il suo spirito mentre avanzava tra la folla dei passeggeri il-
luminata dalla lanterna alla ricerca di Piroska. E poi, all’im-
provviso, la vide lì, più bella, più viva che mai. A Richard
parve come se loro due fossero gli unici davvero vivi in
quella piccola parte di universo.

«Piroska», disse, «voglio venire in America con voi, se
ancora lo desiderate».

«Ma certo», disse lei con un sorriso. «Sono molto felice».
Richard aveva così tante cose da dire che le parole in-

ciampavano le une sulle altre per l’impazienza di uscire, e
si impappinò, ammutolendosi. Stese il braccio e prese la
mano di lei nella sua, e rimase stupito di quanto fosse calda
nonostante il freddo della notte e la pioggia incessante.

«C’è qualcos’altro», disse finalmente. «Io non voglio sem-
plicemente lasciare questa nave e andare in America con la
vostra gente. Voglio andarci con voi. C’è qualcosa di spe-
ciale tra noi. Anche voi lo sentite, vero?»

«Oh, sì», rispose lei, e i suoi occhi verdi scintillarono con
la chiarezza e la luminosità di un diamante. La pioggia co-
lava lungo il viso di Piroska, ma lei non pareva farci caso,
e sorrideva lo stesso. Una goccia di pioggia le scivolò dalla
fronte giù lungo il naso e poi sulle labbra. Ma quando lasciò
la bocca e scivolò sul mento, la goccia era diventata rossa.
Richard aveva visto in passato la tubercolosi, e il suo cuore
sprofondò come se fosse stato di piombo. Ricordò i discorsi
del medico riguardo all’epidemia.
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«Piroska», disse. «Amore mio, tu non stai bene».
«Mi avete chiamato “amore mio”», disse lei mentre il san-

gue le gocciolava via dal mento. Sulla guancia di Richard
una lacrima si mescolò alla pioggia.

«Sì», disse lui, con la voce tremante. «E tu mi ami?»
«Certo», rispose Piroska. «Per questo ti ho risparmiato

fino alla fine».
Richard aggrottò le sopracciglia, confuso da quelle pa-

role. Il brusio dei passeggeri e il lavoro dell’equipaggio si
fermarono, e Richard si guardò intorno, per scoprire che
l’intera nave lo stava fissando, in silenzio.

Si sentiva solamente il dolce sciabordio delle onde contro
lo scafo, e lo scricchiolio e il cigolio delle corde bagnate e
dell’olona. Richard provò una sensazione di caduta, un ri-
mescolio delle budella. Sembrava tutto un sogno, sebbene
sapesse di essere sveglio. Tutti gli occhi erano puntati su di
lui, tutte le bocche chiuse, come quelli di un pubblico in
attesa dell’inizio dello spettacolo.

Si rese conto che non aveva mai davvero guardato gli emi-
granti da quando erano saliti a bordo della nave. A parte Pi-
roska, gli altri erano solamente una massa amorfa, un’unica
sbiadita entità.

Ma ora vide le loro facce, pallide e affamate. Vide i loro
occhi, vacui e cerchiati di rosso. Vide i due lividi, e gli or-
ribili segni di puntura sui colli magri.

Quando si voltò verso Piroska, la bella Piroska, il sorriso
di lei si allargò; si allargò più di quanto Richard avrebbe
mai potuto ritenere possibile. Ebbe solo il tempo di intra-
vedere i denti appuntiti, e poi, veloce come un serpente, lei
colpì.

****
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Quando guardai Cathy, il suo volto aveva assunto
un’espressione che conoscevo bene: una curiosa combina-
zione di paura e piacere. Era un’espressione che speravo
sempre di vedere alla fine di una storia, poiché era segno
inequivocabile di soddisfazione, al pari di un applauso.
Anche Thackeray la notò, e si concesse uno sgradevole sor-
riso compiaciuto.

«Vi è piaciuta la mia storia?»
«Oh, sì», disse Cathy, mettendo una mano sul cuore,

come se cercasse di calmarne i battiti. «All’inizio ero un po’
preoccupata che fosse una specie di orrenda storia
d’amore». Cathy storse la bocca, come se avesse assaggiato
qualcosa di particolarmente disgustoso.

«Be’», disse Thackeray, bevendo un sorso di rum e lec-
candosi le labbra, «ci voleva qualche minuto». E sorrise a
Cathy nel modo più inopportuno.

«Non ci avete ancora spiegato come siete finito qui», dissi
io. «E in una notte come questa, per giunta. Avete detto
che vivevate nei paraggi, un tempo. Non conosco nessuna
famiglia Thackeray qui in paese».

Il tono grave e sospettoso della mia voce sembrò divertire
Thackeray, che ridacchiò tra sé. Ma non rispose.

«La vostra famiglia vive da queste parti?», insistetti.
«Nessuno che sia in vita», rispose.
«Allora perché…»
«Siete venuto a trovare colei che amate?», chiese mia so-

rella.
«Cathy», dissi. «Questi non sono affari tuoi».
Thackeray sorrise, ma io vidi una lacrima scintillare in un

occhio.
«No», rispose. «Anche lei non c’è più, pace all’anima sua.

Ma è vero, è stato il suo ricordo ad attirarmi fin qui».
La tempesta sembrava essersi placata un po’ mentre
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Thackeray raccontava la sua storia, ma adesso era ricomin-
ciata vigorosa. Il fragore del mare contro le scogliere era
così forte e vicino che sembrava che le onde si infranges-
sero contro lo scafo della nave.

E in verità, così circondati da quel mare furioso e dall’as-
sordante bufera che ululava nelle grondaie, pareva che fos-
simo nella cabina di un brigantino sballottato dalla tempesta
invece che sulla terraferma. Era un’illusione che Thackeray
sembrava apprezzare. Ritrovò il suon buon umore e si piegò
in avanti facendoci l’occhiolino.

«Visto che la tempesta non ne ha ancora abbastanza di
noi, vi racconto un’altra storia?»

«Oh sì, vi prego!», disse Cathy.
«Ethan?», chiese, guardandomi.
«Se la cosa diverte mia sorella», dissi con una scrollata di

spalle, «allora fate pure. Mio padre dovrebbe tornare a mo-
menti e vi interromperà…».

In quell’istante, un gatto saltò sul davanzale di una fine-
stra lì vicino e Cathy e io sussultammo, con gran diverti-
mento di Thackeray. Era l’enorme gatto maschio pezzato,
visitatore abituale della porta della cucina della locanda.

«Proprio una bella bestia», fece Thackeray. «È vostro?»
«No», risposi. «È un gatto selvatico. Nostro padre lo tollera

perché dice che tiene i topi lontani dalla casa. Non gli è per-
messo entrare, ma d’altra parte non lo farebbe. È diffidente».

«Diffidente?», disse Thackeray alzando un sopracciglio.
«E perché?».

Io e Cathy ci scambiammo un’occhiata.
«Nostro padre, talvolta, si… irrita con il gatto», dissi.
«Vostro padre è un uomo irascibile, quindi?», fece Thac-

keray.
«Una volta ha cercato di ucciderlo», disse Cathy. «Più di

una volta. Non c’era mai andato così vicino, vero, Ethan?»
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«Cathy», sibilai. «Mr Thackeray non vuole sapere tutti
gli affari nostri». Ma in realtà avevo avuto l’impressione op-
posta.

«Non importa», disse Thackeray agitando la mano.
«Stavo per iniziare un altro racconto. Fatemi pensare… ah,
sì. Penso di averne uno che potrebbe interessarvi. E ha a
che fare con un gatto. Vi piacerebbe ascoltarlo? Temo ci
sia di mezzo anche un assassinio, Miss Cathy. Ma immagino
non sia un problema per voi, giusto?»

«Oh, no», rispose Cathy impaziente.
«Eccellente», disse Thackeray. «Allora cominciamo…».
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