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Capitolo uno

La ragazza riprese conoscenza. Sentiva un peso sulle
braccia, come se fossero bloccate da qualcosa. Le mani
erano sopra la testa e si rese conto che erano legate. Apri
gli occhi, ma non riusciva a vedere bene, era tutto offusca-
to, distorto, indistinto. Cosa le era successo? Stava male?
Qualcuno ’aveva avvelenata?

Si guardo intorno, disperatamente. Dietro le sue spalle
riusciva a distinguere le colonnine del letto. Lo sguardo
si annebbio, le due colonnine divennero lentamente una
sola, poi si sdoppiarono di nuovo. Aveva bevuto? No,
non le sembrava, non ricordava di averlo fatto. Non po-
teva bere, sarebbe stato pericoloso per il bambino. Eppu-
re ¢’era qualcosa che non andava. Il battito del cuore era
innaturale. Troppo rapido. E sentiva la lingua intorpidita
in fondo alla bocca. Provo a parlare, ma dalle sue labbra
uscirono suoni che non erano parole e non avevano al-
cun senso.

Qualcuno le mise sotto al naso qualcosa che emana-
va un fetore acre. Istintivamente si ritrasse, disgustata.
Si trovava in una stanza, ma non era la sua. Sentiva un
odore strano, come di terra. Le pareti erano grezze, dove-
va essere una specie di capanna, una baracca da qualche
parte fuori citta, una di quelle costruzioni sperdute nel
nulla in cui ci si poteva imbattere addentrandosi nei bo-
schi. Non c’era mai stata prima di allora.
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10 e LE STREGHE DI SALEM

Per un istante, prima che la vista si confondesse e si
sdoppiasse di nuovo, intravide chiaramente una gabbia
in legno per uccelli, proprio sopra di lei. Ma all’interno,
anziché un usignolo, un canarino, o uno qualsiasi di que-
gli adorabili uccelli cinguettanti, c’era un grosso pollo.
Era difficile immaginare come avessero fatto a infilarce-
lo. Quella povera bestia poteva a malapena muoversi o
girarsi, e si capiva che era vivo solo per il modo in cui
sbatteva la testa contro le sbarre. Sotto la gabbia c’era
appeso qualcosa, qualcosa che ruotava avanti e indie-
tro, e girava, girava. Cos’era? Sembravano frammenti di
ossa, o forse brandelli di carne insanguinata, ma non po-
teva essere, non aveva senso. Era colpa della sua vista
offuscata, stava solo immaginando.

Cerco di mettere di nuovo a fuoco la gabbia, ma qual-
cosa le si paro davanti, un volto deforme e malato. Di
nuovo le misero qualcosa sotto al naso e 'odore le pene-
tro nel cervello come una lama, e alcune cose divennero
allora piu chiare e altre meno.

La stanza intorno a lei sembro offuscarsi, come avvolta
da una cappa innaturale di calore. Ma il viso deforme
adesso era piu vivido: un volto di donna, severo e grave,
leggermente imbronciato. Era incorniciato da un cappuc-
cio scuro, e un ampio mantello nero nascondeva il resto
del corpo. Dal colletto spuntava la pelliccia di un anima-
le, forse una volpe, o un lupo, ma lavorata grossolana-
mente e ancora sanguinante.

Scosse la testa. Ora che si stava riprendendo, riusciva a
vedere meglio la scena. Era incredibile.

La donna incappucciata fece un passo di lato e alzo una
mano, stringendo qualcosa di scintillante. Un coltello.

Fu colta dal panico. Cerco di abbassare le braccia per
proteggersi, ma qualcosa continuava a trattenerle. Si
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contorse cercando di guardare dietro di sé: vide un paio
di mani sudice e dalle unghie spezzate che le stringevano
1 polsi con violenza, mentre un’altra mano li avvolgeva
stretti con una corda. Senti le unghie affondare nella pel-
le fino ad arrivare alla carne. Cerco di tirare giu le gambe
dal letto per mettersi in piedi, ma non riusci a muover-
si. Sollevo la testa quanto bastava per guardare oltre il
suo pancione. Le caviglie erano legate con stretti nodi al
montante del letto. Poi le braccia le furono tirate indie-
tro con tale forza che senti le articolazioni scricchiolare.
Getto indietro la testa e noto che erano state legate a una
delle colonnine del letto. Era completamente bloccata,
stesa sul letto, costretta alla totale immobilita.

«Perché mi state facendo questo?», chiese alla figura
incappucciata, ma la sua voce le sembro quella di un’e-
stranea, le parole impastate e lente, come se la paura ne
distorcesse il suono. Ma la donna incappucciata non ri-
spose. Forse non aveva nemmeno sentito. Continuo a
passare la lama scintillante lungo il suo corpo, mormo-
rando una litania strascicata.

«Chi siete?», domando, e ancora una volta la donna
incappucciata non rispose.

Percepi nell’orecchio un respiro caldo e fetido, poi al-
cune parole bisbigliate: «Le figlie del diavolo». Si volto
e vide a pochi centimetri dal suo un altro volto. Era una
donna con un mantello logoro, la sua bocca sdentata
aperta in un ghigno estatico e folle. Il suo alito puzzava
di carne putrefatta.

Si volto dall’altra parte ma trovo un altro viso minac-
cioso — una donna scheletrica dai capelli bianchi crespi
e arruffati, gli occhi come carboni ardenti, il corpo rico-
perto di pelli e stracci. Poi i visi si spostarono andando a
formare un semicerchio intorno al letto e continuando a
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12 e LE STREGHE DI SALEM

fissarla con avidita. Le bocche spalancate mormoravano
e sbavavano. La donna con il coltello salmodiava in una
lingua gutturale, indecifrabile, e le altre iniziarono a don-
dolarsi a ritmo con lei, unendosi alla sua litania.

«Aiutatemi!», grido.

Tento di divincolarsi, urldo una volta, poi un’altra. Il
coltello si sollevo e si abbasso, e lei senti come una linea
rovente inciderle un fianco, trapassarlo da parte a parte,
e poi un rumore sordo e molle, e ¢ci mise un momento
a capire che era il rumore della sua stessa carne che ve-
niva tagliata. Sollevo la testa e guardo la mano nodosa
che muoveva la lama del coltello dentro e fuori di lei,
penetrando fino al ventre. La carne si lacerava piano, do-
lorosamente, il sangue schizzo sul braccio che teneva il
coltello e inizio a sgorgare, lento e inarrestabile. Il col-
tello continuava a tagliare, e la carne si lacerava al suo
passaggio. Urlo di nuovo, ancora piu forte, ma una mano
grinzosa le tappo con violenza la bocca, soffocando le
sue grida e togliendole il fiato.

Avverti mani farsi strada dentro di lei, dita allargare
la ferita, la carne che si lacerava, e poi il coltello rag-
giungere e perforare qualcosa ancora piu in profondita
nel suo corpo. Senti lo scorrere dei fluidi. Era come se la
stessero rivoltando. Senti in bocca il sapore del sangue, e
poi un pezzo di carne viscida. Impiego un po’ per capire
che si era strappata di netto la punta della lingua, con un
morso. Si divincolo ancora per liberare la testa e riusci
a sollevarla abbastanza per vedere il suo stesso ventre
squarciato, tenuto aperto da mani ossute, mentre la don-
na a capo del gruppo, con le braccia affondate fino ai
gomiti nella sua carne, frugava dentro di lei. Dal ventre
fuoriusci un molle lembo di intestino, poi qualcosa di piu
piccolo, come un tubicino venato e increspato, e infine,
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in quel groviglio di sangue e carne, spuntd una minuscola
manina guizzante.

Cerco di muovere le braccia, i piedi, ma ormai era trop-
po debole, gli arti le sembravano troppo distanti, quasi
impossibili da controllare. Si libero a fatica dalla mano
che le bloccava la bocca. Quando fu libera dalla presa si
rese conto di non avere piu la forza di gridare.

Rimase distesa sul letto, mentre la vita defluiva dal suo
corpo.

Lultimo suono che udi fu il pianto di un bambino. I
suo bambino, realizzo in uno sprazzo di lucidita. Cosa gli
faranno?, si domando. Poi mori.

VY



Capitolodue

II neonato continuava ad agitarsi ¢ a piangere, a di-
sagio tra le mani nodose e maldestre che lo stringevano.
La donna con il mantello nero e il cappuccio si era al-
lontanata dal letto verso il centro della stanza. Quindi
si scopri il capo e si inginocchio per terra di fronte a un
braciere, e inizid a comporre sulle braci morenti, con le
mani ancora insanguinate, una effigie umana fatta di ra-
moscelli e bastoncini di legno. Le altre donne della con-
grega, dopo essersi allontanate dal letto dove ancora gia-
ceva il corpo sventrato della ragazza, si strinsero intorno
al braciere e si misero a osservarla. La vecchia scheletrica
che teneva il bambino si avvicino con deferenza alla don-
na con il mantello e si chino verso il suo orecchio.

«Ce I’abbiamo, signora Morgan», sussurro ad alta
voce. «Ancora viscido e insanguinato, dopo essere venu-
to al mondo, attraversando la morte e giungendo alla
vita. Lo immergiamo nel suo stesso sangue, lasciando che
la vita gli scivoli via, e convochiamo il consiglio?»

«QOgni cosa a suo tempo, Clovis», disse Margaret Mor-
gan senza distogliere lo sguardo dal feticcio che aveva
composto. Aveva gli occhi fissi e scuri, di un marrone cosi
cupo che nella penombra sembrava quasi nero. Il volto
era austero, gli zigomi alti e quasi aristocratici. La piega
delle labbra aveva qualcosa di crudele, la bocca era livi-
da e la carnagione troppo pallida, come se sotto la pelle
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non scorresse il sangue. Emise un lungo soffio prima di
parlare di nuovo, e le braci grigie ripresero vita con un
bagliore cupo. «Ogni cosa a suo tempo».

Clovis fece un inchino e indietreggio, mentre il bambi-
no piangeva ancora. Margaret Morgan soffio ancora una
volta sulle braci, e all’improvviso le gambe del feticcio
presero fuoco.

Quindi, soddisfatta, si alzo in piedi indietreggiando di
un passo. Con la punta insanguinata del coltello disegno
nell’aria una figura blasfema, e una scintilla di esaltazio-
ne si accese nei suoi occhi immobili.

«Nel nome di Satana, Padrone della Terra, Re del Mon-
do, Signore degli Oppressi», intono gesticolando verso la
bizzarra congrega di streghe riunita intorno a lei, vestite
con mantelli di pelli e stracci. «Ordino alle forze dell’o-
scurita di conferire il loro potere infernale all’abietta cre-
atura che offro in sacrificio».

Dietro di lei, Clovis reggeva il bambino come un pollo,
tenendolo a testa in giu per i piedi, entrambe le caviglie
strette nella sua presa. Il neonato continuava a gemere,
il volto paonazzo, il corpo teso e le braccia spalancate.
Lentamente Clovis fece un passo in avanti, avvicinandosi
alla fiamma del braciere. Fece un breve inchino e protese
il bambino davanti a sé, porgendolo a Margaret Morgan,
il capo della congrega.

«Ti prego», declamo Clovis, a testa china, recitando le
parole a memoria, «prendi questo dono e guariscimi dal-
le ferite mortali inflitte dalla fede cristiana».

Morgan ripose il coltello nella cintura e accetto il bam-
bino. Lo resse davanti a sé, quasi con disprezzo. Il suo
sguardo era duro e impassibile. Quando inizio a parlare,
la voce aveva il suono ipnotico di una cantilena.

«Oh, Grande Satana, Spirito della Terra», proclamo,
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16  LE STREGHE DI SALEM

«spalanca le porte dell’inferno e vieni fuori dal tuo sacro
abisso».

Sollevo il bambino sopra la sua testa. Gli occhi le bril-
lavano. Di fronte a lei le fiamme divamparono e sem-
brarono prendere vita. Il feticcio che ardeva nel braciere
sembro dare voce a una moltitudine di pianti e lamenti,
come se le barriere tra il nostro mondo e Pinferno aves-
sero cominciato a sgretolarsi, e 'inferno avesse iniziato a
emergere verso la superficie.

«Sorelle!», esclamo Morgan, rivolgendo il suo sguardo
alla congrega. «Mostratevi al maestro di tutte le streghe!
Io non sono altro che la vostra umile servitrice su questa
miserabile terra!».

Le altre donne risposero all’unisono, il fuoco proietta-
va le loro ombre distorte in una danza oscura lungo le
pareti della baracca. «Salute a te!», proclamarono. «Pa-
dre sconsacrato, vieni a noi stanotte!».

Morgan si gir0 verso il braciere e sollevo il bambino
urlante, avvicinandolo alle fiamme. «Aiutami a feconda-
re il nuovo mondo con il tuo glorioso seme benedetto»,
recito.

Una strega con il volto pallido e lunghi capelli neri ar-
ruffati fece un passo avanti, barcollando come in trance.
«Sono pronta», esclamo.

«E per cosa saresti pronta, Mary?», domando Morgan.
«Vuoi consegnare il tuo spirito al nostro Maestro, al Si-
gnore Oscuro?».

Mary annui, gli occhi inespressivi che danzavano fol-
lemente da una parte all’altra delle orbite. «Sono pronta
ad abbandonare questa esistenza mortale e a rinnegare
Gesu Cristo, ingannatore dell’'umanita».

Il fuoco crebbe ancora di intensita; il simulacro umano
sembrava diventato piu grande. Morgan annui rivolta a
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Mary, poi volse lo sguardo alle altre donne. «Chi altri
tra noi & pronta?», domando. «Chi di voi vuole abban-
donare il grande ingannatore e abbracciare 'unico vero
Signore dell’Oscurita?».

Una donna formosa, con il volto segnato da grosse pu-
stole purulente, fece un passo in avanti barcollando. «An-
ch’io sono pronta», annuncio.

«Parla, Abigail», incalzo Morgan. «Lui ha posato I’o-
recchio sul muro dell’inferno e ti ascolta».

Abigail fece un respiro profondo. Poi parlo, tutto d’un
fiato, lasciando che le parole si accavallassero una sull’al-
tra. «Provo disprezzo per tutti i simboli del Creatore.
Giuro questo stesso giorno di essere servitrice fedele del
Principe Lucifero».

Il fuoco si rafforzo ancora con un sibilo violento. Il si-
mulacro di legno sembro compiere un impossibile movi-
mento, come se stesse prendendo vita. Di nuovo Morgan
annui. Fece per ripetere il suo invito, ma una delle stre-
ghe aveva gia fatto un passo avanti. Era una donna gob-
ba, piu simile a una bestia che a un essere umano. I suoi
capelli erano una massa informe e lurida, come se non
fossero mai stati lavati, ed erano intrecciati con foglie e
nastri. Sollevo le braccia con fervore.

«Parla, Sarah», disse Morgan. «Il Signore Oscuro fa
capolino attraverso la breccia che abbiamo creato nelle
mura dell’inferno e aspetta solo che tu gli dia un segno
per entrare in questo mondo di dolore».

Sarah scoppio in una risata roca. «Prego la mia mente, il
mio corpo e la mia anima affinché portino a compimento
il disegno di nostro Signore Satana e dei suoi discepoli».

Il fuoco si gonfio ancora, e la figura avvolta dalle fiam-
me sembro contorcersi. «Sta arrivando», sibilo Morgan.
«Sta arrivando!».
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18 ¢ LE STREGHE DI SALEM

Altre due donne fecero un passo avanti, mano nella
mano. Nella penombra, potevano sembrare una madre
con la sua bambina, ma quando si avvicinarono al bra-
ciere il bagliore delle fiamme rivelo una vecchia megera
rugosa e una minuscola nana. «Parla, Martha. Parla, Eli-
zabeth», ordino Morgan.

La nana parlo con voce acuta e tremula. «Calpestiamo
la croce!», strillo.

La voce della vecchia era piu profonda, ma innatural-
mente roca, come se le sue corde vocali fossero state la-
cerate. «Sputiamo sul libro delle menzogne!», proclamo.

Per un attimo il fuoco perse d’intensita, poi le fiam-
me divennero piu alte di prima, e sembrarono sul punto
di incendiare lintera capanna. Il simulacro di legno si
consumo improvvisamente, scomparendo nel giro di un
istante, e le fiamme si colorarono di una sfumatura scar-
latta. Iniziarono a muoversi furiosamente, come se fosse-
ro arti, e quella che ricordava un’assurda sagoma uma-
na inizio a fluttuare su quelle braci che continuavano a
bruciare nonostante fossero ormai consumate. Morgan
abbasso lentamente il bambino finché non fu accanto al
fuoco. Come se avessero percepito la sua presenza, le
fiamme si allungarono verso di lui, lambendolo, pronte
a consumarlo.

A quel punto Morgan dovette urlare per essere udita
oltre il crepitio del fuoco. «Nella devozione verso il no-
stro Maestro Satana promettiamo di ripudiare tutte le
altre fedi. Preparatevi a dissacrare questi falsi corpi. Mo-
stratevi!».

Intorno a lei le donne iniziarono a gettare per terra le
vesti sudicie, gli stracci e le pelli, spogliandosi velocemen-
te finché non rimasero completamente nude di fronte alle
fiamme ardenti. I loro corpi erano stati cosparsi di san-
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gue e dipinti con simboli misteriosi. Potevano essere let-
tere, ma non di un alfabeto umano, e sembravano quasi
animate, contorcendosi e piegandosi sulla pelle delle stre-
ghe che ondeggiavano e barcollavano. Erano rune, ma
nessuna di esse conosciuta, e quando una delle streghe
si avvicino di piu al fuoco, le iamme le lambirono e per
un attimo conferirono loro un bagliore sovrannaturale.
Ogni simbolo era diverso da tutti gli altri, a eccezione di
quello che avevano sul petto: un cerchio al cui interno
era inscritta una croce rovesciata, sovrastata da un se-
micerchio rivolto verso I’alto e un altro semicerchio alla
base rivolto verso il basso. Il loro simbolo.

Morgan fece un rapido cenno e subito le streghe inizia-
rono a parlare all’unisono, mentre le fiamme guizzavano
e danzavano come seguendo il ritmo delle loro parole.

«Insieme dissacriamo la vergine puttana. Insieme male-
diciamo lo spirito santo. Insieme ridiamo della sofferen-
za del falso redentore».

«Sorelle!», esclamo Morgan. «Prendete i vostri stru-
menti e liberate il Maestro».

Le donne nude si chinarono, ispezionando a tastoni il
pavimento lurido, e ritornarono stringendo in mano stru-
menti improvvisati e mal ridotti. Una aveva una specie
di violino senza alcune corde, che suonava con un basto-
ne col pomo e che produceva un lamento sinistro, come
il verso di un gatto seviziato. Un’altra aveva un flauto
ricavato da un osso che emetteva un suono acuto. Un’al-
tra ancora reggeva un recipiente ricoperto da una pelle
di animale, che colpiva al ritmo del pianto del neonato.
Ognuna suonava con una tonalita diversa, in una caco-
fonia che vorticava nell’aria insieme con le fiamme e si
mescolava ai lamenti del bambino. Lespressione del caos
assoluto.
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Morgan avvicino ulteriormente il neonato al fuoco,
tanto che le iamme si allungarono a sfiorare il suo corpo
e arrivarono a toccarlo per un istante, sufficiente tuttavia
a imprimere sulla sua pelle un sottile simbolo ardente,
non molto diverso da quelli sui corpi delle streghe.

Ben presto tutto il corpo del bambino fu ricoperto dai
simboli e le grida e la musica raggiunsero ’apice. Il fuoco
sembro ritirarsi, come se fosse in procinto di spegnersi,
poi all’improvviso un fumo rosso e acre si alzo dalle bra-
ci. La sagoma umana che prima fluttuava tra le fiamme
si trasformo di colpo in una creatura mostruosa e demo-
niaca. Quel corpo, che solo un istante prima era fatto di
fuoco, si coagulo in una densa nuvola di fumo rossastro,
per poi addensarsi in una massa di carne scarlatta e co-
riacea. Il volto era storto, la mandibola sghemba e bavo-
sa. Aveva corna, una delle quali era ritorta su se stessa,
e gli penetrava la tempia. Gli occhi erano uno piu gran-
de dell’altro, rossi come tizzoni. Dalla bocca ringhiante
grondava sangue.

Con un gesto rapido si allungo e afferro il neonato.
Morgan lo lascio andare, e la creatura lo trascino con sé
nel fuoco.

Il bambino venne avvolto dalle fiamme, ma non smise
di urlare. La creatura si gingillava tenendolo a penzolo-
ni per un piede e osservandolo dall’occhio piu piccolo
con uno sguardo curioso e famelico. D’un tratto, con un
brusco movimento, lo strattono come fosse una frusta. Il
neonato tacque all’istante, il collo spezzato. La creatura
ne sbatté il cranio a terra, e quando lo sollevo la picco-
la testa infuocata era molle e grondante di sangue. Ne
alzo nuovamente il corpo, osservandolo da vicino con
’occhio piu grande. Un orrendo ghigno deformo il suo
volto. Poi, con le sue luride unghie, inizio a scuoiarlo.
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Intorno al fuoco le streghe danzavano scompostamen-
te, in trance. Mormoravano e balbettavano, alzavano le
braccia sopra le teste, lasciando ciondolare le mani come
uccelli dalle ali spezzate, la bocca schiumante, gli occhi
rovesciati. Prima una e poi tutte le altre cominciarono
a ridere istericamente, lunghi fili di bava colavano dalle
bocche, come in preda alle convulsioni. Poi la bava di-
venne scura, € sl tramuto in una sostanza nera € appicci-
cosa che, grondando dalle labbra delle streghe e lungo i
menti, gocciolava sui loro corpi nudi.
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II giudice Samuel Mather procedeva in fretta lungo il
sentiero dissestato verso il paese, il corpo esile procede-
va a scatti. Faceva oscillare il suo bastone da passeggio,
usandolo piu come un gioco che non come un appoggio.
Finalmente, era successo. In passato c’erano state delle
dicerie, la sensazione che stesse per accadere qualcosa di
malvagio, ma non era mai riuscito a cogliere le donne
nell’atto di offrirsi a Satana. Tutti quei giorni di attesa
e osservazione, nascosto nel bosco davanti alla capanna
di Margaret Morgan fino a notte inoltrata, tremante nel
suo mantello scuro, le mani rattrappite per il freddo, alla
fine lo avevano ripagato. O meglio, lo avrebbero ripaga-
to se fosse riuscito a riunire gli altri in tempo.

Aveva osservato le donne entrare, una alla volta, co-
perte da un mantello o avvolte in strani vestiti fatti di
pelli e stracci. Quindi aveva aspettato finché il fumo non
aveva iniziato a fuoriuscire da un comignolo che, invece
d’essere addossato a un muro, spuntava stranamente dal
centro della capanna. E aveva aspettato ancora, senza
voler credere alle supposizioni che lui stesso aveva fatto
con Hawthorne. Ma quando il fumo che usciva dal cami-
no aveva assunto quel colore rossastro, aveva capito che
non poteva piu negare cosa stesse accadendo.

Salem era ormai vicina, aveva raggiunto il ponte che si
trovava appena fuori della citta. La nebbia lo avvolgeva,



CAPITOLO TRE * 23

salendo dal fiume, dando lillusione che si dissolvesse a
meta strada, sull’acqua. Esito per un attimo prima di at-
traversarlo, poi i suoi passi rimbombarono sulle assi di
legno. Lentamente la sagoma del ponte si fece piu nitida,
piu concreta e reale. Ma quando si voltd per guardare
indietro, la sponda da cui proveniva era gia scomparsa.
Accelero il passo, e sospiro di sollievo quando tocco di
nuovo terra.

Cammino di buona lena per le vie fangose del paese,
passando accanto ad alcune delle nuove e piccole abi-
tazioni, molte ancora in costruzione, finché non giunse
a un vecchio edificio con un lungo tetto spiovente. Era
una casa ben fatta di colore rosso scuro, la piu grande di
quella via e forse del paese. Busso alla porta con il pomo
del bastone. Attese, impaziente, e non ricevendo alcuna
risposta busso di nuovo.

Pochi secondi dopo, la porta si spalanco. Sulla soglia
c’era un uomo sulla cinquantina la cui stazza riempiva
quasi tutto 'uscio. Era John Hawthorne, e stringeva in
mano una candela. Portava capelli lunghi fino alle spalle
ed era scalzo. Aveva indosso una camicia da notte in lino
grezzo, stretta con dei lacci al collo e ai polsi, e nono-
stante fosse evidente che era appena stato buttato giu
dal letto, il suo aspetto sembrava comunicare lucidita e
concentrazione piuttosto che sonno e stordimento.

«Fratello Mather», disse, «qual buon vento?».

Il giudice Mather scosse la testa. «Nessuno», rispose.
«Ho visto il fumo. Avevo ragione a sospettare di Mar-
garet Morgan. Sta accadendo. Sta accadendo in questo
istante».

Hawthorne serro le labbra, aggrottando le sopracciglia.
«II fumo rosso della morte», precisd con voce grave. «E
come temevamo, dunque».
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«Si, fratello. Non mi resta che pregare gli angeli affin-
ché ci sostengano nella nostra missione per allontanare il
viscido serpente da questo paese».

Hawthorne fece un respiro profondo e annui. «Temo
che il diavolo in persona cammini tra noi. Temo che il
Signore abbia lasciato inascoltate le nostre preghiere».
Allungo il braccio e poso la mano sulla spalla dell’altro.
«Fratello Mather, la peste ¢ tornata a Salem».

Il giudice Mather fece un breve cenno di assenso. «Lo
temo anch’io», confermo. «Ma dobbiamo procedere co-
me meglio possiamo. Vestiti. Dobbiamo fare il possibile
per stroncare sul nascere il germe del male. Se agiamo
nella convinzione che Dio sia con noi, allora lo sara».

«Faremo del nostro meglio», replico Hawthorne.

«Dobbiamo convocare i fratelli», disse Mather. «Non
c’é coppia migliore per il lavoro di stanotte».

«Come desideri», rispose Hawthorne rientrando in ca-
sa e invitando Mather a seguirlo. «Ma perfino i fratelli
hanno i loro limiti».



Capitolo quattro

La casa si trovava lontano dal sentiero battuto. Era
assemblata grossolanamente ma solida, un’ingegnosa co-
struzione di legno, pietre sgrossate e giunchi. Il camino
era formato da una pila di mattoni in precario equilibrio,
da cui fuoriusciva un fumo nero che sembrava rendere
ancora piu fitta oscurita.

[’uomo che, in piedi sotto la luce della porta, si guarda-
va intorno era enorme e massiccio, piu simile a un orso
che a un essere umano. Locchio sinistro era coperto da
una spessa benda di cuoio sbiadito, che un tempo era sta-
ta nera. I capelli grigi e il viso rugoso erano quelli di un
sessantenne, ma il fisico robusto e scolpito, nonostante
le cicatrici che gli ricoprivano le braccia e le mani, sem-
brava essere stato preso in prestito da un uomo piu gio-
vane. Lancio uno sguardo furtivo nell’oscurita, poi tor-
no all’interno con un grugnito, sbattendo la porta dietro
di sé.

Dean Magnus ando verso il fuoco, su cui, infilzata in
uno spiedo, cuoceva la carcassa di un cervo. Vi affon-
do il coltello per tagliarne un pezzo: la carne era nera e
bruciacchiata all’esterno, ma ancora rossa e quasi cruda
all’interno. Inizio a mangiarla a grossi bocconi, lasciando
che il sangue colasse sulla barba sudicia e sulla camicia.

Dietro di lui, seduto a un tavolino di legno malridot-
to, c’era suo fratello Virgil. La somiglianza era evidente,
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nonostante la benda sull’occhio di Dean e il fatto che
buona parte del viso di Virgil fosse devastato da profon-
de cicatrici causate dagli artigli di un orso. La pelle di
quello stesso orso era stesa sul pavimento lurido, accanto
al tavolo, e Virgil teneva i piedi appoggiati sulla sua testa.
Di fianco alla pelle, poco piu in la, una capra incatenata
al muro brucava da una grossa balla di fieno. Un pezzo
di coscia, bruciato in superficie e crudo dentro come il
resto dell’animale, era posato in un vassoio di peltro sul
tavolino.

«Ne vuoi?», domando Virgil. Si allungo e accarezzo la
capra, la quale belo una volta e poi si rimise a brucare.

Dean scosse la testa. «Sta succedendo qualcosa», com-
mento, «ma non ¢ ancora vicino. Forse niente d’impor-
tante».

Virgil annui. «Cominci a vedere i fantasmi», rispose.

«Si, fratello», disse Dean, e continuo a masticare il suo
boccone di carne, fermandosi solo per sputare un pallet-
tone di piombo.

Virgil ritorno al suo piatto, quindi taglio un grosso pez-
zo di carne, cartilagini e tendini e lo ingoio intero.

«Hai notato», riprese Dean, deglutendo bene prima
di continuare, «che durante la funzione del mattino la
vedova Parsons continuava a fissarmi? Credo che il suo
periodo di lutto potrebbe anche finire».

Virgil scosse la testa. «Allucinazioni di una mente lasci-
va, fratello mio». Poi rise. «Quella vedova restera in lutto
fino a che non sarai sottoterra a sfamare i vermi».

Dean gli lancio uno sguardo irritato. «Non ne sarei cosi
sicuro», ribatté. «Stendero quella vedova cosi come ho
fatto con questa cerva. Quando individuo la mia preda,
caro fratello, non sbaglio mai un colpo».

Virgil sorrise. Brandi il coltello verso Dean, lasciando
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ciondolare il pezzo di carne che vi era infilzato. «Dubito
che la vedova Parsons possa essere meglio di questo pez-
zo di carne», replico.

Dean si rilasso un po’, accennando perfino un sorriso.
«Non esserne cosl sicuro», insisté. «Non ¢’¢ niente di me-
glio della carne bramosa di una donna sana».

«Vero», confermo Virgil. «Fin troppo vero».

Udirono bussare con forza alla porta e rimasero im-
pietriti. Dean fini il suo pezzo di carne e puli la lama del
coltello sui pantaloni.

«Allora non erano fantasmi», disse Virgil.

«No», rispose Dean. «Te ’avevo detto che c’era qual-
cosa, la fuori».

«Forse ¢ la vedova che ¢ venuta a chiamarti, pronta per
essere corteggiata. O forse qualcuno si € accorto che gli
manca una capra».

«Ricorda quello che ti dico, ¢’¢ proprio la vedova li
fuori. Il profumino dell’ottima carne arrosto ha fatto il
suo dovere e I’ha portata fin qui».

Dean si avvicino alla porta, ma invece di riporre il col-
tello nella tasca, lo tenne ben stretto nella mano.

Si trovo di fronte Hawthorne e Mather, vestiti con abiti
scuri da viaggio. Mather aveva sollevato di nuovo il ba-
stone, pronto per bussare ancora una volta, ma si era fer-
mato a mezz’aria. Dean sorrise, si puli la barba con la
mano e rimise il coltello nel fodero.

«Salve», disse. «A cosa devo I’onore di questa visita
notturna?»

«E il momento», rispose Hawthorne.

Per un attimo Dean rimase immobile, con aria interro-
gativa. Poi, improvvisamente, la sua espressione cambio.
Socchiuse gli occhi.

«Ne e sicuro? Quando eravamo noi a voler agire, avete
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detto di andarci piano. Cos’¢ cambiato adesso?», lo in-
terrogo. «Avete delle prove?»

«Tutte le prove che servono», rispose Mather. «Ho vi-
sto il fumo rosso».

Dean guardo Hawthorne, il quale si limito ad annuire.
«E arrivato il momento di agire», annuncio.

Dean annui, poi si voltdo verso 'interno della casa.
«Virgil!».

«Dimmi, fratello», rispose Virgil, che non aveva smesso
di mangiare la sua coscia di cervo.

«Ci sono i nostri fratelli in Dio. Il reverendo Hawthor-
ne dice che ¢ giunto il momento».

«Il momento per cosa?», domando Virgil. Ma quando
Dean rispose, si alzo dal tavolo e scatto in piedi. «Capi-
sco», replico.

«Affila le armi», gli ordino Dean. «Andiamo a caccia».

«Gia fatto, fratello. Gia fatto», rispose Virgil. «Una
lama spuntata non serve a nessuno».

Dean si rivolse di nuovo agli uomini sulla porta. «Bene,
reverendo, saremo gli strumenti del Signore per compiere
la giusta distruzione, il tramite della sua collera divina.
Ci porti dai demoni, e li sventreremo come maiali al ma-
cello».



Capitolo cinque

Si mossero silenziosi nella notte, avvolti nei loro
mantelli scuri, procedendo lungo il sentiero nella foresta,
in fila indiana. Due di loro avevano il cappuccio calato
sulla testa. Tutti portavano sul volto una maschera scu-
ra rozzamente cucita a forma di teschio. Memento mori,
ricordati che morirai. La luna illuminava quei teschi fa-
cendoli risaltare fiocamente nell’oscurita del bosco, teste
che, prive di corpo, fluttuavano lungo il sentiero. L'uni-
ca altra cosa che emergeva dal buio era il riflesso delle
enormi asce che due delle figure mascherate portavano
a tracolla.

Anche da lontano riuscivano a scorgere il fumo rosso
che si alzava dal rozzo camino della capanna. Emanava
un bagliore sinistro. Si, era il fuoco del diavolo.

Entrarono nella radura dov’era la capanna e si divise-
ro. Hawthorne si avvicino furtivamente alla porta. Con
il dito sollevo lentamente il chiavistello, quindi poso la
mano sulla porta e spinse. Ma questa non si mosse.

Fece il giro della baracca, e gli altri lo seguirono mentre
ispezionava le pareti. Hawthorne si fermo, esamino una
sezione della parete dall’alto al basso, quindi annui. Con
un cenno fece avvicinare i due fratelli Magnus, ancora
mascherati, che estrassero le asce e iniziarono a colpire.

I primi colpi fecero ben poco, ma dopo qualche secondo
la parete inizio a scheggiarsi. Avrebbero semplicemente
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ricavato un’apertura da cui entrare, si chiese Hawthorne,
o lo zelo dei fratelli avrebbe abbattuto I’intera struttura?
Forse era la soluzione piu semplice, penso: abbattere la
capanna uccidendo le streghe sotto il peso del legno.

Ben presto il varco fu abbastanza largo per permettere
alle spalle dei fratelli Magnus di passare. Hawthorne e
Mather li seguirono.

Quello che Hawthorne vide fu sconvolgente. Lunica
donna in piedi era Margaret Morgan, se ne stava im-
palata, con le gambe tremanti, e suonava una melodia
semplice e insistente con un violino. Nel capanno il fuoco
ardeva con violenza, riverberando di un colore innatura-
le, e intorno a Morgan giacevano le altre streghe, nude,
la pelle coperta di strani simboli, gemendo e contorcen-
dosi una sopra I’altra, in una folle danza estatica. Si ab-
bracciavano a vicenda, cercavano di accoppiarsi con il
pavimento, e una di loro aveva le dita ustionate per aver-
le infilate nel fuoco. Alcune di esse sembravano avere la
pelle ricoperta da ombre innaturali, che si muovevano
follemente, avanti e indietro, senza alcuna relazione con
la luce che c’era nella stanza. Legato sul letto, nell’ango-
lo, c’era il corpo della donna uccisa, sventrata e privata
parzialmente dell’addome. 1l letto e il pavimento erano
impregnati del suo sangue. La riconobbe: Krista Seward.
Era incinta. Si guardo intorno alla ricerca del bambino,
ma non lo vide.

Gli si accappono la pelle. Non ebbe piu dubbi sull’i-
dentita delle donne in quella capanna: una congrega di
streghe.

I fratelli Magnus si diressero rapidamente verso il fuo-
co, scalciando via le donne sul loro cammino. Con le asce
scostarono le braci, calpestandole per spegnere le fiamme
e facendo schizzare scintille e tizzoni sulle streghe. Alcu-
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ne sembrarono ritornare alla realta, smisero di gemere
e di contorcersi e cercarono di spazzare via le braci dai
propri corpi. Altre, invece, non si accorsero nemmeno dei
carboni ardenti che ustionavano loro la pelle, e ’ambien-
te si saturo dell’odore di carne bruciata. Il braciere fu
scosso da un boato, e all’improvviso, inspiegabilmente,
le ceneri sparse ripresero fuoco. La maschera da teschio
di Dean Magnus inizio a fumare e s’incendio. 'uomo se
la strappo di dosso, ridendo, mentre le faville gli finivano
sulla barba, ed estinse le iamme sbattendo la maschera
sulla gamba. Insieme al fratello continuo a scalciare e
sparpagliare le braci, finché il fuoco non diminui e il suo
colore ritorno normale.

«C’¢ da sudare a sconfiggere il demonio», esclamo, spe-
gnendo la sua barba fumante. Attraverso la maschera,
suo fratello fece una risata soffocata. Le donne si muove-
vano piu lentamente, ora, sembravano stordite e confu-
se, come se non fossero piu sicure di dove si trovassero.
Alcune, vedendo i fratelli Magnus che le fissavano con
malizia, avevano cominciato a coprire le loro nudita.

«Non perdete la testa, fratelli», li ammoni Hawthorne.

Dean brandi la sua maschera bruciacchiata. «Gia fat-
to», rise, scuotendola. «[’ho gia persa».

Hawthorne assunse un’espressione grave. La linea che
separava il bene che cercavano di preservare e il male che
dovevano scacciare era sottile, e non poteva fare a meno
di pensare che i fratelli Magnus si trovassero proprio li,
con un piede da entrambe le parti. Volevano essere gli
strumenti di Dio, ma se le cose fossero state appena un
po’ diverse, avrebbero potuto saltare dall’altra parte e
diventare servitori del diavolo. Meglio non pensarci, si
disse. Era meglio accettare quei due per quello che pote-
vano offrire.
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Margaret Morgan continuava a suonare il violino, in
piedi al centro della stanza, apparentemente ignara della
loro presenza. Cos’era quella melodia? Dove I’aveva gia
sentita? Perché si sentiva cosi stanco, perché sentiva le
braccia e le gambe cosi pesanti? Quella nenia era osses-
sionante, sembrava affondarlo nel profondo di se stes-
so, e mentre lei suonava, Hawthorne inizio ad avvertire
ombre oscure aleggiargli intorno, avvicinarsi sempre di
pit. Noto che anche Mather, che si trovava accanto alla
donna, sembrava subire lo stesso effetto, ma poi lo vide
allungare, con uno sforzo estremo, le braccia e strapparle
via il violino.

Appena la melodia cesso, Hawthorne si senti meglio, e
riprese il controllo dei suoi arti. Ando verso Mather, che
spezzo il violino con il ginocchio e lo getto a terra.

«Margaret Morgan», proclamo, «io e i miei fratelli in
Gesu Cristo, Dean Magnus, Virgil Magnus e Samuel Ma-
ther, testimonieremo contro di te per aver congiurato con
il diavolo».

Margaret Morgan restd immobile, impassibile. Il suo
volto era indolente e inespressivo, come fosse morta, o ad-
dormentata. Hawthorne le mise la mano sulla spalla e la
scosse, ma il suo corpo era rigido, come se fosse di legno.

«Margaret Morgan», ripeté. «Nel nome di Dio e dei
suoi angeli, ti ordino di confessare i tuoi crimini e di rin-
negare il diavolo e i suoi servitori».

La donna volto la testa e sbatté le palpebre, poi sorrise.
«Satana non mi abbandonera», disse. «Vedrete».

«Satana!», grido Mather, cercando di esplorare con lo
sguardo le ombre della stanza. «Ti ordiniamo di lasciare
questo luogo!».

«E troppo tardi», replico Morgan. «Lo abbiamo libera-
to, e non potrete rinchiuderlo di nuovo. E troppo tardi».
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Inizio a muovere vorticosamente le mani e a parlare in
una lingua gutturale e sconosciuta. Hawthorne perce-
pi nuovamente la stessa, inspiegabile stanchezza. Non
riusciva a muoversi. Cerco di allungare la mano verso
Morgan, ma i suoi movimenti erano stranamente lenti, e
capi che non ce I’avrebbe fatta. Accanto a lui, Mather si
mise a gridare, ma dopo pochi istanti la voce gli mori in
gola. Margaret Morgan spalanco gli occhi, e Hawthorne
vide che brillavano del riflesso del fuoco, nonostante le
fiamme fossero ormai spente. “Un fuoco che le viene da
dentro”, penso. “Il fuoco dell’inferno”. La donna apri la
bocca e sorrise, un ghigno perverso e malvagio.

Allora Dean Magnus la colpi sulla nuca con il mani-
co della sua ascia, e lei cadde a terra inerte. Solo a quel
punto Hawthorne ritrovo la forza di muoversi. Fece un
respiro profondo.

«’hai uccisa?», domando.

Dean scosse la testa. «E solo svenuta», rispose. «Vuoi
che la ammazzi?»

«No», rispose Hawthorne con un cenno. «Le portiamo
via per processarle. Rispetteremo le leggi di Dio».

«Non sarebbe meglio ucciderle ora?», domando Ma-
ther. «Sappiamo che sono streghe. Sappiamo cosa abbia-
mo Visto».

Hawthorne scosse la testa. «E in quanto streghe mori-
ranno», spiego. «Questo € fuori questione. Ma anche le
streghe devono avere la possibilita di confessare e pen-
tirsi prima che sia troppo tardi». Si volto verso i fratelli
Magnus. «Legate loro le mani e imbavagliatele», ordino.
«E assicuratevi che il bavaglio sia stretto». Fece un cenno
verso il corpo esanime di Margaret Morgan. «Soprattut-
to il suo», aggiunse.
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