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A Rabi‘a, ovunque si trovi ora.
Senza la sua assenza, non sarei riuscita

a mentire e scrivere un romanzo.
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Il carattere sempre nuovo di Tripoli

Tripoli è una città dal carattere sempre mutevole e dalle
atmosfere imprevedibili. Ama l’agio e lo svago, perciò la-
scia che le curve e gli incroci si trasformino spesso in un
angolino dove servire caffè preparato in fretta. Ogni mat-
tina sceglie un modo diverso di farlo, al quale dà un nome
particolare e sorprendente. Chi si abitua a prendere un
caffè così, se parte, non trova nulla di simile al piacere di
gustare quella bevanda veloce servita nelle sue caffetterie.
Le curve della città si moltiplicano e una caffetteria ne
copia un’altra. Oltre a caffè e ristoranti, però, a copiarsi a
vicenda sono anche i negozi di scarpe: in una strada dove
ce n’era solo uno, un mese dopo ne sono spuntati a de-
cine, tutti a vendere lo stesso articolo allo stesso prezzo.
Succede con gli esercizi specializzati nella vendita di ve-
stiti scontati, ai quali l’inventore originario ha dato il nome
di “Occasione”, diventato un marchio registrato da cui
sono nati centinaia di negozi.
A Tripoli sono cambiati gli usi e i riti nuziali e ovunque
sono sorte sale per ricevimenti, divenute parte delle nuove
tradizioni.
Tripoli non ricerca solo lo svago, ma ama anche la concor-
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renza. Basta che qualcuno riesca a smerciare un certo pro-
dotto in una certa strada, perché quella via ne prenda il
nome: da “Occasione” a “Sorpresa”, passando per “Ecce-
zionale” e così via.
A Tripoli non è per niente sicuro che una memoria resti
inalterata senza affievolirsi, perché la città è in perenne
movimento. I luoghi non se ne stanno immobili, ma mu-
tano con fare sorprendente e inaspettato, recando ogni
mattina qualcosa di nuovo che mette fine a tutte le vecchie
abitudini e le rimpiazza con altre più nuove e moderne.
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Il ritorno della memoria

Non mi aspettavo di incappare in una storia. La cercavo
nei miei vissuti, spronavo la memoria affinché tornasse al
passato o magari al presente più prossimo, confidavo che
avrebbe isolato un testo da cui sarebbe scaturito un ro-
manzo. Ma la sorpresa si celava in un nastro registrato,
perciò eccomi a svuotare quella odiosa memoria metallica.
E ad aggiungere ciò che Bahija non ha colto registrando
quei primi attimi, che ci hanno viste casualmente insieme
in uno strano incontro.
Scruto il registratore, tornato dopo circa nove lunghi
mesi, e sorrido pensando al momento in cui mi balenò
l’idea di scrivere un romanzo. Proprio io, che non ho
scritto mai più di pensieri e di qualche poesia in prosa.
Quel registratore, la memoria che Bahija si è portata die-
tro in viaggio, avrebbe potuto non far ritorno. Sarebbe
potuto affondare nelle acque salate del mare mentre lei
nuotava. Ma lei lo ha tenuto con gran cura perché, come
dice nella lettera che mi ha indirizzato, desidera divenga
parte del romanzo che scriverò. Ed eccomi in una fase em-
brionale, in cui non sono ancora riuscita a colmare i vuoti.
Mio marito ha incontrato Bahija più di due mesi fa, in
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un albergo di una città francese dove lavorava come ca-
meriera. Fu felicissima di sapere che ero incinta e fece di
tutto perché mio marito mi portasse un suo regalo.
La mattina del secondo giorno andò da lui con una busta
zeppa di vestiti per bambini, in mezzo ai quali aveva nasco-
sto il piccolo registratore avvolto in carta impermeabile.
Malgrado il suo aiuto, non sono riuscita a mettere in-
sieme un romanzo. Ho preso i CD su cui ho riversato le
parole di Bahija, qualche foglio scritto da Yosra e un pic-
colo taccuino con alcune sue annotazioni, ho messo tutto
in una grossa busta e l’ho consegnato a una vera scrittrice
che ha già pubblicato un romanzo. Può darsi che lei riesca
là dove io ho fallito.
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Bahija

Accadde lo scorso anno in una notte d’estate.
Lui era in preda a una forte esitazione, tanto evidente
che lei gliela lesse in faccia. Si sentiva così da quando
l’aveva vista seduta ad attendere, come gli altri, che quella
frotta di gente giungesse al completo. Lì nessuno poteva
prevedere chi sarebbe stato il prossimo, chi gli avrebbe
fatto da compagno per un viaggio ignoto. Si stupiva che
fosse lì, mentre a lei importava molto meno che lui potesse
esserle accanto dove non avrebbe immaginato di trovarlo.
Dopo aver esitato, le chiese molto brevemente in dia-
letto egiziano: «Dov’è tua figlia?».
Lei rispose subito, come aspettandosi la domanda:
«Non è mia figlia».
Replicò in dialetto marocchino, ma non gli fu difficile ca-
pire cosa intendesse. Rida, il portinaio originario della re-
gione egiziana del Fayyum, aveva lavorato in moltissimi
quartieri e stretto amicizia con la maggior parte degli egi-
ziani impiegati come custodi nei palazzi. Conosceva molti
arabi che vivevano e lavoravano a Tripoli, lottando spesso
per accaparrarsi e tenersi stretto il maggior numero di
clienti. Ognuno doveva essere accortissimo a distinguere e
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attirare le persone facoltose. Stavano attenti al tipo di auto
che guidavano e tenevano d’occhio l’ingresso di casa non
appena il proprietario apriva la porta e trasportava dentro
i sacchetti; facevano di tutto per rendersi servizievoli.
In genere nessuno si spingeva oltre l’ingresso se a richie-
dere il servizio era l’uomo di casa. Quando però il marito
non c’era, le donne erano più permissive. Adducevano la
scusa che si sarebbero spezzate la schiena a trasportare la
bombola del gas, o che il tappeto del corridoio si sarebbe
macchiato a trascinarcela sopra.
Rida svolgeva tutti questi compiti con estrema soddisfa-
zione, per via delle mance che riceveva regolarmente oltre
al salario mensile.
Ora Rida provava a recuperare dalla memoria le tristi
immagini che lo avevano condotto lì, mentre la maroc-
china Bahija osservava con profonda calma alcuni fra
quelli in attesa. Sognavano un mondo nuovo, un’altra pa-
tria con terra e rive cui tenersi stretti, dove magari fare i
facchini su navi e battelli; in quel sogno, l’unica cosa ben
definita era la moneta di scambio, l’euro. Ancora non sa-
peva che tipo di imbarcazione li avrebbe condotti alla loro
presunta patria: sarebbe stata grande o piccola? Forte e
solida o debole e logora?
Bahija aveva faticato a lungo per racimolare il denaro e
trovare uno scafista cui vendere l’anima per quattromila
euro, perché accettasse di portarla sulla sua barca insieme
a un gruppo di emigranti arabi e africani. L’irachena Umm
Farah, invece, aveva già tentato l’esperienza in passato,
ma le era andata male. Quel fallimento aveva insinuato in
lei il seme della paura e della diffidenza verso imbroglioni
e mediatori in quel campo.
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Mentre il sole scompariva gradualmente dietro l’oriz-
zonte, i migranti aumentavano di numero uno dopo l’al-
tro. Quando si udì l’appello alla preghiera del tramonto,
la stanza rettangolare dove erano stipati si riempì di gente
e gli odori di quei corpi si levarono misti a pesanti respiri.
Seduto lì di fronte, Rida la guardò e le fece un cenno con
la mano; lei capì di doversene andare e uscì dal locale.
Quella casa non era che un umile capanno tirato su in
fretta; dentro c’era una stanza rettangolare con un misero
arredamento costituito solo da un letto logoro e da un fri-
gorifero che perdeva acqua da un tubo in alto. Lì accanto
si trovavano alcuni bicchieri di plastica che non bastavano
per tutti, perciò chi beveva non osava poi gettarli via.
Nella stanza, una porta si apriva su un cucinino con qual-
che sedia occupata da donne con bambini, e di fronte
c’erano la porta del bagno e una gran folla in attesa di en-
trare. Bahija aveva imparato molto stando a servizio in
case facoltose e in altre della classe media o inferiore. Il
suo primo compito consisteva nel mantenere pulito, anzi,
nel pulire lo sporco degli altri. Perciò aveva portato una
bottiglia d’acqua nel piccolo sacchetto; aveva intenzione
di bere il meno possibile per non essere poi costretta a en-
trare nel bagno pubblico di qualche posto sconosciuto.
Fuori c’era un balcone dal muretto basso, molto vicino
alla riva del mare, dove trovavano posto alcune sedie
vuote.
Aveva la mente completamente altrove e la sua memoria
non tollerava più niente. Dimenticava all’istante ciò che
vedeva, ma almeno si ricordò della Scrittrice e tastò la
tasca della jallabìa. Toccò un piccolo oggetto di metallo,
che subito tirò fuori e osservò: aveva un interruttore da
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muovere verso l’alto o verso il basso. La Scrittrice le aveva
detto: «È un registratore piccolo, ma può contenere
molto». Le aveva chiesto di parlarvi dentro e registrare
tutto ciò che vedeva, anzi, perfino ciò che sentiva, per
quanto ordinario, stupido e insignificante.
Disse fra sé: “Questi scrittori sono proprio pazzi”.
Anche se sembrava intelligente e seria quando l’aveva in-
contrata per la prima volta a casa di Huda, l’aveva poi giu-
dicata una donna di scarsa intelligenza che non parlava
come si deve. E sentendola chiacchierare con la padrona
di casa non aveva capito cosa si dicessero, notando solo
che era molto brava a trattare gli altri con garbo e genti-
lezza. Per questo non aveva mai avuto nulla in contrario
a lavorare anche a casa sua, quando aveva conosciuto me-
glio Yosra e lei glielo aveva chiesto.
Certo, era rimasta delusa vedendo quella piccola casa
sottosopra, non sapeva neppure da dove iniziare a mettere
ordine. Però la Scrittrice le aveva semplificato le cose di-
cendo: «Non avvicinarti a tutte quelle carte sparpagliate
sul tavolo e sulla libreria. Non toccare e non cercare di
pulire nemmeno i libri sparsi sopra e accanto alla libreria,
oppure a terra».
«Allora che faccio, signora?»
«Pulisci la cucina e la stanza da letto».
All’improvviso, come se le fosse venuta in mente una
cosa importante, aveva continuato dicendo: «In camera
da letto troverai alcuni taccuini e libri vicino al letto, spol-
vera intorno senza spostare niente».
Bahija non aveva temuto di sbagliare perché aveva già
lavorato nei palazzi e nelle grandi case dei ricchi. Gli in-
quilini di quelle case le chiedevano di fare attenzione men-
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tre tirava a lucido i bicchieri di cristallo o il lampadario, e
di raccogliere con molta cura i costosi orecchini finiti sotto
letti e cuscini.
Sentì la memoria tornarle poco alla volta e cercò di ri-
cacciarla via, perché non voleva che i ricordi affiorassero
tutti in quel momento. Aveva una lunga notte davanti. Sa-
rebbe stata sulla barca e avrebbe parlato tra sé con voce
piuttosto alta.
Si sarebbe fatta forza e avrebbe registrato tutti i suoi
pensieri con quella sorta di tubetto allungato, la memoria
metallica portata con sé. Era il dono della Scrittrice che,
mettendole in mano una piccola somma di denaro, d’aiuto
per il viaggio, le aveva assicurato che un giorno l’avrebbe
incontrata sull’altra sponda, quando si fosse sistemata.
Quello era stato il più piccolo sostegno economico rice-
vuto. Non avendo detto in giro di voler partire, era stato
difficile parlare a Yosra e alle altre chiedendo una mano.
Quanto a Shaqra, la donna che a lungo aveva creduto
pensasse solo a se stessa, le aveva invece offerto molto,
permettendole di raggiungere il suo obiettivo.
Ciascuno di quelli che conosceva, o nelle cui case aveva
lavorato, avrebbero potuto darle i quattromila euro tutti
insieme. La Scrittrice le aveva invece offerto una somma
di poco conto e, tenendo in mano quel “piccolo registra-
tore”, l’aveva incoraggiata: «Non pensare agli altri, tienilo
così, avvicinalo alla bocca e parla sussurrando. Non im-
porta cosa dirai o come parlerai, metterò io le parole in or-
dine, perché il tuo dialetto marocchino lo capisco bene».
Lei l’aveva interrotta: «Potrei parlare di lei…».
«Certo, parla pure di me, non vergognarti e non farmi
complimenti. Cosa pensi?»
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«A modo mio sarò anch’io una scrittrice!».
Avevano riso insieme. Quella era una chiara allusione a
qualcosa udita da Shaqra quando Yosra era diventata in-
tima amica della Scrittrice; era gelosa e aveva detto con
tono ironico e cantilenato: «Yosra vuole fare anche lei la
scrittriiice».
Ognuna di loro avrebbe voluto scrivere, ma nessuna
amava la Scrittrice, o così aveva sempre creduto Bahija.

***

Il sole si ritirava gradualmente oltre la linea dell’oriz-
zonte, mentre si levavano le voci e i pianti dei bambini stufi
di aspettare. Strani dialetti e parlate si sovrapponevano
nella stanza rettangolare; le sedie vuote sul ballatoio erano
state occupate e ne erano state aggiunte delle altre. Il pro-
prietario dell’imbarcazione girava là in mezzo controllando
cosa le persone avessero con sé. Portò una piccola bilancia
e chiese a ciascuno di salirvi insieme al proprio sacco, men-
tre lui, carta e penna alla mano, annotava nomi e pesi. Il
grosso dei passeggeri era composto da uomini. All’estre-
mità del balcone sedeva una giovane con indosso una jal-
labìa marocchina, intenta a mettersi polveri e colori sul
viso. Fumava sigarette con grande avidità e sorseggiava il
caffè da una tazza di carta che aveva portato con sé. Bahija
non si accorse della sua presenza, se non quando Rida at-
tirò la sua attenzione e si avvicinò sussurrandole: «Bahica».
Pronunciò il suo nome con la c indicando la giovane.
«Non è lei?».
La luce era scarsa, ma i lineamenti del suo bel viso si di-
stinguevano bene. Scosse la testa assentendo e capì cosa
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Rida volesse dire. Allora gli rivolse uno sguardo carico di
un significato che nessuno notò né capì; almeno nessuno
fra quelli seduti con loro sul ballatoio, impegnati prima a
pesarsi, quindi a contare e consegnare i loro soldi, la se-
conda e ultima parte del pagamento prima di salire a bordo.

***

La costa presso la città di Zuwara era lì, si apriva ampia
dinanzi a loro. Il cielo ormai nero appariva sgombro da
nubi e il mare era completamente calmo. Da lì, per centi-
naia di metri, partiva furtivamente il grosso delle navi e
delle barche, trasportando i migranti fino alla più vicina
isola italiana.
Bahija sapeva che le coste proseguivano verso nord per
circa duemila chilometri. Però lì, in quella zona, non
c’erano molte infrastrutture turistiche né un gran numero
di abitanti, e sorvegliare l’area era quasi impossibile. Per
questo, nonostante la maggiore vicinanza alle sponde eu-
ropee, fuggire dalle coste tunisine o marocchine era molto
più difficile e meno frequente di quanto non lo fosse da
lì. Aveva sentito dire che nel mare di Zuwara si pescava la
miglior qualità di pesce. In Libia si dice che ogni città co-
stiera ha il suo mare: il mare di Sabrata a ovest di Tripoli,
famoso per i tanti vacanzieri e la presenza di villaggi e al-
berghi turistici, oppure quello di Misurata, a est della
città, preferito invece da altri. A volte se ne discuteva in
modo acceso, quando le donne si riunivano a casa di
Huda e parlavano del mare più bello, come se ognuna
avesse il suo mare privato. Ma la verità è che la maggior
parte delle donne aveva in mente solo la propria espe-
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rienza personale; non è il mare di Misurata o di Sabrata
quello che conta, ma la residenza estiva prenotata con la
famiglia e la somma messa da parte per passarci l’estate.
Quanto a lei, amava molto recarsi al residence familiare
nel cuore della capitale, Tripoli. Si trovava a un passo dalla
stazione degli autobus, dal palazzo e perfino da dove abi-
tava, nella città vecchia. L’ultima volta ci era andata con
Umm Farah. Ricordava quanti bei momenti aveva tra-
scorso lì. Accompagnava Yosra e Shaqra, e nessuna la trat-
tava da serva, perché con semplicità era riuscita a farsi
strada nel loro mondo e a divenirne parte, facendo per
loro molto più che pulire e badare alla casa.
Con le “donne del palazzo” aveva costruito un legame
d’affetto, ma con la moglie del signor Abdelmajid non era
riuscita a mantenere viva l’amicizia, che improvvisamente
si era interrotta.

***

Nel capanno si levarono ancora le voci e il baccano delle
persone sedute. Il sole infuocato era sceso sotto la linea
dell’orizzonte quando giunse il responsabile del viaggio.
Ordinò di fare silenzio per evitare che quell’assembra-
mento fosse notato da una pattuglia della guardia costiera,
oppure qualche passante li facesse scoprire. Disse: «Se vo-
lete partire sani e salvi dovete stare calmi, perché in questa
zona fanno molti controlli sull’emigrazione».
Poi si voltò e per un po’ regnò il silenzio. Bahija si
chiese: “E allora che dovrebbero fare, se non possono pas-
sare il tempo parlando per alleviare l’ansia dell’attesa?”.
Anche lei doveva riconsiderare l’avvertimento di Umm
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Farah. Quell’esperienza, dalla quale si era salvata col ma-
rito e la figlia, le aveva insegnato una lezione di vita im-
possibile da dimenticare. Sebbene avesse provato varie
volte a dissuaderla da quell’azzardo, come lo chiamava,
lei aveva visto in Umm Farah solo una donna sciocca e
credulona. Bahija non aveva commesso l’errore di accor-
darsi con la “banda delle donne” che facevano da media-
trici. Al contrario, aveva preferito che il trafficante fosse
un uomo e che fra loro non vi fossero intermediari.
Si ricordò di come aveva incontrato Umm Farah, men-
tre nell’appartamento della Scrittrice le tingeva i capelli.
La padrona di casa era andata in bagno e lei ne aveva ap-
profittato per cominciare a farle domande su un fallito
tentativo di emigrazione del quale evitava di far parola
con altri. Ma Bahija era capace di sciogliere la lingua di
ogni donna e la sorprese: «E se ci riprovassimo insieme?».
Umm Farah fu come fulminata e le si disegnò in volto
un’espressione terrorizzata: «Impossibile. È un azzardo,
venderesti l’anima a due truffatrici. Hai dato loro dei
soldi? Hai incontrato quella che comanda e fa da tra-
mite?».
Bahija l’aveva interrotta dicendo: «Assolutamente no,
non ho incontrato nessuno. Ho solo chiesto qualcosa a un
marocchino, qui, che conosce uno scafista. Presto mi met-
terò d’accordo con lui, appena raccolgo la somma neces-
saria».
Aveva preferito non rivelare l’identità di chi l’aiutava, per-
ché questi accordi avvengono nella segretezza più totale.
Umm Farah aveva sospirato e si era avvicinata dicen-
dole: «Quando finisci di lavorare incontriamoci al resi-
dence di fronte al palazzo».
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Proprio allora la Scrittrice era uscita dal bagno con un
asciugamano avvolto intorno alla testa. Umm Farah era
andata ad asciugarle i capelli, mentre Bahija finiva il suo
lavoro.
Era pomeriggio quando aveva finito di pulire casa. Il
sole d’estate si era fatto meno caldo e il posto dove andare
era lì vicino, a pochi passi. Una distanza che aveva per-
corso a piedi.
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Sogni infranti

Umm Farah era una donna irachena di uno o due anni
oltre i cinquanta. La conobbi al centro estetico, dove mi
veniva incontro dandomi il benvenuto quando entravo.
Mi rilassavo al tocco della sua mano leggera, mentre strin-
geva in bocca un filo sottile e me lo passava sulla pelle de-
licata. La sua pinzetta andava su e giù lungo le mie
sopracciglia, senza lasciare arrossamenti o farmi male, e
noi avevamo sempre occasione di chiacchierare.
Scoprii che parlava solo con me. Venni a saperlo quando
riferii la mia esperienza ad alcune amiche, che per lo più
non erano amiche vere, perché certe donne si avvicinano ad
altre mosse unicamente dalla gelosia. Una di loro mi chie-
deva: «Chi ti ha fatto le sopracciglia?». «Da quale parruc-
chiere hai fatto la tintura?». «Dove hai tagliato i capelli?».
Dove? Quando? Come? Era così curiosa da starmi ad-
dosso come la mia ombra, convinta che l’amicizia fosse si-
mile a una pessima tintura per tessuti: se messa in lavatrice
vicino ad altra stoffa, il suo colore sarebbe passato all’altro
tessuto.
Quelle che conoscevo erano quasi tutte di stoffa sca-
dente, pronta a strapparsi al primo vero contatto. Mi abi-
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tuai a tenere per me ciò che sapevo; non ero cattiva, cer-
cavo solo di prevedere ed evitare la cattiveria. Per questo
non lasciavo che ci si avvicinasse molto alla mia stoffa, per
non farla strappare.
Ero tanto franca da essere brusca, e questo mi dava l’oc-
casione di allontanarmi quanto volevo. Tendevo loro un
sottile filo magnetico e al momento opportuno lo lasciavo
andare.
Di certo non sfuggivo alle loro lingue, ma non mi im-
portava.
Vendevo loro l’illusione di condividere le cose simili, af-
finché pensassero che il mio successo fosse anche il loro.
Andavano in ogni posto che frequentavo o mi piaceva:
stesso ristorante, stesso caffè e stesso salone di bellezza,
ma non riuscivano mai a ottenere quello che avevo io.
Umm Farah aveva grande fiducia in me, mi confidava i
suoi segreti e le sue preoccupazioni. Un giorno mi disse
di avere due figli a Baghdad, che lavoravano lì senza mai
finire gli studi universitari, perché la vita era dura e la si-
curezza scarsa. Suo marito, invece, si era laureato alla Fa-
coltà di ingegneria in qualche università inglese. Aveva
fatto esperienza ed era venuto in Libia, portandosi dietro,
insieme alla moglie, Farah ancora ragazzina. Alcuni amici
avevano detto loro che la Libia era un grande Paese dalle
tante risorse, con gente nobile e un’amministrazione tol-
lerante con gli stranieri. Avevano detto che chiunque an-
dava in Libia tornava ricchissimo.
Chi cerca un’opportunità di lavoro all’estero spesso esa-
gera in questo modo se ne ha l’occasione, e in genere è
molto imbarazzato a dire agli amici come vive lontano da
casa, perché ciò dimostra il suo fallimento. È sempre così
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per tutti gli emigrati, non solo per gli arabi. Umm Farah
mi disse che vivere all’estero insegna a mentire e a esage-
rare, così emigrare diventa più allettante per chi, nel pro-
prio Paese, aspetta che le sue condizioni economiche e
politiche cambino. Emigrare significa fuggire per non af-
frontare il destino in un solo luogo.
Tutto questo aveva spinto suo marito a sopportare, in-
sieme alla famiglia, la fatica del viaggio fino in Libia. Un
viaggio attraverso Giordania e Siria, da dove avevano
preso un volo per la Libia, il Paese di tutti gli arabi, che a
braccia aperte avrebbe accolto la loro miseria e il loro
sogno di lasciare l’infelicità su quelle rive, dimenticando
ogni dolore.
Era stato felice di un contratto lavorativo nella città di
Raqdalin, lontano da Tripoli, dove viveva un iracheno di
sua conoscenza. Lui e la piccola famiglia lo avevano ac-
colto con piacere, ma dopo un po’ la moglie del suo amico
aveva iniziato a esserne infastidita: «La casa è piccola per
due famiglie».
Chi parte per cercare un lavoro in Libia deve fare di-
verse considerazioni. Ci sono le qualifiche e c’è il bisogno,
che spinge i più competenti a lavorare in ogni campo,
anche se umile e lontano dai propri desideri e capacità.
Quanto all’aiuto, poi, i nuovi arrivati ne hanno in genere
ben poco, anche se di tanto in tanto il destino offre qual-
che occasione, come un regalo inaspettato.
Abu Farah aveva sfruttato un’opportunità che lo aveva
condotto a Tripoli. Lì faceva il traduttore, mentre lei lavo-
rava nel salone di bellezza dove la incontrai. Spesso mi in-
vitava a casa sua per mangiare l’ottimo cibo iracheno che
preparava. Di solito non lego con le persone conosciute
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fuori dall’ambito familiare o lavorativo, però le volevo
bene, e così le proposi di venire da me a curarmi i capelli
e le unghie. In questo modo evitava di usare strumenti non
sterilizzati a dovere, e io la pagavo il doppio.
A casa mia Bahija puliva e lucidava i vetri delle finestre,
e Umm Farah entrava per preparare la sua miscela segreta
di tinture, di cui non parlava a nessuna cliente. Era così
attenta perché le piaceva essere apprezzata per le sue tin-
ture, che altre non sapevano mescolare così bene. Notai
che parlava con Bahija sussurrando, ma non ci badai
molto, impegnata com’ero a chiamare mio marito al-
l’estero.
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Prima lezione di emigrazione

Da quel momento in poi, Bahija doveva assicurarsi di
aver imparato la prima lezione su come prendere precau-
zioni e stare attenta a chi fa da mediatore nel traffico di
emigranti. Si guardava intorno osservando le facce vicine
e si chiedeva: “C’è qualcuno che è partito, non ce l’ha fatta
e ci ha riprovato?”. Un mese prima aveva incontrato
Umm Farah al residence familiare vicino al complesso am-
ministrativo di Dat el Imad e agli alberghi sulla spiaggia
lì davanti.
Arrivata all’ingresso, la trovò ad aspettarla. Si avvicinò,
la salutò e fece per entrare, ma Umm Farah esitò e pro-
pose di andare nel parco adiacente all’albergo Bab el Bahr.
Bahija capì perché aveva paura ed era confusa, ma insi-
stette nel dire che era meglio sedersi sulla spiaggia affol-
lata; infatti, se qualche inquilina del palazzo di fronte
avesse pensato di venire lì, non sarebbe riuscita a distin-
guerle per via di tutti gli ombrelloni, bambini e famiglie
che occultavano la visuale. Al contrario, nel parco accanto
all’albergo, qualunque persona di loro conoscenza
avrebbe potuto vederle insieme.
Il parco per famiglie apparteneva al giardino dell’al-
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bergo Bab el Bahr, vicino al Dat el Imad. All’inizio degli
anni Ottanta quegli alti edifici a picco sul mare erano
stati soprannominati “narghilè capovolti”, perché simili
a bottiglie di liquore; infatti, erano progettati in modo
da assomigliare a una bottiglia di whisky rovesciata, e al-
cuni si divertivano a dire che la Libia proibiva l’alcol e
lo sostituiva con quegli edifici. Il complesso era nato
dagli investimenti della Islamic Call Society, che lo aveva
concepito per essere un enorme centro commerciale, ca-
pace di svettare alto in mezzo a una lunga serie di alber-
ghi turistici. Immediatamente dopo c’era il residence
familiare; la domenica e il mercoledì lasciava entrare solo
le donne, che ci andavano in costume da bagno insieme
ai bambini. Credevano di poter nuotare liberamente,
lontane da occhi indiscreti, ma tutti sapevano che chiun-
que negli alberghi, dentro il Dat el Imad e perfino nei
palazzi a una sola strada di distanza dal residence, poteva
osservare quei corpi eccitanti in costume usando un te-
leobiettivo.

***

Camminavano insieme, mentre Bahija cercava di met-
tere il suo braccio pesante intorno a quello dell’amica. Ar-
rivarono al piccolo cancello e Bahija pagò la quota
d’ingresso. Era un giorno normale, misto, e potevano en-
trare uomini e donne. All’interno del residence cammina-
rono tra due file di case con muri logori; ognuna di esse
aveva solo una stanza con bagno e una tenda colorata alla
porta. Bambini in costume correvano lungo i vialetti fra
le case, mentre le ragazzine se ne andavano a zonzo e, per
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quanto possibile, mettevano in mostra le loro bellezze. I
ragazzi le seguivano, certi che nessuno avrebbe fatto
niente se avessero provocato una di loro, perché nel resi-
dence tutto era ammesso. Fuori, invece, appena oltre il
cancello, valevano le leggi della strada libica, con una mo-
ralità ben diversa.
Bahija era abituata ad andare lì con Yosra la maggior
parte dei giorni estivi e conosceva i giovani incaricati di
dare in affitto sedie e ombrelloni. Pagò la quota, mentre
Umm Farah era visibilmente a disagio. Ma appena si se-
dettero, Bahija cercò di tirarla su dicendo: «Sono io che
ti ho invitata qui e oggi sei mia ospite».
La spiaggia sabbiosa si estendeva a perdita d’occhio;
ovunque si vedevano le teste dei bagnanti e i loro palloni
colorati. Umm Farah si fece coraggio e disse: «In tutta la
mia vita non avevo visto il mare, perché non ero mai uscita
dalla mia città, nel sud dell’Iraq. Non conoscevo il mare,
perciò non mi faceva paura, e non sapevo nemmeno nuo-
tare. Non lo amavo e non lo odiavo. Poi, all’improvviso,
scoprii che il mare è grande e spaventoso, in un’occasione
che ricorderò per tutta la vita».
Bahija la incoraggiò a continuare e le chiese: «Come sei
arrivata alle trafficanti? Parlo di quelle coinvolte nel traf-
fico di emigranti. Fanno partire solo le donne senza uo-
mini, o anche le famiglie?».
Umm Farah era insolitamente aperta e abbandonò ogni
precauzione nel parlare di quell’esperienza, sentendo di es-
sere tornata a Tripoli più povera di quando vi era arrivata
la prima volta. Una miseria maggiore dell’umiliazione su-
bìta quando aveva vissuto con una famiglia irachena nella
cittadina di Raqdalin, appena giunta dall’Iraq. Dopo il fal-
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lito tentativo di emigrare la polizia l’aveva arrestata e, uscita
di prigione, era tornata di nuovo al salone di bellezza.
Bahija osservava l’espressione dell’amica e rispettava il
suo silenzio. Chiese una bevanda fredda a un cameriere
avvicinatosi, Umm Farah la ringraziò e cominciò a parlare,
avvicinando la testa a Bahija: «A incoraggiarmi fu una
donna irachena che lavorava con me al salone di bellezza.
Un giorno, mentre eravamo in pausa, mi disse sottovoce
che diversi iracheni erano partiti su una barca ed erano
arrivati sulle isole italiane. Lì il governo italiano si era im-
pegnato a farli diventare cittadini entro un anno.
In quel periodo, cioè un anno fa, io e mio marito ce la
passavamo malissimo. Eravamo disperati, perché la situa-
zione in Libia non era più come prima. Iracheni arrivati a
Tripoli prima di noi, che avevano vissuto e lavorato lì per
anni, avevano fatto fortuna o erano andati in altri Paese
in modo regolare e legale».
Bahija la interruppe: «Sì, gli iracheni in Libia sono au-
mentati. Anzi, ora ci sono persone di ogni nazionalità. Ho
sentito che lo Stato ha cominciato a regolare la presenza
degli operai, e adesso per restare servono i documenti.
Nel Paese ci sono molte ditte straniere che si portano die-
tro i loro lavoratori, quindi una mano d’opera a basso
costo non serve più a nessuno».
Bahija aveva compreso tutto questo dai discorsi che le
donne facevano quando si incontravano. Eppure non riu-
sciva a mettere ordine nei ricordi e a capire bene la situa-
zione, nel suo interesse. Le domestiche non erano più
come prima: adesso c’erano uffici a organizzare il lavoro
e garantire un decoro igienico e delle buone condizioni
materiali.
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Umm Farah fu d’accordo e proseguì: «Diventai un
chiodo fisso per la mia collega, notte e giorno. Parlava
sempre bene dell’emigrazione, mi disse che loro si erano
decisi a partire, avevano pagato la caparra e aspettavano
una risposta insieme a un’altra famiglia.
Qualche giorno dopo, tutti noi delle tre famiglie irachene
decidemmo di incontrarci. Ci sorprese sapere che il marito
della mia collega al salone di bellezza non sarebbe partito,
perché ancora vincolato a un contratto di lavoro. Alla sca-
denza si sarebbe riunito alla moglie, perciò ci fece una pro-
posta interessante: custodire tutto il denaro, dandoci una
garanzia sicura. Lui, a sua volta, lo avrebbe poi consegnato
ai trafficanti dopo il nostro arrivo sulle coste italiane.
Quella notte pensai alla mia collega. Spesso l’avevo sa-
lutata al negozio perché diceva che sarebbe partita quella
notte stessa, ma poi tornava sempre la mattina dopo. Ri-
pensai a quando, inquieta, mi aveva detto: “Un viaggio
con due figlie è rischioso”.
Così aveva dovuto aspettare e trovare altre famiglie con
cui partire».
Bahija era tutta intenta ad ascoltare, però c’era una cosa
che doveva assolutamente capire bene, così chiese:
«Quindi la tua collega pensava di persuaderti ad andare
con l’altra famiglia?».
Umm Farah non rispose, come se volesse presentare i
fatti tutti insieme o riordinare gli avvenimenti per mostrare
chiaramente dove era stato l’inganno. Proseguì: «Quella
sera a casa sua decidemmo di telefonare alla donna respon-
sabile degli emigranti in tutta l’operazione. Fissammo un
appuntamento e lei ci chiese di incontrarci vicino all’al-
bergo el Shati a Gargaresh. Al momento stabilito, di mat-
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tina, restammo lì ad aspettare. Molte auto si fermavano di
fronte all’edificio, che da anni aveva smesso di essere un
albergo perché era stato trasformato in uffici commerciali
e bar.
Ci chiamò al telefono, poi ci riconobbe e da lontano ci
fece un segno con la mano. Era al volante della sua auto
bianca e noi la raggiungemmo. Aprì gli sportelli e ci se-
demmo con lei, ma prima che potessimo farle qualche do-
manda disse: «Non sono io la responsabile. Quella che
organizza i viaggi è il “capo”, io devo solo mettermi d’ac-
cordo con i clienti e prendere i soldi. Poi al momento sta-
bilito vi facciamo sapere il punto d’incontro».
Quando mi disse il prezzo da pagare, notai che non cor-
rispondeva a quello di cui mi aveva parlato la mia collega.
Quando le chiesi delle garanzie rispose brevemente: «Pen-
saci, prenditi un po’ di tempo. Solo due giorni, però, per-
ché c’è una barca pronta».
Mi diede il suo numero di telefono e ce ne andammo.
In quel momento il sole, simile a un ardente blocco
rosso, scendeva sulla linea dell’orizzonte, lontano dal
mare, e le luci del residence iniziavano a gettare raggi
smorzati su chi era seduto in spiaggia. Bahija si alzò e sfilò
la mazza dell’ombrellone dall’apertura al centro del tavo-
lino bianco di plastica. Lo appoggiò sulla sabbia, per la-
sciare che quelle luci penetrassero l’oscurità del luogo.
Umm Farah era inquieta, guardò l’orologio e disse che
si era fatto tardi. Bahija si sentiva delusa e insistette perché
proseguisse con la storia mentre uscivano, o per andare a
casa sua e avere più tempo, perché era impaziente di sa-
perne di più.
Sulla via del ritorno, Umm Farah continuò a parlare a
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tratti. Dalle sue parole, Bahija capì che il giorno dopo
aveva insistito per telefonare e incontrare il capo e stare
così più tranquilla. La mediatrice le aveva chiesto di pa-
zientare un po’, poi aveva richiamato e le aveva fissato un
appuntamento. Il secondo giorno, poco prima del tra-
monto, lei era andata a incontrarla nella strada di Shat, vi-
cino all’albergo Shati el Nakhil. Lì l’aspettava una donna
al volante di un’auto veloce, con la testa coperta da un
velo elegante. Era salita in macchina, come con la media-
trice, ma lei aveva subito messo in moto e si era lanciata a
folle velocità sulla strada a scorrimento veloce parallela
alla costa. Poi la donna aveva iniziato a parlarle con tono
fiducioso e a rassicurarla.
Le aveva detto che non era necessario portare cibo e ve-
stiti, perché c’era di tutto. Umm Farah aveva domandato
se sua figlia adolescente poteva tenere una valigia con al-
cune cose e il capo aveva detto di sì, chiedendole poi di
pagare metà della somma (milleottocento dollari) per cia-
scuna. Umm Farah aveva rifiutato perché la sua amica
aveva accennato a uno sconto per i ragazzini. Senza rallen-
tare, il capo aveva continuato a mercanteggiare e infine le
aveva ordinato di non parlare di quell’incontro con la sua
collega, nel suo stesso interesse. Qualche giorno dopo, il
tempo sarebbe stato bello e la barca, equipaggiata con gli
strumenti più moderni, sarebbe stata portata in un posto
adatto a partire in sicurezza. Solo allora avrebbero avuto
altre informazioni, ma nel frattempo dovevano prepararsi
giorno per giorno.
Umm Farah si fermò a prendere fiato, poi ricominciò a
raccontare tutto nei dettagli, come se proprio in quel mo-
mento tutte le cose accadute le fossero tornate in mente
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nei minimi particolari: «Una settimana dopo la mediatrice
ci chiese di prepararci. Disse che ci saremmo incontrati
in un posto segreto, e che non dovevamo dire niente a nes-
suno.
Non ne parlai con la mia collega irachena. Incontrammo
la mediatrice insieme a mio marito, e mi sembrò che quella
volta lui avesse più paura che voglia di partire. Dissi alla
donna che quel giorno coincideva con il compleanno di mia
figlia, lei rise e rispose: «Avrai tutto il tempo di festeggiare
in Italia». Mio marito le chiese: «C’è un bagno sulla
barca?». Lei rispose andandosene: «Non ci penserai pro-
prio», e ci lasciò. Quella frase era un segno. Tornai a casa e
preparai qualcosa da mangiare, kebab, ciambelle e frutta,
mentre mia figlia finiva di preparare una piccola valigia da
portare con sé. Andammo al posto indicato dalla donna.
Era sulla strada di Shat, accanto all’albergo Shati el Nakhil,
dove avevo incontrato il capo per la prima volta. Trovammo
un autobus ad aspettarci e la macchina del capo parcheg-
giata proprio lì davanti. Salimmo e fummo contenti nel ve-
dere che c’erano diverse famiglie, tutte irachene, che però
non avevamo mai notato prima. Viaggiammo in autobus
per più di un’ora. Il conducente imboccò una strada che ci
portò sulla tangenziale, poi all’improvviso tornò indietro e
prese una strada secondaria, come se non volessero farci
sapere dov’era il luogo di incontro.
Alla fine arrivammo da qualche parte fuori Tripoli, forse
a Tajura. Entrammo in una villa e ci sedemmo tutti in una
grande sala arredata miseramente, dove ci aveva preceduti
un’altra famiglia irachena. Erano ancora le otto di sera. Il
capo e la mediatrice ci chiesero di pagare il resto della
somma e dissero che andavano a preparare il barcone per
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farci partire senza problemi, poi sparirono in una stanza
vicina alla sala.
Con i bambini eravamo in molti, e mi meravigliai che ci
fosse anche una donna incinta, di cui tutti avevamo com-
passione. Iniziammo a conoscerci. Quelli della famiglia
arrivata prima dissero che da un mese il capo li aveva por-
tati in una casa a Zuwara, da dove poi erano tornati; così,
nell’ultimo mese, avevano fatto i bagagli.
Erano le undici di notte e non si vedeva nessuno. I bam-
bini, anzi, i grandi, erano stanchi e affamati, così io e al-
cune altre donne fummo costrette ad aprire i sacchetti con
il cibo e a distribuirlo a tutti gli altri. Quando finirono
quella cena tarda si era fatta mezzanotte; entrò il capo e
disse una sola frase: «Andate subito all’autobus!».
Mia figlia salì per ultima. Il capo si avvicinò, le tolse la
valigia e le parlò molto severamente: «Te la spedisco in
Italia».
Questo fu il secondo segno che ignorammo. Le lacrime
di mia figlia furono inutili con lei; il capo non era più la
donna di prima, aveva perso la tenerezza, la benevolenza
e quella delicatezza usata quando mercanteggiava. Conti-
nuò dicendo: «Una barca piccola vi porterà fino a Zuwara
e da lì partirete su una più grande».
Tutti quanti erano confusi e anche gli uomini avevano
un’aria esausta. Nessuno protestò né disse niente, non le
fecero una sola domanda. Eravamo come bestie: non sa-
pevamo se ci stessero portando alla stalla o incontro alla
morte.
Lungo la strada l’autobus si fermò e dopo un po’ sali-
rono tre giovani con una bombola di gas. La sistemarono
nel corridoio e poi ripartimmo fino ad arrivare in qualche
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posto sconosciuto sulla spiaggia, che non riuscimmo a ri-
conoscere.
In quella zona vedemmo un’alta collinetta rocciosa e un
gruppo di giovani che riprese a guidarci. Dovevamo scen-
dere da quella collinetta, che dall’altra parte era invece
sabbiosa; gli uomini iniziarono ad aiutare le donne e i
bambini a scendere verso la spiaggia completamente buia.
Notammo diversi giovani africani; non so quanti fossero,
ma fummo tutti sorpresi di trovarli lì, perché pensavamo
di essere gli unici a partire. Ed ecco invece che anche loro
avevano intenzione di venire con noi.
I giovani che ci avevano presi in consegna correvano, la-
voravano velocemente e con grande precisione. Portarono
la bombola di gas e gonfiarono un gommone, poi in fretta
ci fecero salire. Allora mi vennero in mente le parole del
capo: “I vostri vestiti non si bagneranno!”. Così ci ritro-
vammo a camminare nell’acqua per salire sul gommone».

***

Umm Farah e Bahija camminavano lungo la strada in di-
rezione degli autobus, vicino al residence. Superarono una
serie di alberghi disposti parallelamente a esso, quindi si
voltarono a destra, verso il complesso di Dat el Imad e pro-
prio lì di fronte c’era la stazione centrale degli autobus.
Umm Farah doveva prenderne uno per via Ashara. Non
sapeva perché avessero chiamato quella strada proprio
Ashara, che in arabo vuol dire “dieci”; si trovava a Ghot
el Shual, una zona famosa per i tanti stranieri di ogni na-
zionalità, dove i residenti libici erano rari. Bahija, invece,
voleva dimagrire e così proseguì a piedi fino alla città vec-
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chia. Viveva lì con un’amica marocchina, cameriera in una
delle tante sale per ricevimenti diffusesi a Tripoli da alcuni
anni, da quando non si usavano più le tende, che blocca-
vano il traffico in strade principali e secondarie.
Mentre era per strada, Bahija avrebbe voluto sapere
tutto della traversata, perché si preparava a partire da
mesi. Quei viaggi erano garantiti, secondo il marocchino
che lavorava in un caffè e che sosteneva di aver aiutato
molti nordafricani a emigrare, però la somma richiesta era
molto più alta di quella indicata da Umm Farah.
Entrò nella città vecchia passando per l’arco di Marco Au-
relio, dove c’erano molte caffetterie, ristoranti e alberghi per
turisti. Là vide un gruppo di visitatori europei e si fermò a
osservarli da dietro: erano quasi tutti anziani. Scosse la testa
dandosi della stupida, mentre si chiedeva: “In che cosa sono
migliori di noi?”. Guardò l’orologio e si sentì in colpa per-
ché quel giorno era rimasta molte ore lontana da Sara, sua
figlia adottiva. La bambina era maleducata, però obbediva
se lei la sgridava o le dava qualche schiaffo ogni tanto; Bahija
la trattava con la tenerezza di una madre e la fermezza di un
padre, evitando sempre di rispondere a una domanda: fino
a quando durerà questa finta maternità?
Suo padre era ricco, ma non voleva riconoscere la pa-
ternità, mentre sua madre era partita per il Marocco senza
mai ritornare. Non aveva più dato notizie, pur avendo
promesso a Bahija di ripresentarsi entro un mese. Così
erano passati sei anni e Sara stava ancora con lei.
Quando aveva pensato di diventare lei sua madre sui
documenti ufficiali, le avevano risposto che per adottare
bisogna essere prima sposati. Per Sara l’unica madre era
Bahija, ma ormai era tempo che andasse a scuola, quel-
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l’autunno. Bahija riteneva che la soluzione migliore per
entrambe fosse affidarla a un istituto che si occupasse di
casi simili; la mattina del giorno dopo aveva un appunta-
mento presso uno di quegli istituti, per tutte le procedure
necessarie per lasciar loro la piccola. Disse tra sé, in la-
crime: “È tempo di lasciarti andare”.
Bahija era diventata mamma senza avere idea di cosa si-
gnificasse esserlo e la bambina la seguiva ovunque. Era
accaduto quando aveva lasciato la casa del signor Abdel-
majid, con la cui moglie aveva un buon rapporto; aveva
creduto che proprio quel buon rapporto l’avrebbe in
qualche modo protetta, eppure era stata proprio lei a
mandarla via.
Il signor Abdelmajid possedeva numerose società, tutto
nella vita della sua famiglia era grande e abbondante,
enorme e grandioso. Erano quasi sempre in viaggio, ave-
vano un imponente palazzo arredato con mobili costosi e
non vivevano come gli altri. Sua moglie però ragionava
come il resto delle donne che conobbi in seguito.
Non avrebbe mai dimenticato di essere arrivata diretta-
mente dal Marocco a casa loro, aver lavorato oltre due
anni senza mai conoscere il significato della parola “va-
canza” e non aver nemmeno scoperto per intero la città
di Tripoli. Infatti, quando la lasciavano uscire, lei pren-
deva la moderna auto della famiglia e una volta si era se-
duta dietro come la signora. Allora l’autista algerino le
aveva gridato infuriato: «Ma chi ti credi di essere?!».
Non si era messa a discutere con lui, perché gli algerini
diventano persone incivili senza preavviso, se devono fare
un servizio a qualcuno.
Lì nel palazzo aveva imparato che gli ordini non si discu-

36

DONNE_VENTO_135X210_NUOVO_NNN303  20/04/11  09:59  Pagina 36



tono mai di giorno e davanti agli estranei, anche se sono
pochi. Di sera, quando la signora passava da un canale a
un altro rilassandosi su un morbido divano, le chiedeva di
portarle tè alla menta e un grosso piatto di mandorle e noci.
Bahija aveva imparato a mettere centrini di pizzo co-
stoso sopra grandi piatti d’argento e i bicchieri su porta-
bicchieri decorati, anch’essi d’argento, versandoci il tè
dopo averci messo dentro una foglia di menta verde.
Una volta, quando stava per andarsene, la signora
l’aveva trattenuta per chiederle se sapeva niente di arti
magiche. Bahija aveva risposto di no e si era domandata
irritata: “Perché tutti i nordafricani si interessano di
magia? Qui tutte le donne ragionano così!”.
Quella rabbia e quell’irritazione le erano passate sco-
prendo che la sua ignoranza in fatto di magia aveva au-
mentato la distanza tra lei e la signora, che una volta
l’allontanò per finire di pulire al posto suo. Era stata una
marocchina impiegata da un’amica della signora a rive-
larle quel segreto, dicendole sottovoce: «Devi farti furba
e imparare qualche trucchetto; per prima cosa, ti consiglio
di imparare a giocare a carte».
Era accaduto quando l’aveva incontrata nella tenuta
agricola del signor Abdelmajid, durante una festa con bar-
becue dove si erano ritrovate insieme diverse famiglie. In
quel grande podere, Bahija aveva immaginato di essere in
una foresta di alberi tutti diversi con in mezzo una bella
villa chiamata tranquillità.

***

Si rilassò a lungo sul balcone e l’oscurità avvolse ogni
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cosa. La debole luce proveniente dalla stanza era l’unica
a rischiarare quel posto lontano dall’affollamento della
città. All’improvviso vide parecchie persone uscire tutte
insieme dalla porta: c’era il trafficante e proprietario della
barca, e con lui alcuni uomini che avevano finito di siste-
mare le loro cose. Presero quanto rimaneva delle quote
da pagare, in contanti, e si misero d’accordo con un uomo
che diceva di saper guidare la barca. Dal suo dialetto si
rese conto che era tunisino; era un giovane dall’insolita al-
tezza e dal viso allungato, con un mento pronunciato e
due occhi grandi con le estremità leggermente protese
verso la parte alta delle guance. Il suo naso era lungo e
dritto e la sua bocca resa più bella da baffi appena accen-
nati che si univano a una barba ancora in crescita. Parlava
usando qua e là parole francesi e da come era vestito si
capiva che non aveva mai fatto lavori pesanti; ascoltava il
trafficante proprietario della barca con grande interesse.
Gli fu consegnato un apparecchio più grande di un tele-
fono cellulare, lo esaminò e lo usò per memorizzare alcuni
numeri dettati dall’altro uomo. Pur non essendo lontana,
Bahija non riuscì a capire tutto ciò che si dicevano, perché
il rumore era diventato più forte.
Si guardò intorno: tutti erano intenti a prepararsi e già
si erano caricati in spalla le loro cose. Si voltò di nuovo a
destra e a sinistra cercando Rida, ma non lo vide. Fu detto
loro di iniziare a muoversi con calma, senza gridare o fare
rumore, per non destare sospetti, e allora si avviò alla
spiaggia. Avvicinatasi alla riva sabbiosa, capì che una sola
barca non sarebbe bastata, perché troppo piccola; la barca
era lì, non troppo lontana, ed era necessario percorrere
una certa distanza a piedi camminando nell’acqua poco
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profonda del mare. All’improvviso la mente smise di pen-
sare e la memoria tornò indietro a un luogo lontano.
Adesso registrava soltanto ciò che avveniva intorno a lei,
come se fosse nata proprio in quel momento, senza pas-
sato né storia, senza patria né amici e senza nessuna espe-
rienza. Notò che la mano di Rida la tirava verso una barca
di medie dimensioni.
«Bahija, vieni con me, ti aiuto a raggiungere la barca».
La giovane camminava di fianco a loro, con in testa uno
scialle sottile ben avvolto intorno al collo.
Le persone iniziarono a spingersi a vicenda; un gruppo
di ragazzi africani tentava di salire per primo, ma il pro-
prietario della barca si mise davanti e bloccò loro la
strada. Ordinò di avere un po’ di pazienza e di ripetere i
loro nomi. Aveva in mano una piccola torcia, guardava
ognuno in faccia e poi gli diceva di avviarsi verso la barca,
ma prima si faceva consegnare la carta d’identità e qua-
lunque altro documento.
In simili momenti di attesa le distanze tra compagni di
viaggio si accorciano, cadono maschere e barriere. Lei
aveva vissuto quell’esperienza sul volo che dal Marocco
l’aveva portata a Tripoli. Sull’aereo, una giovane le si era
avvicinata e l’aveva salutata: «Buonasera, sei maroc-
china?».
Bahija aveva risposto con voce secca, come se avesse rac-
colto tutta la saliva che aveva in bocca per muovere la lin-
gua.
«Sì sono marocchina, di Marrakech».
I visi stanchi per l’attesa continuavano a essere illuminati
uno a uno da quella forte luce. Facce esauste per una vita
di stenti, ciascuna con tratti unici, un colore particolare,
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e uno spirito che recava in sé una patria sua prima di al-
lora. Ed eccole ora, in un luogo di passaggio come la
Libia. Quegli uomini erano tra la vita e la morte, inten-
zionati a raggiungere un mondo nuovo e sconosciuto che
rappresentava il paradiso in terra, e sui visi di ognuno
c’era un sogno condiviso dagli altri. Erano lì, insieme, per
lasciare quel luogo di passaggio alla volta della terra pro-
messa.
Venne il suo turno, ci fu una forte luce e lei chiuse gli
occhi abbagliati. In quei secondi sentì di essere alle porte
di una nuova vita, come una bambina partorita dalla terra;
quel trafficante era l’ostetrico venuto per esaminarla e ca-
pire se fosse adatta o no alla vita futura. Grazie ai docu-
menti le fu permesso di passare; allora si incamminò, alta
e robusta, col suo viso paonazzo dai lineamenti poco ag-
graziati. Bahija non possedeva molta di ciò che chiamano
femminilità, come se fosse nata per i lavori domestici; la
sua corporatura l’aveva penalizzata a casa, a scuola e ora
anche nell’esilio.
Proprio Bahija, dotata di una delicatezza assente invece
in Yosra, tanto femminile e ricca di elevati sentimenti
umani. Una delicatezza assente anche nella signora, che
l’aveva fatta venire dal Marocco per lavorare, pulire la
casa e infine aiutarla a sedurre suo marito traditore.
Bahija si accorgeva di essere migliore di Shaqra, una stu-
pida che non aveva finito gli studi e preso il diploma e non
conosceva nessuna lingua straniera.
Rifletteva profondamente sulla sua vita, mentre Rida le
si era avvicinato per farla salire e ora le dava una mano. Si
fermò a osservare: facce scure, nere, bianche e tante sta-
ture diverse. C’erano meno donne del previsto e quasi
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tutte erano con i mariti, tranne lei e la giovane; per loro si
era aspettata un trattamento speciale, come quando era
costretta a prendere un autobus IVECO e spostarsi qua e
là per Tripoli.
Bahija notò che alcuni giovani, privati dell’abbraccio di
una donna, le si avvicinavano con stupidi tentativi di ap-
proccio, sfiorandola senza dare l’impressione di farlo ap-
posta. Questi comportamenti non le dispiacevano, perché
la facevano sentire uguale alle donne da cui aveva lavo-
rato. Si sentiva come quando una di loro si lamentava di
un uomo che la seguiva, e raccontava che non gli rispon-
deva al telefono, oppure cambiava strada quando guidava
la macchina per evitare le avance di giovani esaltati per i
quali una donna alla guida da sola è l’occasione per una
veloce avventura.
Aveva sperato in una bella accoglienza, ma non fu così.
Tutti presero ad affollarsi per occupare i posti più sicuri;
Rida andò avanti avviandosi verso il fondo della barca, le
prese la mano e la tirò a sé. Lei faceva molta attenzione
perché era più grossa di lui, nonostante per molto tempo
avesse fatto il portinaio e durante il giorno si fosse caricato
in spalla di tutto, salendo le scale a piedi quando l’ascen-
sore era guasto.
All’inizio l’interno della barca era troppo buio e non riu-
sciva a vedere niente, ma poi gli occhi iniziarono ad abi-
tuarsi all’oscurità. Notò una debole luce filtrare da due
punti, mentre il bagliore delle sigarette accese permetteva
di distinguere qualcosa dei corpi spossati dal viaggio. Al-
l’improvviso si accesero altre lampade, la luce aumentò e
vide un giovane fermo, vicino alla porta che conduceva
all’interno, giocherellare con dei fili collegati al motore
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ancora spento. Aspettava la giovane. Chiese a Rida, che
le rispose molto brevemente: «Fra poco arriva».
Mentre l’attesa si prolungava, il frastuono sul ponte au-
mentava. Bahija prese a guardare di sfuggita sopra la sua
testa; molti piedi si abbattevano pesanti sul soffitto in
legno e lei temeva che sarebbe crollato loro addosso da
un momento all’altro, ancor prima di partire. Lì, su un
pavimento di legno mal livellato, c’era una stuoia logora
e umida. Rida tirò fuori una coperta spessa e piuttosto
grande e le fece cenno di sedersi. Lei appoggiò la schiena
al muro e sentì un odore strano, simile a quello di carbu-
rante misto a catrame. Alla sua sinistra c’era un forte
odore di residui di pesce. Allungò la mano nell’oscurità e
toccò una rete da pesca gettata in un angolo insieme a
qualche fune. Tornò a sedersi dritta, poi prese un sopra-
bito invernale e se lo mise dietro la testa. Ora andava un
po’ meglio. Le persone erano stipate tutt’intorno a lei e
alcuni stavano seduti su scialuppe di plastica. In quel mo-
mento si sentì ansiosa e spaventata; non voleva pensare
all’annegamento. Si era sentita così già durante il suo
primo volo, quando la hostess in testa all’aereo aveva
aperto le braccia per indicare l’uscita di emergenza, al mo-
mento di decollare dal Marocco. Lei aveva chiuso gli
occhi per non vederla, mentre diceva fra sé: «Se moriamo
non avrà tempo di fare tutti quegli strani movimenti».
Vide qualche faccia nuova quando una famiglia con bam-
bini entrò dentro la barca. La memoria le restituì la storia
di Umm Farah e del suo tentativo di emigrare; conosceva i
rischi, ma Umm Farah era stata vittima di un imbroglio e
così Bahija aveva sempre rifiutato di mettere piede su un
gommone. La cosa che più la spaventava erano quegli afri-
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cani, ma vedere una famiglia irachena e avere Rida seduto
accanto a lei la facevano sentire molto più calma e sicura.
La franchezza di Umm Farah aveva reso Bahija più at-
tenta, ma non era valsa a dissuaderla dall’idea di partire su
quella che chiamava “nave della morte”. Aveva spesso pro-
vato a scacciare la paura, quando si incontravano a casa
della Scrittrice, rivelando così i suoi fatti privati a quella
donna curiosa. Non era curiosa come le altre donne da cui
aveva lavorato: lei si interessava molto di arti magiche e di
come leggere le tazze di caffè. Yosra, invece, si preoccu-
pava quasi esclusivamente di coprire la sua assenza da casa
ogni volta che usciva in cerca di un’avventura sentimentale.
Quanto a Huda, pensava solo a pulire la casa e a invitare
a pranzo e cena un gruppetto di donne simpatiche, tra cui
Safà, l’altra moglie di suo marito.
Secondo la Scrittrice erano tutte donnette stupide, so-
prattutto Shaqra. Bahija all’inizio aveva descritto la Scrit-
trice come una pazza, anche se era la meno chiacchierona
e ostentava serietà. Ma ben presto si era ricreduta, pen-
tendosi, perché solo lei le aveva dedicato del tempo ad
ascoltare la storia di sua figlia adottiva e offerto aiuto per
farla entrare in un centro che se ne prendesse cura. Bahija
aveva promesso di andare a trovarla e comprarle dei re-
gali, ma lei aveva pianto. Non voleva ricordare come
aveva lasciato Sara in un posto chiamato “Casa della spe-
ranza”, che accoglie i bambini senza famiglia, né come la
Scrittrice aveva convinto la piccola che lì avrebbe trovato
tanti fratellini. Sara si era aggrappata a Bahija e aveva
pianto a dirotto mentre la abbracciava, la sera prima di
lasciarla. Sapeva che Bahija aveva mentito e non sarebbe
tornata a riportarla in un Paese meraviglioso, come aveva
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promesso. Dentro di sé Bahija era sincera e sognava un
destino diverso dopo l’emigrazione: sarebbe diventata
più ricca, avrebbe ottenuto la nazionalità e sarebbe tor-
nata come qualunque cittadina europea in vacanza, an-
dando in giro con una guida per i siti archeologici.
La sua bambina non era bella, con il viso mezzo coperto
dagli occhiali da vista. Era misera, accettava di farsi trat-
tare in ogni modo dalla finta mamma Bahija. Ormai Sara
aveva quasi sette anni, e aveva capito che sua madre se
n’era andata in Marocco, mentre suo padre era lì ma non
voleva riconoscerla.
Durante la settimana Sara seguiva la madre in tutte le
case che frequentava, ma il giorno libero diventava un mo-
mento speciale, perché poteva andare al parco giochi op-
pure in spiaggia. Guardandola alla debole luce che le si
riversava addosso, Rida capì che Bahija si asciugava le la-
crime con la manica. Così, questa volta con coraggio, le
chiese: «Bahija, di chi è figlia quella bambina? Spesso ti
ho vista confusa per lei… È di un altro matrimonio? O di
una tua parente? E dov’è adesso?».
Sospirò e pensò che parlarne avrebbe alleviato almeno
un po’ il suo dolore. I ricordi e il rimorso l’avrebbero ac-
compagnata per tutta la vita, ora che aveva visto bambini
insieme alle famiglie lì sulla barca.
«Non so, forse ho fatto uno sbaglio. Quella bambina
aveva una vita sua, anche se le erano tutti contro. Dovevo
portarle via tutto o farla venire con me in questo viaggio
pericoloso?».
Rida la interruppe con voce rauca: «Non dire così, il de-
stino è scritto. Vivere o morire non dipende da noi».
Dal petto di Bahija venne fuori un lungo sospiro, come
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se avesse raccolto i respiri tutti insieme. Aveva una voce
tremante, ma senza paura. Non temeva più nessuno. Era
sulla barca, pronta a salpare e allontanarsi da tutti quelli
che conosceva e da qualunque cosa potesse minacciare la
sua vita se avesse rivelato il suo segreto. I segreti di Bahija
erano parte dei loro segreti, ma la Scrittrice voleva sapere
ogni cosa. Non si curava di nessuno, le interessava solo
scrivere in bello stile e mandare in stampa le sue carte. Le
aveva detto di voler scrivere un romanzo, anche se non
aveva ancora una storia, e ora Bahija non si sentiva obbli-
gata a mantenere la sua promessa. Giunta sulle coste ita-
liane, sarebbe sparita del tutto. Nemmeno nel caso
peggiore, se la barca fosse affondata, una cosa che sperava
proprio non succedesse, la Scrittrice sarebbe arrivata a lei.
La notte precedente la Scrittrice aveva pensato anche al
caso in cui la barca fosse affondata, chiedendo a Bahija di
tenere quel piccolo cilindro insieme a un foglio di carta
su cui scrivere il suo indirizzo, e metterlo poi in una bot-
tiglia di plastica da gettare in mare.
Bahija tornò a parlare tra sé, dicendo che era una pazza,
una donna che non si interessava alla vita degli altri come
diceva, ma solo per il suo romanzo.
Sì, era stata una notte piena. Aveva incontrato Yosra e
aspettato la Scrittrice con lei in cucina, e Shaqra aveva in-
contrato il suo amante a casa di Yosra. E poi si era accor-
data con la Scrittrice per registrare il viaggio e rivelare i
segreti di chi conosceva. Tutto ciò l’aveva resa la notte
degli appuntamenti o, secondo la Scrittrice, la notte delle
donne del vento.
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