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Ad Anna
che ama il lago Järla
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I morti sono sempre presenti. Ci seguono ovunque andiamo e 
vedono tutto ciò che facciamo, i nostri fallimenti e i nostri peccati. 
Colui che riesce a scorgerli è benedetto, ma al contempo anche 
dannato. Chi può infatti sopportare di ascoltare mille voci che mai 
tacciono? Chi può condividere tutti i dolorosi destini umani che 
proprio qui si sono spenti? Chi può mantenere la ragione intatta 
quando coloro che hanno abbandonato crudelmente la loro vita 
spalancano la gola e gridano nel vuoto? Verrà il tempo in cui i vivi 
dovranno ascoltare, prima che sia troppo tardi. Prima che le donne 
nel lago aumentino di numero.
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1
Indietro nel tempo 

2008

Johan Åberg scuote la testa irritato, come se volesse liberar-
si di qualcosa che vi è rimasto incastrato. Dei rottami che sfer-
ragliano e vagano qua e là e che presto saranno fuori dalla sua 
portata.

È una sera d’estate a Nacka e tutto è tranquillo. Johan si tro-
va sulla piazzetta del mercato sul lago Järla e guarda la facciata 
di un edificio. Socchiude gli occhi sotto la luce del sole e solle-
va una mano davanti al viso. Lentamente distende i pollici per 
formare un quadrato attraverso cui guardare. Una cornice per 
le grosse lettere che vi sono dipinte. Rovine di un’epoca ormai 
sepolta da tempo insieme agli uomini che vi lavoravano. Sepol-
ta e perduta, tranne che nel profondo della memoria dei pochi 
che ancora la ricordano. Lo fa spesso. È una delle caratteristi-
che dei fotografi cercare un motivo, trovare la messa a fuoco. 
La sicurezza è sempre nei dettagli. Nella ricerca della fotogra-
fia totale e dell’estetica perfetta.

Oggi non riesce a vedere luce senza ombre. Minacciano di 
soffocarlo, di fagocitarlo interamente. Non vuole stare lì. Sotto 
il sole accecante, cammina tra ombre roventi. Si muovono sul-
le facciate e sul terreno. Il mondo è sul punto di rovesciarsi e 
Johan non ha niente a cui aggrapparsi. Lascia ricadere le mani 
e smette di fissare la facciata. Il mondo intero vacilla.

Lentamente attraversa il parcheggio incespicando per arri-
vare al piccolo supermarket. La barba risplende di un grigio 
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chiaro e il volto è pallido. È una serata meravigliosa e il sole si 
riflette ovunque: sui tetti neri metallici, sui muri appena ridi-
pinti e sulle balaustre dei tanti balconi. Una luce dolorosa che 
penetra gli occhi di Johan, mandando a fuoco il suo cervello 
già ferito.

Ha promesso a Jenny di comprare il giornale prima di cena. 
Si sono appena trasferiti. Una decisione di cui lui si è pentito 
ancora prima che divenisse effettiva. Ovviamente è stata lei a 
trovare l’appartamento. Ha subito sentito come sua la descri-
zione dell’agente immobiliare. Non riesce a smettere di parla-
re di quanto sarebbe perfetto. Una posizione appartata, quasi 
segreta, che diventerebbe la loro casa. Qui, dove la ferrovia del 
Saltsjö gioca a rincorrersi con la strada di Värmdö, prima che i 
binari passino oltre, affondando nella montagna per sparire in 
direzione di Lillängen, lasciando dietro di sé le barriere antiru-
more, come una protezione contro il resto del mondo. In mera-
viglioso contatto con il lago, a due passi dalla porta di casa. Un 
magnifico specchio d’acqua con le villette di lusso di Hästhagen 
sullo sfondo, che salgono verso il bosco della riserva di Nacka.

Il lago Järla ha una forma allungata, con spiagge per lo più 
scoscese che si gettano negli abissi. Nella zona abitata tutto è 
stato rimesso a nuovo, abbellito e smussato. Le banchine se-
guono il profilo del lago, invitando a fare il bagno o a raggiun-
gere gli amici sui balconi. Nel mezzo si trova il molo con il pic-
colo faro aga automatico di Fårösund, un tributo al suo inven-
tore Gustaf Dahlén. Da lì si può vedere il caos di edifici vecchi 
e nuovi riuniti in un sogno architettonico. Qui esistono pro-
spettive impossibili, appartamenti su diversi piani o che si li-
brano liberi sul terreno, terrazze che incontrano altre terrazze 
e piccoli spazi aperti dove il moderno convive con case ricava-
te da fabbriche di vecchi mattoni sciupati. Il tutto rivestito da 
un verde ben curato.
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Non è passato molto tempo da quando tutto questo non era 
altro che un monumento privo di attrattiva alla storia dell’indu-
stria svedese. Una zona industriale abbandonata senza un ve-
ro futuro, dove artisti bohémien ricercavano il caos occupan-
do locali da demolire con il frastuono delle officine tutto intor-
no a fare da colonna sonora. Agli occhi di molti era un luogo di 
immondizie nella terra del crepuscolo, una chiazza fuligginosa 
su una bella spiaggia. La decisione di raderlo al suolo sembra-
va inevitabile. Tuttavia all’ultimo minuto trionfò la visione di un 
grandioso progetto. E così invece di ruspe rumorose arrivarono 
architetti e costruttori, muratori e giardinieri. Le catapecchie da 
demolire si riscossero attonite e si risollevarono lentamente dal-
la sporcizia. Le macchie di olio, l’inquinamento e i cattivi odori 
furono spazzati via una volta per tutte e la metamorfosi divenne 
un fatto. Un quartiere completamente nuovo.

Tutto è stato modificato con mano attenta, ricavato a parti-
re dai vecchi locali fatiscenti e restituito a nuova vita. Gli ar-
chitetti hanno lavorato duramente per far emergere la bellez-
za del quartiere. Adesso questo è il sogno di ogni urbanista: un 
luogo pieno di armonia e di bellezza. Chiunque possa pagare è 
il benvenuto. Qui viene offerta la bella vita accompagnata dal-
le grida dei gabbiani e dal gorgoglio del lago. Per chi ha i mez-
zi per godersela.

All’interno del negozio alcuni uomini seduti intorno a un 
tavolo, senza dubbio amici del proprietario, riempiono delle 
schedine. Facce comuni, che scrutano curiose Johan quando 
la porta si apre. Lui non li guarda negli occhi, ma va dritto ver-
so la cassa. Li sente bisbigliare in una lingua sconosciuta. Qui, 
in mezzo agli scaffali ci sono due mondi diversi che si incon-
trano l’uno accanto all’altro. Con ogni probabilità nessuno dei 
giocatori è della zona ma vengono da Fisksätra o da Finntorp.
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Un uomo anziano all’interno del negozio cerca qualcosa su 
uno scaffale. Non si intona molto con quel posto. Una tuta lo-
gora con sotto una camicia sporca. Sembra preoccupato per 
qualcosa e farfuglia in modo sconclusionato tra sé e sé. Johan 
non osa guardarlo.

Il proprietario ride, prende i soldi di Johan e cerca di vender-
gli un gratta e vinci, ma non insiste quando lui dice di no, affer-
ra il resto e gira i tacchi.

Nella sua testa si fa subito strada il panico. Adesso quel vec-
chio lo sta guardando, con i baffi marroni di tabacco.

«Non ti ricordi di me, ragazzo? Sten, il vecchio amico di tuo 
padre. Ne è passato di tempo».

Johan chiude rapidamente gli occhi, fa un bel respiro e si in-
cammina con passo vacillante verso l’uscita. Il campanello del-
la porta suona ancora una volta mentre Johan lascia il negozio.

Ha le gambe rigide e dolenti, ma si rende subito conto che 
qualcosa sta per spezzarsi dentro di lui. Perché Sten è morto 
ormai da tempo.

Prosegue incespicando, sempre più veloce. Deve ritornare 
alla porta di casa, lontano dagli sguardi della gente, i vivi e i 
morti. Jenny qui vede il futuro, ma per lui ci sono solo ombre 
urlanti e mattoni rosso sangue.
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2

Era cominciato tutto quando era ancora piccolo, quasi qua-
ranta anni prima. Si ammalò e gli trapanarono la testa. Gli sem-
bra di vederselo ancora davanti agli occhi, l’incavo che aveva-
no scavato. L’immagine ai raggi x con il foro nero nel cervello. 
Lo porta con sé ovunque va. Un luogo per i segreti e i ricordi 
dimenticati. Una palude fangosa in cui è proibito andare a pe-
scare, ma dove ogni tanto si costringe ad avventurarsi.

I dottori dissero che avevano tolto il tumore, ma i fantasmi 
erano rimasti. C’erano sempre stati. Da bambino aveva amici 
particolari che solo lui riusciva a vedere. “Amici immaginari”, 
li chiamavano i suoi genitori. Tuttavia gli amici immaginari di 
Johan erano spiacevolmente reali. Erano come la maggior par-
te delle persone, ma comparivano e sparivano a loro piacimen-
to, entrando o uscendo dalle finestre o dalle pareti, oppure an-
davano letteralmente in fumo.

A lui non sembrava affatto strano, prima di scoprire di esse-
re il solo a vederli. Parlarne faceva sì che la mamma e il papà si 
scambiassero sguardi preoccupati. Ma non poteva farci niente. 
Loro erano lì, che lui lo volesse o meno. A volte gli urlava con-
tro e loro sparivano, ma tornavano presto. Riempivano le sue 
serate e le sue notti con racconti e aneddoti fantastici. Lo in-
vitavano a entrare in un mondo spaventoso e suggestivo che è 
ancora suo, oggi, mentre si affretta a varcare l’arco che lo por-
ta nel vicolo Buddes, dove vive.
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Quando la porta di casa si richiude alle sue spalle, riconosce 
subito il profumo dei piatti cucinati da Jenny. C’è qualcosa di 
profondamente tranquillizzante nel vano delle scale, soprat-
tutto le sue. Il mondo circostante si chiude, ma ancora non si 
è del tutto a casa. C’è ancora libertà di scegliere. Tornare fuo-
ri o chiudersi dentro. O restare semplicemente lì ad ascoltare i 
rumori della casa.

Aggira una carrozzina fissata con un lucchetto da bicicletta 
alla ringhiera delle scale, ovviamente in contrasto con le nor-
me antincendio, e intanto cerca di scacciare il pensiero di Sten. 
Che cosa ci faceva lì? Non c’è altra spiegazione logica, se non 
che loro sanno e lo stanno aspettando.

Al primo piano nota che Persson non è ancora tornato, dato 
che il giornale è infilato nella buca delle lettere. Arrivato in ci-
ma, apre la porta dell’appartamento, si toglie le scarpe e si di-
rige a passi felpati in cucina. Ha ancora difficoltà a adattarsi a 
quella sistemazione. Tutto è così ben ordinato e privo di storia. 
Gli sportelli della cucina lucidi senza maniglie, in netto contra-
sto con il piano di marmo arrivato appositamente dall’Estonia, 
nero come la notte. Decisamente diversa dalla cucina vecchia 
ma deliziosa della villa di Bromma.

Jenny alza lo sguardo e gli rivolge un sorriso mentre appa-
recchia la tavola con movimenti svelti. È leggermente più ro-
tondetta di prima, ma ancora terribilmente carina. I capelli ca-
stano chiaro sono tagliati a caschetto, con una corta frangia. 
L’abbigliamento si è fatto decisamente più studiato da quando 
ha cominciato a lavorare nell’atelier di moda, ma su questo lui 
non le dice niente. Lei si trova bene, e questa è la cosa più im-
portante.

Va da lei e le dà un bacio. Ha il sapore del nuovo rossetto che 
le ha comprato una settimana prima.

«Meno male che sei arrivato. È pronto».

NNN447_Le donne del lago_finale.indd   14 24/05/13   15:43



15

«Fantastico! Che cosa ti sei inventata oggi?».
Jenny fa la spesa nel quartiere dello shopping di Sickla e lo 

sorprende con qualche piatto nuovo quasi ogni sera. Johan 
spera che sia per la felicità del trasferimento e della loro nuova 
vita, ma si accorge anche che il suo umore non passa inosser-
vato a Jenny. Si conoscono troppo bene. Lui lo apprezza, ma 
al contempo prova vergogna. Ha avuto abbastanza tempo per 
abituarsi all’idea di vivere lì e non c’è bisogno che lei lo tratti 
come una vittima sacrificale.

Gli mostra orgogliosa quello che ha preparato. È una cena da 
tre portate, nonostante sia un giorno feriale. Prima una zup-
pa cremosa di asparagi, poi cannelloni con ripieno di salmo-
ne e per finire una mousse di fragole e cioccolato bianco. Ov-
viamente abbinati a un Riesling Renano acquistato dalla nuova 
amica di Jenny al Monopolio dei vini del centro commerciale 
Forum di Nacka. Ma si accontentano di berne solo un bic-
chiere a testa.

Jenny ha arredato l’appartamento dopo aver letto centinaia 
di riviste e dopo aver visto innumerevoli programmi con Ernst, 
Martin Timell e altri divi della televisione. L’entusiasmo è sta-
to alto e i costi altrettanto. Ci ha messo tutta se stessa, mentre 
lui quasi non ha mosso un dito. Paralizzato, ecco cos’è, ma per 
il momento solo all’interno. Tutti i begli oggetti scelti con cura 
per lui sono sprecati e senza valore. Non importa che sia Feng 
Shui, per Johan nella stanza c’è ancora un’eco, come se fosse 
vuota.

Ora Jenny porta la conversazione, come tante altre volte in 
passato, su quello che lui dovrebbe fare, su quello che lo ren-
derebbe felice. Benché entrambi sappiano che la questione in-
teressa soprattutto lei.

L’opera di persuasione di Jenny verte sulla sua attività di fo-
tografo. Quanto sarebbe bello per lui ricominciare. Era così 
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bravo. Jenny fa del suo meglio per motivarlo. Accumula ar-
gomenti su argomenti e non aspetta le sue obiezioni. Pensa, 
l’estate sul lago Järla! Potrebbero venirne fuori delle foto stu-
pende. Il posto davanti al divano sarebbe perfetto per una se-
rie di fotografie. Moli, persone e barche. La bella vita sulle ri-
ve del lago, rondini che passano in volo sotto i pontili e pesci 
che perforano la superficie dell’acqua. Lui sospira. È chiaro 
qual è il motivo di tutto questo. Lei si sente più creativa che 
mai e vuole che anche lui provi lo stesso. È una cosa così in-
fantile. Tuttavia deve riconoscere che quando lei parla di foto 
lui riesce quasi a capire come quel luogo deve apparire agli oc-
chi degli altri.

Una volta aveva veramente sognato di diventare un fotografo 
professionista ed era arrivato a buon punto. Era il 1992. È per 
questo che Jenny affronta l’argomento. Crede di sapere quel-
lo che lui è in grado di fare. Ma tutto era cambiato in un bat-
ter d’occhio e da allora lui si era impegnato duramente per di-
menticare e andare avanti. Le fotografie della mostra che ave-
va allestito le ha sepolte in fondo a un magazzino. Anche per 
questo aveva lasciato che l’idea della fotografia perfetta si spe-
gnesse e morisse. In realtà non era affatto difficile. Non doveva 
fare niente, solo continuare come prima. Affrontava un giorno 
alla volta, aveva continuato ad andare a lavorare alla compa-
gnia di assicurazione e aveva abbandonato ogni ambizione, a 
parte quella di fare il proprio lavoro. È ancora lì, congelato nel 
tempo. Si occupa di tutta una serie di danni, di quelli grandi 
come di quelli piccoli, in un flusso imprevedibile di incidenti e 
malattie. Molti sono tragici, altri più comici. Lui è lì per valu-
tare le disgrazie altrui, giorno dopo giorno. Salvare o mandare 
a picco, questo è il potere che ha. Si può accontentare. Chiude 
la porta al vuoto che ha in testa e poi chiude quella dell’ufficio, 
si lancia all’attacco dei mucchi di moduli e ricorda a se stesso 
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tutto il dolore che esiste là fuori e che lo aspetta se non fa at-
tenzione.

Era quasi riuscito a dimenticare tutti gli orrori, quando Jen-
ny lo aveva convinto a trasferirsi lì. Sul lago Järla, dove era suc-
cesso tutto, anche se lei non ne sapeva niente. Dopo l’aborto 
di Jenny non era proprio possibile dirle di no. Lei voleva an-
darsene dalla vecchia casa a ogni costo. Lontano dalla stanza 
del bambino che avevano appena finito di sistemare. Lontano 
da tutto ciò che le ricordava come avrebbe potuto essere la lo-
ro vita. Lo avevano desiderato così tanto. Solo dopo l’aborto 
Johan aveva capito quanto quella crudele mancanza di figli li 
aveva consumati.

Adesso rabbrividisce, ma ha l’accortezza di accettare la 
proposta di Jenny. Ovviamente è un’idea strepitosa. Lo farà. 
Quando avrà tempo e sentirà che è il momento giusto. Quan-
do vedrà tornare la voglia e al lavoro ci sarà un po’ più di cal-
ma. Presto.

Sparecchiano, vanno in salotto e si siedono sul divano. Lei 
inclina la testa sulla sua spalla e gli accarezza distrattamente 
la gamba mentre continua a parlare. Lui si sforza di ascoltare, 
ma ben presto la voce di lei diventa un brusio lontano. Gli rac-
conta di qualcosa che Agneta ha detto quel giorno in ufficio. 
A proposito di uno stilista arrogante con delle pretese assur-
de. I pensieri di Johan tornano a Sten e all’ultima volta che lo 
ha incontrato. Era stato molto tempo prima, quando era anco-
ra un bambino.

Aveva undici anni quando erano cominciati i mal di testa. 
Spesso sveniva e faceva sogni strani. Per lo meno mamma e 
papà dicevano che erano sogni. Sogni alla luce del sole. Sogni 
notturni. Incubi.

Quando scoprirono il tumore per i suoi genitori fu quasi un 
sollievo. Finalmente avevano una spiegazione. Quello che ri-
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corda meglio di quanto accadde in seguito è il dolore, le visite 
in ospedale, i dottori.

I genitori lo viziavano, infinitamente grati per il fatto che fos-
se ancora in vita. Erano stati così vicini a perderlo. Se il tumore 
fosse cresciuto anche solo una briciola in più, non sarebbe sta-
to possibile operare. Perciò il mondo era un luogo minaccioso 
da cui lui doveva essere protetto. Era il loro bambino, debole 
e malaticcio. La testa continuò a fargli male per molto tempo 
dopo l’operazione e all’inizio non volevano neppure lasciarlo 
uscire. Era in quel periodo che Sten aveva preso l’abitudine di 
andare a fargli un saluto. Spesso con un regalo e sempre con 
una bella storia. Un vecchio vedovo, anche lui senz’altro molto 
solo. Quelle visite erano una pausa apprezzata dalle attenzioni 
dei genitori, così soffocanti seppure piene di buone intenzioni.

Fu con la macchina fotografica della Chinon che arrivò il 
cambiamento liberatorio, la sua nuova alba. I genitori gli com-
prarono una macchina per principianti con tutti gli accessori. 
Una macchina fotografica incredibilmente bella, aveva pensa-
to all’epoca. Una buon diaframma, un obiettivo che apriva un 
mondo di possibilità.

Era stato in parte merito di Lovisa se aveva avuto quel rega-
lo. Anche lei andava a fargli visita, entrava svolazzando dalla 
finestra, da fantasma qual era, e si sedeva sul bordo del letto. 
Lui ne era sempre stracontento. Una sera erano seduti a parla-
re e ridevano, quando la mamma fece capolino alla porta e lo 
guardò sgranando gli occhi, il volto contratto. Lovisa gli die-
de un buffetto sulla guancia e sparì. La mamma restò lì ferma. 
Poi Johan si accorse che aveva le lacrime agli occhi e le chiese 
perché era triste, ma lei si voltò senza proferire parola, spense 
la luce e si chiuse la porta alle spalle. E allora pianse anche lui.

Il giorno seguente lo riportò in ospedale e raccontò preoc-
cupata ai medici che Johan parlava ancora con i suoi amici in-
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visibili, proprio come se il tumore ci fosse ancora. Fu visitato 
un’altra volta, ma poterono constatare rapidamente che tut-
to era a posto. Probabilmente aveva solo bisogno di prendere 
un po’ d’aria e di avere un po’ di compagnia, secondo il pare-
re dei medici.

Ricorda ancora la sensazione di libertà quando finalmente 
poté muoversi senza la fasciatura intorno alla testa e come la 
mamma lo aveva coccolato prima di lasciarlo uscire nella tersa 
aria autunnale per un primo giro esplorativo con la macchina 
fotografica. Lo aveva infagottato in tre strati di vestiti, gli ave-
va abbottonato scrupolosamente la giacca e gli aveva calcato il 
berretto di lana sulla fronte. Prudeva un pochino, ma andava 
bene così. Ancora non voleva mostrare il cranio coperto di pe-
luria e la grossa cicatrice lasciata dall’operazione.

Quel primo giorno era sceso lungo la ripida strada di Laval-
vägen in direzione della zona industriale con la macchina fo-
tografica che penzolava appesa intorno al collo con la sua cin-
ghia. Spesso si fermava per sbirciare dentro i giardini delle vil-
le. Rimase ammaliato dall’albero che risplendeva rosso e oro 
sopra il prato scintillante per il gelo notturno. Aveva fatto mol-
te foto già prima di arrivare al lago. Lo Järla gli parlava e lo at-
tirava con i suoi segreti. Su quelle rive fece diversi esperimenti 
con il grandangolo, quello da 28 millimetri, che divenne subi-
to il suo preferito.

Adesso che è tornato, gli sembra di non essersene mai anda-
to da lì. Evidentemente non sono spariti neppure i suoi vecchi 
amici, e può ancora vederli, proprio come ha sempre temuto. 
In genere quelle che vedeva più spesso erano donne. Vestiva-
no di grigio o di verde e si facevano avanti fluttuando con pas-
so leggero. Gli capitava di vederle muoversi al mattino presto 
sui prati, danzando tra veli di nebbia e lasciando impronte sul-
la rugiada.
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Sono reali? Se l’è chiesto molte volte, ma non esiste una ri-
sposta certa. L’unica cosa che sa è che li vede e che a volte non 
riesce a distinguerli dai vivi. In questo la macchina fotografica 
gli era d’aiuto. Perché gli spiriti non erano quasi mai visibili at-
traverso l’obiettivo.

Prende il quotidiano del giorno dal tavolino. Per lo meno 
quello Jenny non l’ha riposto quando ha riordinato. Lo sfo-
glia fino ad arrivare a un reportage nella pagina della cultura 
sul giovane e rinomato fotografo Simon Cederquist. Foto arti-
stiche in cui ambientazioni assurde creano un’intensità espres-
siva. Colori cupi. Non convenzionale e audace secondo l’opi-
nione del critico. Johan non può che essere d’accordo. An-
gosciante è un’altra definizione che gli viene subito in mente. 
Nello stile della pop-art.

Non è il suo modo di esprimersi abituale, anche se forse do-
vrebbe esserlo. Lui sa cosa vuol dire sentirsi spaventato e pieno 
di colpe, essere continuamente a un passo dall’abisso.

Jenny non sembra turbata dalle sue “relazioni extra-coniuga-
li”. Ha cambiato di nuovo argomento. Adesso sta parlando di 
uno che ha fatto una pessima figura consegnando le taglie sba-
gliate per una sfilata.

Leggere non lo aiuta. Ha bisogno di aria fresca.
«Credo che andrò fuori a fare un giro».
Lei si tira su a sedere e gli lancia uno sguardo sorpreso.
«Di già?».
Lui annuisce, si alza e va verso il mobile. Spera che lei non 

noti quanto vacilla.
«Pensavo di portare con me la macchina fotografica. Per ve-

dere se riesco a trovare un buon soggetto».
Il volto di Jenny si schiude in un cauto sorriso.
«Ma è magnifico. Va bene se beviamo il caffè tra un’ora?».
Lui annuisce di nuovo e le dà un abbraccio maldestro.
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«Torno presto».
Prende la sua Nikon d80 e un paio degli obiettivi preferiti. 

Poi si sbriga a uscire nell’ingresso, prima che lei abbia il tempo 
di dire qualcos’altro. Non sa esattamente perché lo sta facen-
do. Solo poco prima si era affrettato a salire le scale, impazien-
te di sfuggire al mondo esterno.

La macchina fotografica gli pende dal collo mentre si ri-
chiude alle spalle la porta dell’appartamento. Questo gli per-
mette di respirare più liberamente. Forse oggi non riuscirà a 
fare neppure una foto, ma non ha alcuna importanza. Deve an-
darsene dall’appartamento e da Jenny prima di essere assalito 
dalla rigidità del corpo. Una paralisi che non può finire in altro 
se non in catastrofe, portandolo a distruggere quello che anco-
ra gli resta e a fare del male a Jenny. Questo è il suo vero incu-
bo. La ama così tanto, più di quanto sappia dire, più di quanto 
lei possa comprendere.

Forse l’avrebbe aiutato saper fotografare il dolore come fa Si-
mon Cederquist, adesso invece deve procedere in maniera più 
brutale. Piuttosto che a un’estetica accuratamente calcolata si 
affida ai contrasti.

È un’idea pazza e non è affatto da lui, ma pensa di andare nel 
posto dove tutto è cominciato e finito. Non ha senso continua-
re a evitarlo. La macchina fotografica è il suo patetico scudo. 
Forse adesso si aprirà l’ultima porta, quella che pensava fos-
se rimasta bloccata dalla ruggine. Ciò che solitamente filtra at-
traverso le fessure non è altro che spazzatura senza coerenza e 
senza un vero significato. È quello che lo fa soffrire più di ogni 
altra cosa, queste chiazze nere nella coscienza che lui fa di tut-
to per nascondere. Luoghi a cui non ha neppure accesso, che 
tuttora lo spaventano. Perché ci sono cose nascoste nella palu-
de, ricordi che non sa se è capace di affrontare. Sogni che po-
trebbero essere realtà. Ricordi che sono fantasie.
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Non vuole neppure pensarci, ma è ben consapevole del fat-
to che sta per fare qualcosa che potrebbe liberare l’ombra più 
nera di tutte. Il ricordo dell’assassino dentro di lui. A volte in-
fatti non sa bene chi sia, né cosa abbia fatto. A volte percepisce 
l’altro, ma non sa se è se stesso quello che vede. Perché la veri-
tà raramente è la benvenuta.
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Una storia di fantasmi

Il malessere viene e va. Ha qualche problema di equilibrio. 
Non appena si alza dal letto compaiono i capogiri e la nausea. 
Il dottore dalla voce cupa che ha parlato con lui prima che tor-
nasse a casa dall’ospedale, gli ha spiegato che è normale che si 
senta così. Il cervello deve ricicatrizzarsi, ha detto. È in un mo-
mento molto impegnativo. Non c’è nessun pericolo e non de-
ve avere paura. Il peggio è passato. Adesso lo aspetta un mi-
glioramento.

Ma Johan ha paura di restare sdraiato e immobile. È allora 
che arrivano. Non ha paura di morire, ma piuttosto di quello 
che potrà succedere se resta in vita.

Mette e rimette il disco dei Bee Gees a basso volume perché 
il papà e la mamma non lo sentano. Il ritmo della musica è bel-
lo, forse perché ha la stessa cadenza che c’è dentro la sua te-
sta. È come se qualcosa lo rosicchiasse per entrargli dentro il 
cranio, un morso alla volta. Se chiude gli occhi e resta disteso 
e immobile, gli sembra di fluttuare nell’acqua. Il corpo è cal-
do e quasi senza peso. Non è affatto sgradevole. Ma poi arri-
vano le immagini: il bosco, il vecchio cimitero e a volte una ra-
gazza che urla.

La porta cigola e Johan apre gli occhi. Solleva subito il brac-
cio per andare a spegnere il piccolo giradischi. Si apre uno spi-
raglio nella porta e compare un ciuffo scuro. Johan sbatte gli 
occhi sorpreso. È Andreas, il suo compagno di classe.
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«Ciao».
Andreas sembra incerto, come se neanche lui sapesse bene 

cosa ci faccia lì.
«Ciao».
Andreas richiude la porta dietro di sé e poi resta lì e osser-

va Johan. È alto per la sua età e molto magro. Ha sempre un 
aspetto per certi versi un po’ provocatorio, come se volesse sfi-
dare il mondo, ma nei suoi occhi brilla l’insicurezza. Forse è 
per questo che a Johan piace. Benché non si fidi di lui. Non 
del tutto.

La cicatrice sul palmo della mano pizzica. Senza rendersene 
conto la sfrega sotto la coperta.

«Che fai?».
Andreas sputa fuori la domanda come se avesse paura di non 

riuscire a farla uscire dalla bocca. Johan ha un sussulto e smet-
te di grattarsi.

«Oh, niente. Sono qui a letto. Non si vede?»
«Mmh».
Andreas lo guarda diffidente, poi fa il giro intorno al letto fi-

no allo scaffale dove Johan tiene i suoi giochi. Lì ci sono i pe-
luche, i giochi da tavolo, i dischi e i puzzle ammucchiati. Nien-
te di tutto questo è particolarmente nuovo e a dirla tutta non 
ricorda neppure quando è stata l’ultima volta che ha guardato 
quegli oggetti.

Mentre sbircia nel mucchio, Andreas si morde l’unghia del 
pollice. I bordi dell’unghia sono rossi e pieni di ferite. Alla fine 
tira fuori un disco. Johan capisce subito qual è. È il suo unico 
disco rock, un singolo. Smoke on the Water, dei Deep Purple.

«È un bel pezzo. Possiamo metterlo?».
Johan annuisce. È un po’ stupito. Andreas non è un tipo 

che ama la musica, almeno per quel che ne sa lui. Prende il 
disco e lo poggia sulla coperta. C’è una macchina d’epoca 
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arancione sulla copertina, con il nome del gruppo in blu. Sol-
leva con attenzione il disco dei Bee Gees dal piatto e accen-
de di nuovo il giradischi. Ci mette il singolo, ma capisce su-
bito di aver sbagliato. Non volevano ascoltare Black Night. 
Gira subito il disco dalla parte giusta. Quando arriva la mu-
sica il volume è ancora basso, tuttavia il riff di chitarra riem-
pie la stanza.

Quando finiscono di ascoltarlo, torna il silenzio. Andreas 
guarda fuori dalla finestra e sembra contento così. Johan si 
chiede a cosa starà pensando. Alla fine sente di dover dire 
qualcosa.

«Allora, come va in classe?»
«Be’, come al solito. Kenta ha cambiato scuola, ma lo sape-

vi, no?».
Johan annuisce. La cicatrice gli prude, ma non ci fa caso.
La porta cigola. Andreas e Johan sobbalzano.
«Deve essere papà. Vorrà che vada via».
A Johan sembra che Andreas abbia un’aria triste, ma non ca-

pisce perché. Quando però la porta si apre, non è il padre di 
Andreas. È lo zio Sten, invece. All’improvviso Johan si ricor-
da che la mamma gli aveva detto che Sten sarebbe venuto quel 
giorno. Non è la prima volta che viene. Gli piace raccontare 
storie e a Johan piace ascoltarle. Di solito però non c’è nessun 
altro.

«Disturbo, ragazzo?».
Sten parla con una voce stridula e va verso il letto. Dà un buf-

fetto sulla mano a Johan.
«Come stai? Un po’ meglio oggi?».
Johan annuisce. Sten gli fa tutte le volte la stessa domanda. 

È una loro abitudine, ma questa volta lo infastidisce per via di 
Andreas. Perché è qui? È così quando si è ammalati. Sarà og-
getto delle attenzioni di tutti finché resterà in quel letto.

NNN447_Le donne del lago_finale.indd   27 24/05/13   15:43



28

«Volete sentire una storia? Anche se è una storia del terrore, 
perciò non vorrei…».

«Che cos’è? Una storia di fantasmi?».
Andreas ha quella voce arrogante che adotta spesso con gli 

adulti quando suo padre non è presente, ma sembra che Sten 
non se ne abbia a male.

«Eh, eh, puoi dirlo. Roba da brivido. Volete sentire?».
Andreas annuisce e si siede sul letto ai piedi di Johan. Si mor-

de di nuovo l’unghia del pollice, ma smette quando l’amico lo 
guarda. Sten prende una sedia e si mette anche lui a sedere. 
Tutto a un tratto ha un’espressione seria. Si passa una mano 
callosa tra i capelli grigi. Sono untuosi e scompigliati. Forse se 
li taglia da solo. Si schiarisce la voce, raschiando la gola con un 
suono malsano che fa rivoltare lo stomaco a Johan. Anche An-
dreas sembra disgustato.

«Avete sentito parlare delle donne nel lago?».
I ragazzi scuotono la testa. Johan guarda Andreas con la co-

da dell’occhio. Sembra che gli sia finito qualcosa in gola, per-
ché inghiottisce diverse volte. Non ha più un’aria arrogante.

«Sono qui. Nel lago Järla. Questo è quello che dice la gente e 
io ci credo. Ho visto cose che non saprei spiegare. Cose che mi 
fanno venire i brividi al solo pensiero».

Sten tace e guarda i suoi ascoltatori, come per assicurarsi che 
capiscano quello che sta dicendo.

«Il lago è terribilmente profondo e nessuno sa cosa si celi nei 
suoi abissi. Ma a essere precisi, la storia non comincia nell’ac-
qua, bensì sulla terraferma. Avete presente l’alta ciminiera? È 
stata costruita su un antico luogo di sepoltura. Un tempo lì c’e-
ra una radura, una zona spianata e protetta, circondata da pie-
tre e macigni sparsi che sembrava fossero stati estratti dal pen-
dio. Lì venivano sepolti coloro che non riuscivano a trovare ri-
poso altrove. Era il cimitero dei poveri e degli scomunicati. In 
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molti casi si trattava di suicidi. Con il passare del tempo era 
stato migliorato e ingrandito, scavando il pendio per ottenere 
più spazio. Ovunque spuntavano piccole croci bianche e pie-
tre, spesso decorate con mozziconi di candele fuligginose e fio-
ri appassiti. Ben presto non furono più soltanto i suicidi a fini-
re in quel posto, ma anche altri disgraziati e persone di cui nes-
suno voleva sapere niente. Come i feti indesiderati e non svi-
luppati e i bambini nati morti. Non si può sapere con certezza, 
ma credo che ci siano finite anche persone vittime di omicidi. 
Se una persona aveva ucciso qualcuno, quello era il posto per-
fetto per sbarazzarsi del cadavere. Sempre che uno non lo fa-
cesse affondare direttamente nel lago».

Sten si schiarisce di nuovo la voce. Poi tossisce. Un raschio 
vuoto che esce fuori a singhiozzi. Andreas e Johan aspettano 
impazienti, ma Sten si prende il suo tempo.

«Insomma, un vero luogo di dolore. Lo chiamavano anche la 
dimora dell’ingiustizia. Un posto per gli sfortunati e per i dan-
nati. L’ultima dimora per chi non aveva altra scelta. È più o 
meno qui che comincia la storia. Perché con il passare del tem-
po divenne non solo il posto dove venivano sepolti i cadaveri 
degli sventurati, ma anche un luogo per coloro che volevano 
morire, specialmente le donne».

Sten si arresta di nuovo. Il labbro superiore di Andreas tre-
ma. Come se avesse freddo. Tiene ancora lo sguardo fisso su 
Sten, ma il volto si è irrigidito in una smorfia.

«Stai bene, ragazzo? Sei un po’ pallido».
Andreas fa spallucce e guarda fuori dalla finestra. La smor-

fia si appiana, ma Johan vede i muscoli della mascella che si 
muovono sotto la pelle.

«Continua».
Sten fa di nuovo un verso stridulo, questa volta con una cer-

ta dose di insicurezza. Si fruga con la mano nel taschino e ne 
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estrae una scatoletta di tabacco da fiuto. Solleva il coperchio e 
impasta lentamente una bella presa abbondante.

«Vi ho detto che quel pendio è pieno di pietre, no? Quelle po-
vere donne andavano lì e si riempivano il grembiule di sassi. Mol-
to spesso accendevano una candela e dicevano una preghiera. Poi 
andavano al lago e si affogavano. Lo hanno fatto in molte e non è 
certo strano che una cosa simile abbia lasciato delle tracce».

Andreas si è voltato, in modo da rivolgere la schiena a Johan 
e a Sten. Le spalle tremano leggermente. Johan si chiede se stia 
piangendo. Così sembrerebbe. Ma non osa chiederglielo. Non 
sembra che Sten si sia accorto di quello che è successo. È preso 
dalla sua storia e sta creando un crescendo per il finale. Infila la 
presa sotto il labbro e si pulisce le dita sulla camicia.

«Molti sostengono di aver visto queste donne. Quelle che 
sono affogate nel lago. Spiriti inquieti, rimasti per ricordare a 
noi vivi quello che è successo. A volte vengono per metterci in 
guardia contro qualcosa che succederà. Forse sono qui per ri-
cordarci dei nostri peccati, o forse sono solo spiriti infelici e di-
strutti. Nessuno lo sa con certezza. Ma io sono sicuro di quello 
che ho visto. Volete sentire?».

Johan annuisce. Quella storia lo affascina e ovviamente ci 
crede. Perché le ha viste anche lui. Quelle donne bizzarre che 
lo scrutano incuriosite quando passa. Che indossano abiti vec-
chio stile e portano vestiti estivi nel bel mezzo dell’inverno. 
Adesso che ci pensa le ha viste soprattutto giù al lago o nella 
zona della fabbrica.

Andreas non dice niente, ma si vede che sta ascoltando. 
Sten guarda incerto la schiena del ragazzo e poi lancia a Johan 
un’occhiata inquisitoria, come per assicurasi che vogliano ve-
ramente che prosegua. Johan gli risponde con un sorriso. For-
se quella storia non è fatta per Andreas, ma non importa. Sten 
in fondo è qui per Johan e lui vuole sentire il finale.
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«Insomma, voi potete capire, è successo qualche anno fa. La-
voravo come al solito in fabbrica ed ero arrivato presto. Mi 
piace essere lì un po’ prima che cominci il mio turno. Mi tro-
vavo sotto la ciminiera, quando sentii l’urlo di una donna. So-
no quasi sicuro che venisse dalla villa. Mi precipitai lì, ma all’i-
nizio non vidi niente. Poi fui attratto da un movimento nell’ac-
qua. Sembrava che ci fosse qualcosa che galleggiava. Scesi sul-
la spiaggia e la vidi».

Sten fa un’altra pausa studiata. Andreas ha voltato la testa, in 
modo da riuscire a vederlo. Ha le guance rosse e bagnate.

«Già, proprio così. C’era una donna laggiù. Sembrava che 
fluttuasse sull’acqua. Ma il volto era lucido e gli occhi morti. 
Era coperta da un velo bianco. Poi tutto a un tratto sparì. Io 
ovviamente mi spaventai a morte e tornai di corsa alla fabbrica. 
Lo raccontai agli altri e poco dopo scendemmo tutti insieme 
sulla spiaggia, ma in realtà non c’era nessun corpo. E neppure 
in seguito nessuno è riuscito a spiegare questo fatto».

Andreas si alza in piedi singhiozzando. Lascia la stanza senza 
salutare e richiude la porta sbattendola. Sten sobbalza stupito. 
Johan pensa che la cicatrice della mano pizzica di più, ma la te-
sta sta meglio. Guarda Sten, che sembra triste.

«Io non mi sono spaventato, zio Sten. Non preoccuparti per 
lui. Perché non racconti qualcos’altro? Ti prego».

E Sten racconta. Dopo un po’ il portone di casa sbatte. So-
no Andreas e il suo papà alto e grigio che passano davanti al-
la finestra. Andreas lo precede con gli occhi rivolti a terra. Poi 
però si volta verso la casa e attraverso il vetro il suo sguardo e 
quello di Johan si incontrano. Johan sente una fitta allo stoma-
co. In quegli occhi vede pura disperazione.
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