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Prologo

Venezia, febbraio 1753

Sfuggire all’occhio vigile della dama di compagnia non 
avrebbe dovuto essere così semplice, ma per fortuna la 

donna che Gaetano Giordano aveva scelto per occuparsi 
della sua unica figlia Luciana era impaziente di divertirsi 
tanto quanto la ragazza diciassettenne dal volto angelico 
che le era stata affidata. La dama di compagnia gustava un 
calice di vino insieme al prete nel salone del piano nobile, 
mentre Luciana, al piano di sotto, nella sua camera da letto 
simile a una cella, si preparava alla sua fuga temeraria.

Sotto la finestra della sua camera era attaccata la barchet-
ta su cui era arrivato il prete, che aveva preferito remare 
da solo per evitare domande spinose. Chi mai poteva aver 
bisogno di confessarsi quando tutte le persone morigerate 
sarebbero dovute essere ormai a letto? Con indosso abiti 
maschili rubati al fratello, Luciana non fece alcuna fatica 
a calarsi dalla finestra utilizzando un lenzuolo arrotolato a 
mo’ di corda. Atterrò con un morbido tonfo su una pila di 
coperte che il prete aveva raccolto per i poveri. Si rimise su-
bito in piedi e slegò la corda che teneva ormeggiata la barca. 
Trovò i remi, nascosti con noncuranza sotto le coperte, e li 
fece scivolare nelle scalmiere. Abbassando la semplice ma-
schera bianca sul naso, con un cappello a tre punte che le 
copriva i capelli, Luciana spinse la barca nel canale.



8

Remò come aveva visto fare ai ragazzi con cui aveva gio-
cato durante le lunghe estati passate in laguna, quando suo 
padre era via per affari e le cameriere erano troppo occu-
pate a flirtare per controllarla. Nessuno avrebbe sospettato 
che sotto il tricorno ci fossero morbidi ricci scuri capaci 
di ispirare poemi d’amore. E sotto il mantello e la camicia 
bianca fluttuante… Be’…

Luciana abbandonò la barca del prete all’ingresso del Ca-
nal Grande. Veloce come un borseggiatore, si fece strada 
attraverso la folla in festa sul ponte di Rialto. Era Carnevale. 
Di nuovo. Proprio quella mattina, in cappella, il prete si era 
lamentato che in quei giorni a Venezia era sempre «martedì 
grasso e mai Quaresima». Stupido vecchio ipocrita. Tutti 
indossavano delle maschere, dal più ricco al più povero fra 
i poveri, sfruttando al meglio il proprio anonimato mentre 
affollavano il lungomare. Pilastri della società che pizzica-
vano fondoschiena qua e là. Signore di buona famiglia, di 
solito così raffinate da far pensare che non conoscessero 
nemmeno il significato della parola flatulenza, che solleva-
vano le gonne nella speranza di sentire qualcosa di più di 
una leggera brezza fra le gambe.

Luciana sorrise. Riconobbe moltissime persone: soci del 
padre, amiche della sua defunta madre, altri membri devoti 
della sua stessa congregazione parrocchiale. Tutti convinti 
che un grugno di cartapesta potesse celare la loro identità, 
ma al contempo così ingenui da rivelarsi con gesti familiari 
e risate sguaiate. Luciana era più intelligente di loro. Do-
veva esserlo. Se l’avessero scoperta sarebbe finita dritta in 
convento. Quindi teneva le esili mani infilate in tasca e cam-
minava con i piedi divaricati, proprio come faceva suo fra-
tello. Distese le labbra solitamente a bocciolo in una linea 
dritta: nemmeno la governante che si era occupata di lei da 
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bambina l’avrebbe potuta riconoscere. Quando aveva l’im-
pressione che qualcuno volesse sapere di più sul suo conto, 
Luciana rispondeva solo con un cenno del capo e continua-
va a camminare. Fece del suo meglio per non incrociare lo 
sguardo di nessuno. Non si sarebbe fermata. Non avrebbe 
aperto bocca. Aveva un appuntamento.

Attraversando il mercato deserto di Rialto – con il suo 
stravagante tetto a volta simile a quello di una cattedrale – 
Luciana si strinse il mantello con più forza intorno al collo. 
Un gruppetto di prostitute, che si era allontanato dalla zona 
delle Carampane approfittando dei bagordi, la scambiò per 
il ragazzo che fingeva di essere e si offrì di insegnarle qual-
cosa di utile in cambio di qualche moneta. La più audace 
mise in mostra il seno procace come incentivo. Luciana sol-
levò il mantello fino alla bocca per nascondere il sorriso.

«Oh, non è interessato a noi, ragazze», disse la prostituta 
rivolta alla schiena di Luciana. «Sarà alla ricerca di un’edu-
cazione di tipo greco».

“Se solo sapeste, care signore”.
Luciana proseguì. Le prostitute non potevano avere idea 

di quanto fossero state vicine a scoprire la sua reale missio-
ne… Senza dubbio non l’avrebbero compresa. Alzando lo 
sguardo per consultare il nome segnato sul cartello, Lucia-
na svoltò l’angolo in una calle in cui difficilmente avrebbe 
messo piede durante il giorno senza quel travestimento. In 
ogni caso non da sola. Attraversò il ponte delle Tette e sop-
portò altri adescamenti chiassosi da parte delle ragazze che 
svolgevano lì i propri commerci. Avanzò verso una parte 
più tranquilla della città. Abbastanza tranquilla da essere 
pericolosa. Ma i suoi abiti le conferivano un senso di invul-
nerabilità e il suo scopo le forniva il coraggio di affrontare 
qualunque rapinatore potesse appostarsi nell’ombra.
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Proprio come promesso, trovò il portone con il battente a 
forma di testa di scimmia, nel punto in cui la strada svoltava 
ancora una volta. Il posto era quello. Era la casa che conte-
neva la chiave di tutto ciò che voleva sapere. Muovendosi 
in fretta, prima che il coraggio la abbandonasse, afferrò la 
testa di scimmia e la batté con foga sulla porta per annun-
ciare il suo arrivo. Il rumore echeggiò in tutto il vicolo pri-
ma di essere inghiottito e rigettato con un diverso accento 
dall’acqua che scorreva per tutta la città come sangue nelle 
vene. Luciana credette di scorgere un’ombra alla finestra 
opposta. Si calcò il cappello ancora di più sulla testa. Nes-
suno doveva sapere che era lì.

Passò del tempo prima che qualcuno rispondesse. Se i 
servitori ci avessero messo così tanto ad accorrere alla por-
ta del palazzo di suo padre, sarebbero stati cacciati via. Ma 
forse in quella casa non c’erano servitori.

Luciana rimase in piedi davanti al battente di bronzo 
lucidato, combattuta tra il desiderio di entrare e quello di 
fuggire via. Non conosceva il proprietario di quella dimora 
dall’aspetto umile, che aveva acconsentito a farne un luo-
go d’incontro segreto. Chi stava incontrando esattamen-
te? Perché aveva concesso la propria fiducia a un uomo 
che conosceva a malapena? E se chiedendogli di guidarla 
nell’acquisizione di quelle conoscenze che suo padre le ave-
va proibito di coltivare, involontariamente, avesse imparato 
nozioni che l’avrebbero condotta alla morte?

Finalmente la porta si spalancò e fu troppo tardi per cam-
biare idea. Le labbra di Luciana si mossero ma non riu-
scì a trovare le parole. Era pietrificata e ipnotizzata dagli 
occhi scuri e sorridenti che incrociarono i suoi. Vedendo 
il suo nuovo maestro in piedi sulla soglia, che riempiva 
l’intera cornice della porta con le ampie spalle coperte da 
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una semplice camicia bianca, Luciana fu colta all’improvvi-
so dall’impulso di gettargli le braccia al collo e implorarlo 
di morderla con quei denti bianchi e dritti. La sua bocca, 
così sensuale e generosa, si aprì in un sorriso caloroso ma 
perverso. Quando le prese la mano per condurla in casa, 
Luciana percepì il fremito dell’eccitazione pervaderle ogni 
centimetro di pelle. Confusa ed eccitata dalle emozioni che 
la vista del suo nuovo amico risvegliava in lei, la ragazza fu 
colta dalla sensazione distinta e snervante che quell’uomo 
le avrebbe insegnato ben altro che la filosofia.
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Capitolo 1

Venezia, lo scorso gennaio

Non si dimentica mai la prima volta a Venezia.
Lasciando l’Inghilterra con il volo delle 7:40 da Gatwick, 

riuscivo solo a pensare al fatto che avrei tanto voluto essere 
ancora nel mio letto. Quando ero uscita da casa era buio 
pesto e la fredda aria di Londra recava i sentori della neve. 
Ora, dopo solo due ore e mezzo, ero in piedi sul lungomare 
illuminato dalla luce del sole.

La banchina dell’aeroporto Marco Polo era ben diversa 
dalla piattaforma della stazione Victoria per il Gatwick Ex-
press. Sebbene fosse ancora solo gennaio, il calore di quei 
raggi inaspettati mi indusse a sbottonarmi il cappotto e al-
lentare la spessa sciarpa di lana che pensavo avrei dovuto 
indossare fino ad aprile. Puntai il viso in alto, offrendomi 
alla luce come fossi una creatura appena uscita dal letargo. 
Rimasi in piedi in uno stato sognante, lasciando che il calo-
re trovasse le mie ossa sfiancate dall’inverno, fino a quando 
mi resi conto che la folla alle mie spalle stava salendo final-
mente su una barca.

Il traghetto municipale dallo scafo giallo avanzò sbuffando 
sull’acqua bassa, lasciando una densa nuvola di fumo grigio 
dietro di sé, ma niente ai miei occhi avrebbe potuto intaccare 
la bellezza di quella mattina. La luce del sole riflessa dal fon-
do sabbioso della laguna restituiva l’immagine di un mondo 
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immerso nei colori pastello: giallo limone, rosa e azzurro. 
Trovai un posto a sedere accanto a un finestrino sporco e 
schizzato di sale e, mentre gli altri passeggeri si occupavano 
dei cellulari che non la smettevano di suonare, osservai la 
vita sul canale. Un bellissimo taxi d’acqua sfrecciò passando 
come un pesce volante. Ebbi appena il tempo di scorgere 
due persone che si abbracciavano. Un momento affettuoso 
per loro. Una piccola fitta di commozione per me.

Dal lato del porto si profilava un’isola. Allungai il collo e 
scorsi un cantiere navale, una piccola chiesa e una sempli-
ce casetta con i panni stesi fuori ad asciugare su un filo. Il 
traghetto superò Murano, dove i mastri vetrai esercitano la 
propria arte, passando così vicino alla costa che potemmo 
quasi sbirciare all’interno delle case degli isolani. Poi ven-
ne San Michele, l’isola dei morti, con il cimitero dalle alte 
mura e i tristi cipressi. Un breve momento di introspezione 
sembrò calare su tutti i passeggeri, che abbassarono gli oc-
chi per rispetto.

E finalmente ecco Venezia, abbastanza vicina da poter-
la raggiungere a nuoto. Era esattamente come appariva in 
foto. Un ammasso di campanili orgogliosi. Mattoni rossi. 
Marmo bianco. Pareti di terracotta e intonaco color mo-
starda. Un migliaio di pali di legno fuoriuscivano dall’ac-
qua, segnalando la rotta più sicura per raggiungere la riva. 
Venezia doveva non poco del suo successo alla perfidia 
della laguna, nella quale i suoi antichi nemici erano rimasti 
intrappolati a causa di secche non segnalate.

E lì, finalmente, la mia prima vera gondola! Fui così sor-
presa di vederla – una gondola autentica, con il lucido scafo 
nero e il ferro a sei denti di prua – che mi voltai automatica-
mente per condividere la mia gioia. Ma quella era una vista 
quotidiana per la signora veneziana al mio fianco.
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«Sì, una gondola», disse la donna, come se mi ritenesse 
un po’ ritardata.

«È la prima volta che ne vedo una», spiegai.
La donna sorrise e annuì. «Sì, sì».
Sapeva che non sarebbe stata l’ultima.
Quando il capitano del traghetto azionò la retromarcia 

del motore per avvicinare la passerella alla banchina, gli al-
tri passeggeri iniziarono a radunarsi, intuendo la fine del 
viaggio. Non appena misi piede a terra e mi fui guardata 
intorno con la dovuta meraviglia, capii che invece, per me, 
il viaggio era appena cominciato. 
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Capitolo 2

«Sarah Thomson! Benvenuta a Venezia, mia cara».
Riconobbi il dottor Nick Marsden perché ci eravamo già 

incontrati una volta, nella polverosa sala comune del suo 
storico college di Oxford. Come appariva diverso in Italia. 
Il professorotto di campagna si era liberato del cardigan 
trasandato con i rattoppi sui gomiti per indossare al suo 
posto una giacca che rivelava una forma fisica di cui non 
mi ero affatto accorta durante il nostro precedente incon-
tro. La sua unica concessione alla stagione era una sciarpa 
dell’università a righe sgargianti che portava stretta al collo. 
I capelli color nocciola, tirati indietro con il gel come la pri-
ma volta che ci eravamo visti, ricadevano in avanti come per 
sfida, coprendo i suoi intelligenti occhi blu. L’impressione 
generale era quella di un uomo in costante movimento. Sal-
tellò verso di me, sorridendo come se fossi un’amica di vec-
chia data e non una molesta distrazione – ero pur sempre 
arrivata di domenica.

«Come è andato il viaggio?», chiese.
«Bene. Alla grande», gli dissi. «Una levataccia, ma…».
«Vedere Venezia per la prima volta ti ha fatto dimenticare 

in fretta quanto fossi stanca, eh? Cosa ne pensi della Sere-
nissima fino adesso?»

«È proprio come l’avevo immaginata», risposi. «Insom-
ma, è esattamente come nei quadri. I dipinti del Diciasset-
tesimo secolo di Canaletto».
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«Vero?». Nick sorrise come se avessi fatto un complimen-
to a un suo lavoro.

«Pensavo. Non so… Pensavo che ci sarebbero stati più 
edifici moderni».

«Ah, Venezia è un’esperta nel resistere al cambiamento», 
disse lui. «Anche se ti accorgerai che il Diciannovesimo se-
colo si è fatto strada almeno fino al tuo appartamento».

«Sono sicura che sarà fantastico», feci.
«Se ti piace il marrone», commentò Nick. «Seguimi».

Nick insistette per portare le mie valigie mentre mi gui-
dava nella seconda parte del viaggio. Era un bene che fosse 
così galante, l’appartamento di proprietà dell’università 
dove avrei trascorso i mesi successivi si trovava a Dorso-
duro.

Tenni il passo con le indicazioni fino alla fermata del 
vaporetto a cui sarei dovuta scendere, ma dopo, Nick mi 
condusse a tutta velocità attraverso una serie di ponticelli e 
un dedalo di calli che sapevo non avrei mai ricordato.

«Ti indicherò la rotta più veloce per l’università su una 
mappa», promise, mentre sfrecciava davanti a me urlando 
nomi di strade che non riuscivo ad afferrare.

«È come un labirinto», dissi alla sua schiena.
«Ti ci abituerai col tempo».
Ma mi chiesi come fosse possibile abituarsi a Venezia. Le 

strade della città sembravano un set cinematografico. Se 
non fossero state gremite di turisti che indossavano abiti del 
Ventunesimo secolo, avrei potuto pensare di essere tornata 
indietro nel tempo.

Dietro ogni curva c’era qualcosa di antico e diverso per 
cui meravigliarsi. Mentre Nick avanzava veloce, io correvo 
per tenere il passo, desiderando una breve pausa ogni volta 
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che scorgevo scorci tentatori delle mille e più cose che avrei 
voluto studiare più da vicino. 

«La migliore gelateria di Venezia alla tua sinistra», disse 
Nick voltandosi appena. «Buon ristorante, pessimo pro-
prietario alla tua destra».

Superò un altro ponte con soli tre passi. Le sue gambe 
dovevano essere lunghe il doppio delle mie. Scansò con un 
balzo un postino e il suo carrello. Finì quasi in un canale 
per evitare una nonna che avanzava incespicando sotto il 
peso delle borse della spesa. Poi si fermò di colpo davanti a 
un edificio a tre piani dipinto di rosso scuro, con le persiane 
scrostate di uno sbiadito verde foresta.

«E questa è Ca’ Scimmietta», disse. «Ti accompagno den-
tro. La porta è appiccicosa. Al diavolo, ogni porta di Vene-
zia è appiccicosa. È colpa dell’umidità».

Sorrise per la sua stessa battuta ed estrasse una chiave. 
La porta aveva originariamente una serratura di ottone, 
che da tempo era stata sostituita da una più moderna. Il 
vecchio battente però era ancora al suo posto. Mentre 
Nick si sforzava di inserire la chiave, posai la mano sul 
muso ridente di una scimmia che aveva un’espressione più 
umana che animale. La bocca era liscia e quasi dorata a 
causa dello sfregamento di migliaia di carezze nel corso 
degli anni.

«Si chiama Ca’ Scimmietta proprio per quella piccola 
scimmia», spiegò Nick. «Anche se nessuno sa perché quel-
la creaturina si trovi su questa porta. È stata chiaramente 
sottratta a una casa più grande».

«Forse dovrei investigare», suggerii. «Non c’è niente che 
ami più di un mistero sepolto dalla storia».

«Mi ricorda un po’ mia nonna», rifletté Nick mentre dava 
un colpetto affettuoso alla scimmia prima di riuscire final-
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mente ad aprire la porta con una combinazione magica di 
improperi in tre lingue e una spinta decisa con il fianco.

«Voilà! Capirai come fare in un paio di mesi».
Mi preparai a un paio di mesi segnati dai lividi.
Seguii Nick all’interno. L’ampio ingresso con il pavimen-

to in pietra era buio e pieno di scaffali ricolmi di libri di 
testo: di medicina, di matematica, qualunque materia.

«Sentiti libera di contribuire», disse. «Anche se sarebbe 
carino che ogni tanto qualcuno lasciasse un romanzo giallo».

Come i medici e i matematici che mi avevano precedu-
ta, ero a Venezia per studiare. Stavo facendo il dottorato 
a Londra, con una tesi sulla rappresentazione di sé delle 
donne nel Diciottesimo secolo. Il che significava che avevo 
dovuto esaminare i diari e le lettere di quelle poche fortu-
nate che avevano ricevuto l’educazione necessaria a saper 
leggere e scrivere. La mia ricerca a proposito di una par-
ticolare nobildonna veneziana aveva raggiunto un punto 
morto e speravo di trovare qualcosa di più nella città in cui 
aveva vissuto. Nick Marsden, un collega specializzato nel 
mio campo che divideva il suo tempo tra Venezia e Oxford, 
era stato fin troppo felice di aiutarmi. Soprattutto quando 
gli avevo parlato dei fondi che ero riuscita a procurarmi. La 
ricerca accademica è tutta basata sul denaro.

Mi mostrò l’appartamento universitario riservato ai visi-
tatori alla stessa folle velocità con cui aveva camminato da 
quando eravamo scesi dal vaporetto. Aveva ragione a dire 
che gli anni Settanta si erano fatti strada fino a Ca’ Scim-
mietta. La cucina era semplice e marrone – completa di una 
gallina di ceramica – e il bagno era di un classico color avo-
cado.

«Bidet», indicò Nick. «Se mai dovessi sentire il bisogno 
di lavarti i piedi».
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Continuò a volteggiare per l’appartamento, indicando tut-
ti gli elementi degni di nota.

«Lo scaldabagno è in questa credenza. Molto instabile. 
Meglio programmare con un giorno di anticipo se vuoi farti 
un bagno. Oppure puoi sempre saltare nel canale. Il colore 
dell’acqua è simile. Aspirapolvere. Non ha mai funzionato. 
Ci sono una scopa e una paletta sotto il lavello. Lavatrice. I 
panni escono fuori più sporchi di quando ce li hai messi…».

«Bene, bene», mormorai. «Niente acqua calda. Niente 
aspirapolvere. Niente lavatrice».

«È inutile anche cercare di usare il forno a microonde. È 
lì solo per bellezza».

Tuttavia, l’entusiasmo di Nick faceva sembrare l’idea di 
vivere in un posto così disorganizzato un’avventura.

Mancava solo una stanza.
«Camera da letto».
Spinse la porta per aprirla, ma poi si fece da parte, come 

per rispettare la privacy della stanza che dovevo ancora oc-
cupare. Allo stesso modo, mi trovai a sbirciare all’interno 
come se qualcuno avesse già reclamato la stanza e noi stes-
simo solo dando un’occhiata.

«Wow», esclamai.
«Sì», disse Nick. «Piuttosto incredibile, non è vero?».
Osservai il letto su cui avrei dormito per i due mesi suc-

cessivi e rimasi senza parole. A differenza dell’incubo anni 
Settanta che aveva pervaso il resto dell’appartamento, quel-
la stanza era rimasta inviolata per molto più tempo. Al cen-
tro c’era un enorme letto a baldacchino completo di tende 
di velluto borgogna e intagliato in quercia solida, scuritasi 
per gli strati di coppale accumulatisi negli anni.

«Troppo pesante per essere mosso», disse Nick. «Deve 
essere stato quello a salvarlo dall’asta».
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«È incredibile», feci, passando le dita su una colonna inta-
gliata con dettagli intricati di animali, il cui creatore avreb-
be potuto essere lo stesso del battente a forma di scimmia. 
Nick rimase sulla porta.

«Be’, spero che tu riesca a dormire bene», disse. «Sapere 
che tutte quelle creature mi stanno guardando mi farebbe 
venire gli incubi».

«Grazie», risposi.
Nick stava già tornando in cucina. 
«Ho racimolato qualche provvista. Spero tu non sia ve-

getariana».
Per fortuna non lo ero. La maggior parte delle provviste 

di Nick consisteva in affettati.
«Ovviamente puoi trovare pesce dappertutto. C’è una 

bancarella a Campo Santa Margherita. Una barca di frutta 
e verdura attracca proprio accanto al ponte di San Barnaba. 
Ti piacerà il proprietario. È un terribile cascamorto». 

C’era anche una bottiglia di prosecco. Nick agitò la bot-
tiglia verso di me.

«Un brindisi di benvenuto a Venezia?», suggerì in tono 
speranzoso.

«Suppongo sia quasi ora di pranzo», replicai.
«Brava ragazza».
Versò due calici, facemmo un brindisi al mio arrivo e ci 

accomodammo per discutere le settimane che ci aspettava-
no in tono vagamente professionale. Passate tre ore, dopo 
che Nick aveva mangiato la maggior parte delle provviste e 
la bottiglia di prosecco era finita, ebbi infine il mio nuovo 
appartamento tutto per me.

Andai in camera da letto e aprii le rigide veneziane di me-
tallo. Alla luce del pomeriggio inoltrato, il letto non aveva 
più un aspetto così gotico, sebbene fosse ricoperto da uno 
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strato di polvere decisamente spesso. Mi sporsi fuori dal-
la finestra della mia nuova camera per godere della vista. 
Dall’altra parte del canale, una casalinga veneziana stava 
spazzando il marciapiede davanti alla sua porta d’ingresso, 
impilando i residui accanto ai gradini del suo vicino. Un 
elegante gentiluomo portava a spasso un piccolo cane bian-
co, facendo attenzione a tenerlo lontano dalla pila di detriti. 
Una giovane coppia – ovviamente di turisti come dimostra-
vano gli impermeabili dai colori vivaci e gli zaini ricolmi 
– si stava fotografando sullo sfondo del ponte. Quando si 
baciarono, sentii una fitta al cuore.

Avevo sentito che Venezia aveva la fama di essere una cit-
tà tranquilla, per via dell’assenza di macchine, ma dal punto 
in cui mi trovavo mi resi conto che la città non era affatto 
silenziosa. I vicini parlavano. I taxi d’acqua sfrecciavano. I 
cori occasionali degli studenti nei bar di Campo Santa Mar-
gherita arrivavano fino alle mie finestre. E, ogni quarto d’o-
ra, i rintocchi delle campane sembravano provenire da tutte 
le direzioni. L’acqua distorceva tutto. Gli echi rimbomba-
vano. L’aria era in fermento.

Esausta a causa della partenza mattiniera e intontita dal 
brindisi inaspettato durante il pranzo con Nick, mi stesi 
sul letto polveroso e ascoltai il mondo frenetico e rumo-
roso all’esterno. Londra, con tutta la sua tristezza, sembrò 
all’improvviso lontana. Fui grata per quel momento. Dopo-
tutto, non ero venuta a Venezia solo per motivi di studio, 
ma anche per curare il mio cuore infranto.
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Capitolo 3

Quel pomeriggio, nel «baldacchino maledetto», come 
Nick aveva soprannominato il letto con i suoi miste-

riosi animali intagliati, sognai Steven – l’uomo che mi ero 
lasciata alle spalle. Suppongo fosse inevitabile. Per quanto 
mi sforzassi di non pensare a lui, non potevo tenerlo fuori 
dal mio subconscio. Non si possono imporre ordinanze re-
strittive al cuore.

Nel mio sogno, eravamo nella nostra camera da letto a 
Londra: una stanza molto più semplice di quella in cui mi 
trovavo. Lo stile di Steven era piuttosto minimale. Diceva 
che gli piaceva che le cose fossero semplici in tutti gli aspet-
ti della sua vita.

Se solo quell’affermazione si fosse rivelata vera.
Ma, nel mio sogno, Steven mi sorrideva come faceva sem-

pre, tenero e affettuoso, e apriva le braccia per accogliermi. 
Mi tuffai con impazienza nel suo familiare abbraccio. Lui 
mi accarezzava il volto, mormorandomi smancerie all’orec-
chio, dicendomi quanto mi trovasse bella. Quanto mi aves-
se sempre trovata bella. Posai la testa sulla sua spalla e la 
mano sul suo cuore.

«Sei mia», disse. «Sarai sempre mia».
Sollevai il volto verso il suo e aspettai che mi baciasse.
Insieme sprofondammo nel letto che avevamo comprato 

quando pensavo che avessimo un futuro insieme e Steven 
iniziò a spogliarmi, senza smettere di baciarmi. Risposi ai 
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suoi baci, ansiosa di assaporarne altri. La sua lingua carezzò 
la mia. La succhiai mentre si allontanava da me. Distoglien-
do l’attenzione dalla mia bocca, abbassò la testa per baciar-
mi il collo. Mi sbottonò la camicetta, rivelando la pelle nuda. 
Infilai le dita nei suoi folti capelli scuri e gemetti di piacere 
quando scese ancora più in basso, baciandomi il petto fino 
a raggiungere il seno, che quasi mi doleva per il desiderio.

Coprendomi i seni con le mani, Steven ne baciò uno alla 
volta. Gli piaceva scherzare dicendo che dovevano esse-
re trattati in modo uguale e manteneva sempre la parola. 
Emisi un mugolio di piacere quando mosse la lingua sui 
miei capezzoli impazienti fino a renderli turgidi. Tracciò 
le curve dove le soffici sporgenze incontravano la cassa to-
racica e io inarcai la schiena per farmi più vicina. Steven 
sapeva istintivamente come ottenere la reazione migliore 
dal mio corpo. Dopo sette anni, lo conosceva bene quasi 
quanto me.

Spostandosi verso il fondo del letto per cominciare di 
nuovo a baciarmi dai piedi, fece scivolare le mani sui pol-
pacci, seguendole da presso con la bocca. Baciò un sentiero 
umido all’interno delle mie gambe fino a raggiungere con 
le labbra calde la parte alta delle cosce; io ero senza fiato 
e trepidante. Posai le mani con fare timido sul pube. Ste-
ven le allontanò con il mento ricoperto da una corta barba. 
Iniziò a baciare la pelle denudata appena sopra la riga del 
costume e carezzò il piccolo e ordinato triangolo di pelo. 
Alzò lo sguardo verso di me, catturando la mia attenzione 
con un sorriso d’approvazione. Steve mi preferiva quasi del 
tutto depilata.

Sapevo cosa sarebbe successo dopo. Non ci volle molto 
prima che la sua lingua trovasse il mio clitoride, già bramo-
so, gonfio e in attesa. Lo leccò con tocchi decisi. Lo succhiò 
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tra le labbra. Lo stuzzicò gentilmente con quei suoi denti 
perfetti. Il piacere misto a una minuscola fitta di dolore mi 
strappò un respiro strozzato, ma lo implorai di continuare. 
Era proprio quell’accostamento a farmi godere.

Mi contorsi senza freni assaporando la sensazione della 
bocca calda di Steven su di me. Mi sentivo sempre più ba-
gnata, abbastanza da accoglierlo con facilità in un’unica, at-
tesa spinta. Spostando l’attenzione dal mio clitoride, Steven 
spinse a fondo la lingua dentro di me, aprendomi le gambe 
e tenendole ferme così che non potessi rotolare via e sfug-
girgli. Non che provassi mai l’impulso di sfuggirgli quando 
facevamo l’amore. Volevo sentirmi intrappolata sotto di lui, 
incapace di fare altro se non arrendermi ai suoi desideri.

«Per favore», lo implorai. «Ho bisogno di te».
«Non ancora», mi disse.
«Per favore».
Ignorò la mia supplica e continuò ad adoperarsi con la 

bocca. Ogni tocco della sua lingua mi conduceva sempre 
più vicino all’orgasmo. Sentii le cosce che si irrigidivano 
mentre mi schiacciavo contro il suo corpo. Continuavo a 
spingere in alto, verso di lui. Iniziarono a tremarmi le gam-
be. Il mio respiro si fece irregolare. Sentii le sue unghie che 
sprofondavano nella pelle mentre cercava di tenermi ferma, 
di non perdere il controllo.

«Per favore entrami dentro!», urlai.
A quel punto mi avrebbe lasciato fare come volevo. Ste-

ven era più che pronto. Risalì il letto fino a quando non fu 
sopra di me, poi fece scivolare la mano tra i nostri corpi sur-
riscaldati e guidò il suo membro turgido fra le mie gambe. 
Trattenni bruscamente il fiato alla prima spinta, rilassando-
mi in fretta quando sentii il suo bacino che toccava il mio. 
Tenendosi sollevato sul mio corpo, Steven fissò lo sguardo 
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su di me mentre iniziava a muoversi. I miei occhi vagarono 
sul suo petto. Le vene segnavano il profilo dei suoi muscoli 
d’acciaio come corde legate con cura. I pettorali si flette-
vano potenti mentre lui spingeva in avanti spostando tutto 
il peso sulle bellissime braccia, e io provai un brivido di 
piacere: l’uomo che amavo mi stava possedendo con tutta 
la sua passione e la sua esperienza.

Spostai lo sguardo più in basso. La vista del lungo mem-
bro liscio di Steven che sprofondava dentro di me era pia-
cevole tanto quanto la sensazione di averlo dentro. Vederlo 
luccicare dei miei liquidi mentre usciva fino al limite era 
quasi troppo. Sentii la mia vagina che iniziava a pulsare in 
preda all’estasi. Era una pulsazione ritmica e costante che 
iniziò a diffondersi lentamente in tutte le membra, come 
una singola goccia di inchiostro rosso che colora un intero 
bicchiere d’acqua del colore del sangue.

Sollevai le gambe dal letto e le strinsi forte intorno alla 
vita di Steven, afferrandogli nello stesso tempo le natiche 
con le mani per spingerlo ancora più a fondo dentro di me. 
Le mie dita sprofondarono nella sua pelle calda e la mia 
eccitazione crebbe ancor di più; lo costrinsi a muoversi più 
in fretta per tenere il passo del mio cuore galoppante.

«Più forte», gli dissi e lui rispose all’istante. La mascella 
serrata in una smorfia di estatica determinazione, spingeva 
con forza dentro di me martellando il mio clitoride dilatato 
e conducendomi sull’orlo del baratro. Ebbi la sensazione 
di trovarmi in piedi su un cornicione con le braccia aper-
te. Potevo sentire il rumore dello scorrere del sangue nelle 
orecchie. Pronta al salto. Mi sentii completamente priva di 
peso e l’orgasmo mi travolse, appropriandosi in fretta di 
ogni mio nervo. Non c’era modo di tornare indietro.

Stavo venendo molto prima di lui. La vagina mi si con-



26

trasse e pulsò intorno al suo membro come se volesse cer-
care di tenerlo dentro di sé per sempre. Steven continuò a 
spingere, il volto sorridente che incombeva su di me. Chiusi 
gli occhi per diminuire l’intensità di quelle sensazioni, ma 
avevo la bocca aperta in un ampio sorriso.

Quando gli effetti del mio orgasmo si placarono, Steven 
spinse dentro di me ancora una volta e rimase fermo, tenen-
dosi stretto contro il mio corpo mentre l’orgasmo lo inva-
deva. Aprii di nuovo gli occhi giusto in tempo per vederlo 
venire. Giusto in tempo per vederlo perdere completamen-
te l’autocontrollo: i suoi affondi si erano fatti irregolari e un 
grido che non poteva più trattenere gli esplose dalle labbra.

Stesa fra le sue braccia mentre ci riprendevamo, mi sentii 
più felice di quanto fossi mai stata nell’ultimo periodo.

Finché non mi svegliai, per lo meno.

Era stato un breve pisolino, ma ero completamente 
sprofondata nel sonno, come accade spesso se ci assopi-
sce quando si è un po’ ubriachi, e riaprire gli occhi fu una 
sfida. Non appena ci riuscii, la prima cosa che vidi furo-
no le pesanti tende rosso scuro del letto, che sembravano 
gettarmi addosso strane ombre. La finestra aperta lasciava 
entrare una brezza gelida. Era già buio e, ora che il sole 
era calato, l’inverno si faceva di nuovo sentire. Solo per un 
attimo non mi resi conto di dove fossi. Il suono opprimen-
te delle campane tutto intorno mi fece sentire ancor più 
disorientata.

Sedendomi dritta contro la dura testata di quercia, ricor-
dai gli eventi del giorno. Ero a Venezia per la prima volta. 
Ero sola. Guardai l’orologio. Sebbene fuori fosse buio pe-
sto, erano appena le sei di sera. Le cinque a casa, in Gran 
Bretagna. Dovevo alzarmi, disfare le valigie e iniziare a or-
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ganizzare la mia nuova vita. Ma qualcosa mi tratteneva a 
letto. Sollevai le ginocchia al mento e le strinsi con le brac-
cia, confortandomi come fanno i bambini che si sentono 
soli e facendomi piccola piccola.

Lo spirito di avventura che avevo provato sulla banchina 
quel mattino sembrava avermi abbandonato ora che faceva 
buio. Tastai intorno a me in cerca dell’interruttore dell’a-
bat-jour. Al debole bagliore di una luce a risparmio energe-
tico, gli animali intagliati sul letto sembrarono ondeggiare 
convincendomi che stavano davvero respirando. Mi strinsi 
ancora più forte. Era solo legno. Niente di vivo. Ma c’era 
qualcosa a Venezia, qualcosa che aveva a che fare con il 
suo essere senza tempo, che faceva pensare in automatico 
ai fantasmi. E non era proprio un fantasma quello che ero 
venuta a cercare? Luciana Giordano, nata nel 1736. Dece-
duta nel… Be’, nessuno sapeva con esattezza quando fosse 
morta, ma di certo era stato molto tempo fa.

Sapevo che avrei dovuto disfare la valigia e appendere 
i vestiti nell’armadio che odorava di naftalina, ma invece 
scelsi di tirare fuori il portatile. Avevo bisogno del bagliore 
moderno dello schermo per sentirmi saldamente collegata 
al presente e ricordarmi che Londra era solo a una mail di 
distanza. Inoltre avevo così poco tempo in quella nuova cit-
tà per indagare sulla vita di Luciana che avrei fatto meglio 
a iniziare subito.

Come Nick mi aveva avvertita, la connessione Internet 
nel mio nuovo appartamento era a dir poco discontinua, 
ma sufficiente a consentirmi di recuperare le mail. Ed ec-
cola lì: una mail che aspettavo da tanto tempo. Finalmente 
avevo ottenuto risposta alla richiesta di visitare una biblio-
teca privata in un palazzo sul Canal Grande che conteneva 
ciò che restava della corrispondenza di Luciana.
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“Sì, assolutamente. La prego di indicare via mail un ora-
rio per l’incontro”.

In un momento di maggiore euforia avrei potuto sollevare 
un pugno al cielo. Ci erano voluti mesi per rintracciare le 
lettere di Luciana. Ci era voluto ancora di più per persua-
dere il proprietario a permettermi di esaminarle dal vivo. 
Ora avevo ricevuto la risposta. Era breve, ma, senza alcun 
dubbio, positiva.

Misi per il momento da parte i miei sentimenti di solitu-
dine e trepidazione e mi concentrai invece sulla risposta a 
Marco Donato, proprietario della più straordinaria biblio-
teca privata di Venezia. Era quello il motivo per cui ero 
venuta.

Scrissi:

La ringrazio per aver gentilmente dato il suo consenso alla 
consultazione delle lettere di Luciana Giordano. Sarei felice di 
vederle non appena le facesse più comodo. Posso recarmi in bi-
blioteca il giorno che preferisce.

Fui sorpresa di ricevere un’altra mail di risposta dopo soli 
tre minuti.

Davvero, Miss Thomson, dovrebbe farsi desiderare di più. Ma 
in ogni caso andrà bene martedì mattina alle dieci.

Cordiali saluti, 
M. Donato
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Capitolo 4

Novembre, 1752

Luciana Giordano era la preferita di suo padre. Sotto mol-
ti punti di vista, era la situazione ideale per una fanciulla; 

sotto altri, era un disastro. Nessuna ragazza era mai stata 
tenuta sotto controllo quanto l’amata unica figlia femmina 
di Gaetano Giordano.

Gaetano non voleva andare a vivere a Venezia, ma i suoi 
affari di mercante richiedevano che la sua famiglia si tra-
sferisse dalla rispettabile Torino alla peccaminosa città sul 
mare. Venezia era ancora al centro dell’universo del Diciot-
tesimo secolo, collegata con tutto il Mediterraneo, Costan-
tinopoli e il resto del mondo. Tuttavia, Gaetano temeva per 
la purezza morale della sua devota figlia cattolica in un tale 
focolaio di depravazione e dissolutezza. I suoi pregiudizi 
nei confronti della città non fecero che intensificarsi quan-
do sua moglie cadde vittima della febbre e morì dopo un 
solo anno dal loro arrivo. Era esattamente come aveva so-
spettato. L’aria di Venezia era infetta e pestilenziale.

Dopo la perdita dell’angelica moglie, Gaetano era deter-
minato a fare in modo che alla sua unica figlia non toccasse 
lo stesso destino. Ma come si protegge una giovane ragazza 
da una città intera? Be’, per la maggior parte del tempo 
Luciana era segregata in casa: un grande palazzo gotico a 
Cannaregio. Nelle rare occasioni in cui le era concesso usci-
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re, era costretta a indossare una terribile maschera con un 
naso ricurvo pieno di erbe purificanti. Indossare un aggeg-
gio simile non aveva salvato i dottori che curavano la peste 
nel Diciassettesimo secolo e non sarebbe certo stato molto 
più efficace a proteggere Luciana neanche da un semplice 
raffreddore, ma Gaetano insisté che la figlia la portasse fino 
al compimento dei tredici anni, quando – secondo il medi-
co – i suoi polmoni avrebbero potuto considerarsi del tut-
to sviluppati. La tata la chiamava «il piccione» a causa del 
mantello nero che indossava e dell’inutile becco appuntito.

Ma quella non era certo la cosa peggiore. Vittima di ciò 
che sembrava un dolore infinito per la perdita della moglie, 
Gaetano faceva di tutto non solo per preservare la salute 
dei polmoni di Luciana, ma anche per mantenere pura la 
sua mente. A questo scopo, prese una decisione ancora più 
retrograda del costringere la povera bambina a indossare 
una maschera da Medico della Peste quando usciva di casa. 
Gaetano Giordano era dell’opinione che insegnare a una 
donna qualcosa di più delle rudimentali cognizioni di lettu-
ra, scrittura e aritmetica portasse solo guai. Per impedire a 
Luciana di scoprire qualcosa che avrebbe potuto condurla 
sul sentiero di una sicura rovina, proibì alla figlia di leggere 
altro che non fosse la Bibbia.

«Maria, cosa significa esattamente che Onan sparse il suo 
seme a terra?».

La dama di compagnia chiuse la Bibbia con uno scatto e 
Luciana dovette ritirare in fretta le dita.

«Ragazzina perversa. Sai di non dover leggere cose simili».
«Ma è nella Bibbia», protestò Luciana. «Cosa potrebbe 

esserci di male nel leggere la parola di Dio?»
«Disgraziata! Sai esattamente cosa c’è di male».
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Luciana scosse la testa con gli occhi sgranati e innocenti.
«Oh!». Maria le strappò il libro di mano. «Mettiti a rica-

mare piuttosto».
Luciana si divertiva a tormentare la sua dama di compa-

gnia. Quella donna era un’idiota, scelta apposta per la sua 
incapacità di ampliare i confini del piccolo mondo di Lucia-
na e per mostrarle nuove tecniche di ricamo. Le sue scarse 
conoscenze non erano considerate pericolose, ed era anche 
molto brava ad assicurarsi che la sua protetta non varcasse 
la soglia del minuscolo cortile al centro del palazzo – eccet-
to quando dovevano recarsi in chiesa.

Tuttavia Maria non poteva impedire a Luciana di guar-
dare fuori dalla finestra della sua camera da letto, che dava 
sulla facciata, quando tutti gli altri stavano dormendo. Non 
appena calava il silenzio, Luciana si sedeva sul davanza-
le, immaginando di essere una principessa, proprio come 
quelle delle favole che le raccontava sua madre per farla 
addormentare, prima di morire e far sparire da quella casa 
ogni traccia di felicità, quasi fosse una tinta colata via dalla 
stoffa durante un acquazzone. Il padre di Luciana aveva 
tappezzato la loro dimora a lutto e i drappi non erano anco-
ra stati tolti. Gaetano stava cercando di tappezzare a lutto 
anche la mente della figlia.

Come suo padre, Luciana pensava che non avrebbe mai 
smesso di sentire la mancanza della madre, ma dopo otto 
anni dalla sua perdita si sentiva altrettanto sicura che la ma-
dre non avrebbe voluto che la casa di Cannaregio restasse 
per sempre infossata nell’oscurità del cordoglio. Tanto il 
padre era serio, quanto sua madre era stata mondana. Le 
piaceva la musica, adorava ballare e indossare vestiti bellis-
simi. Le piaceva ridere e spettegolare. Aveva amato il suo 
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breve soggiorno a Venezia. Non avrebbe mai incolpato la 
città per la malattia.

Luciana aveva cercato di spiegare a suo padre il punto di 
vista della madre solo una volta. Si era guadagnata la mi-
naccia di un anno in convento. Essere rinchiusa in casa era 
abbastanza terribile, ma almeno poteva guardare il canale 
dalla finestra. Il convento di cui parlava suo padre era su 
un’isola desolata al largo di Torcello. C’erano spesse infer-
riate alle finestre e da quelle parti non passava nessuno se 
non i gabbiani.

In breve Luciana divenne una creatura della notte. Di 
giorno era la figlia perfetta, leggeva la Bibbia e cuciva ve-
stiti per i poveri. Ma non vedeva l’ora che la casa si facesse 
silenziosa: allora poteva scivolare fuori dal letto e sedersi sul 
davanzale a guardare il mondo scellerato all’esterno.

Imparò presto a conoscere le abitudini delle persone che 
vivevano nelle immediate vicinanze. Per esempio, ogni sera 
alle nove, il gentiluomo della casa dall’altro lato del canale 
baciava la moglie sulla fronte e la mandava a letto. Mezz’ora 
dopo, lasciava la casa per quello che poteva essere solo un 
incontro segreto. Di certo aveva un aspetto losco mentre 
si calava il cappello sul volto e si allontanava su una bar-
ca a remi. Dopo un’altra mezz’ora, la moglie appariva sul 
balcone della sua camera da letto e aspettava l’arrivo del 
suo amante, che restava fino all’una del mattino, per poi an-
darsene pochi attimi prima del ritorno del marito. Le loro 
bravate rallegravano Luciana per il modo in cui sembrava-
no sincronizzare gli arrivi e le partenze, neanche fossero i 
personaggi di una commedia.

Anche Luciana scandiva il suo tempo la notte grazie a una 
barca i cui occupanti si davano ai bagordi, facendo sì che la 
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loro presenza fosse percepita ancora prima di essere visti. 
La barca trasportava tre musicisti che suonavano la stes-
sa canzone ogni notte, mentre i passeggeri cantavano a un 
volume sempre maggiore man mano che bevevano. Erano 
ancora più rumorosi durante il viaggio di ritorno. Luciana 
finì per imparare le parole a memoria e una volta si guada-
gnò uno schiaffo sulla mano per averne canticchiate alcune 
piuttosto volgari mentre girava per casa.

«Dove hai imparato una porcheria simile?», le aveva chie-
sto Maria.

«Devo averla sentita nel sonno. Non sapevo nemmeno 
cosa significasse», mentì Luciana.

I dirimpettai e la barca dei musicisti erano fra i passatem-
pi preferiti di Luciana. Amava anche osservare le gondole 
che portavano le gran dame e i loro accompagnatori all’O-
pera. Sebbene lei fosse sempre vestita in modo semplice, 
modesta come una novizia qualunque, si fece presto una va-
sta cultura degli stili che andavano di moda e desiderò av-
volgersi in uno stravagante mantello rosso con cappuccio.

Ma la barca che Luciana era più impaziente di vedere 
procedeva furtiva. Una semplice gondola nera guidata da 
un unico gondoliere vestito di nero, che la faceva muovere 
sull’acqua quasi senza un rumore. Quell’uomo era così abi-
le che quando remava non produceva alcuno schizzo. Lu-
ciana era affascinata dalla semplice imbarcazione, in netto 
contrasto con le pretenziose barche di piacere che attraver-
savano i canali ogni notte. A chi apparteneva? Dove stava 
andando? Chi si nascondeva sotto la semplice cabina nera 
della gondola con il felze?

Luciana aveva immaginato un vedovo, proprio come suo 
padre, che sconvolto dal dolore aveva voltato le spalle alla 
frivolezza e alla leggerezza. Poi aveva lasciato vagare la sua 
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immaginazione in territori sconosciuti. L’occupante della 
gondola era una ricca cortigiana, desiderosa di non attira-
re l’attenzione durante il suo passaggio per far visita a un 
amante di rilievo? Era un nobile? Forse persino il Doge? 
Luciana si sporgeva il più possibile dalla finestra per osser-
vare l’imbarcazione che passava.

Era così assorbita dallo spettacolo che si svolgeva ogni 
notte davanti alla sua finestra da non pensare che anche lei 
avrebbe potuto essere osservata. Sotto la cabina della sem-
plice gondola nera, l’ammiratore di Luciana era impaziente 
di vederla quanto lei desiderava vedere lui.


