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Prologo

Venezia, febbraio 1753

fuggire all’occhio vigile della dama di compagnia non
avrebbe dovuto essere cosi semplice, ma per fortuna la
donna che Gaetano Giordano aveva scelto per occuparsi
della sua unica figlia Luciana era impaziente di divertirsi
tanto quanto la ragazza diciassettenne dal volto angelico
che le era stata affidata. La dama di compagnia gustava un
calice di vino insieme al prete nel salone del piano nobile,
mentre Luciana, al piano di sotto, nella sua camera da letto
simile a una cella, si preparava alla sua fuga temeraria.
Sotto la finestra della sua camera era attaccata la barchet-
ta su cui era arrivato il prete, che aveva preferito remare
da solo per evitare domande spinose. Chi mai poteva aver
bisogno di confessarsi quando tutte le persone morigerate
sarebbero dovute essere ormai a letto? Con indosso abiti
maschili rubati al fratello, Luciana non fece alcuna fatica
a calarsi dalla finestra utilizzando un lenzuolo arrotolato a
mo’ di corda. Atterrd con un morbido tonfo su una pila di
coperte che il prete aveva raccolto per i poveri. Si rimise su-
bito in piedi e slegd la corda che teneva ormeggiata la barca.
Trovo i remi, nascosti con noncuranza sotto le coperte, e li
fece scivolare nelle scalmiere. Abbassando la semplice ma-
schera bianca sul naso, con un cappello a tre punte che le
copriva i capelli, Luciana spinse la barca nel canale.

7



Remo come aveva visto fare ai ragazzi con cui aveva gio-
cato durante le lunghe estati passate in laguna, quando suo
padre era via per affari e le cameriere erano troppo occu-
pate a flirtare per controllarla. Nessuno avrebbe sospettato
che sotto il tricorno ci fossero morbidi ricci scuri capaci
di ispirare poemi d’amore. E sotto il mantello e la camicia
bianca fluttuante... Be’...

Luciana abbandono la barca del prete all’ingresso del Ca-
nal Grande. Veloce come un borseggiatore, si fece strada
attraverso la folla in festa sul ponte di Rialto. Era Carnevale.
Di nuovo. Proprio quella mattina, in cappella, il prete si era
lamentato che in quei giorni a Venezia era sempre «martedi
grasso e mai Quaresima». Stupido vecchio ipocrita. Tutti
indossavano delle maschere, dal piu ricco al pit povero fra
i poveri, sfruttando al meglio il proprio anonimato mentre
affollavano il lungomare. Pilastri della societa che pizzica-
vano fondoschiena qua e la. Signore di buona famiglia, di
solito cosi raffinate da far pensare che non conoscessero
nemmeno il significato della parola flatulenza, che solleva-
vano le gonne nella speranza di sentire qualcosa di piu di
una leggera brezza fra le gambe.

Luciana sorrise. Riconobbe moltissime persone: soci del
padre, amiche della sua defunta madre, altri membri devoti
della sua stessa congregazione parrocchiale. Tutti convinti
che un grugno di cartapesta potesse celare la loro identita,
ma al contempo cosi ingenui da rivelarsi con gesti familiari
e risate sguaiate. Luciana era piu intelligente di loro. Do-
veva esserlo. Se 'avessero scoperta sarebbe finita dritta in
convento. Quindi teneva le esili mani infilate in tasca e cam-
minava con i piedi divaricati, proprio come faceva suo fra-
tello. Distese le labbra solitamente a bocciolo in una linea
dritta: nemmeno la governante che si era occupata di lei da
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bambina I’avrebbe potuta riconoscere. Quando aveva I'im-
pressione che qualcuno volesse sapere di pit sul suo conto,
Luciana rispondeva solo con un cenno del capo e continua-
va a camminare. Fece del suo meglio per non incrociare lo
sguardo di nessuno. Non si sarebbe fermata. Non avrebbe
aperto bocca. Aveva un appuntamento.

Attraversando il mercato deserto di Rialto — con il suo
stravagante tetto a volta simile a quello di una cattedrale —
Luciana si strinse il mantello con pit forza intorno al collo.
Un gruppetto di prostitute, che si era allontanato dalla zona
delle Carampane approfittando dei bagordi, la scambio per
il ragazzo che fingeva di essere e si offri di insegnarle qual-
cosa di utile in cambio di qualche moneta. La pit audace
mise in mostra il seno procace come incentivo. Luciana sol-
levo il mantello fino alla bocca per nascondere il sorriso.

«Oh, non ¢ interessato a noi, ragazze», disse la prostituta
rivolta alla schiena di Luciana. «Sara alla ricerca di un’edu-
cazione di tipo greco».

“Se solo sapeste, care signore”.

Luciana prosegui. Le prostitute non potevano avere idea
di quanto fossero state vicine a scoprire la sua reale missio-
ne... Senza dubbio non I'avrebbero compresa. Alzando lo
sguardo per consultare il nome segnato sul cartello, Lucia-
na svolto I'angolo in una calle in cui difficilmente avrebbe
messo piede durante il giorno senza quel travestimento. In
ogni caso non da sola. Attraverso il ponte delle Tette e sop-
porto altri adescamenti chiassosi da parte delle ragazze che
svolgevano i i propri commerci. Avanzo verso una parte
piu tranquilla della citta. Abbastanza tranquilla da essere
pericolosa. Ma i suoi abiti le conferivano un senso di invul-
nerabilita e il suo scopo le forniva il coraggio di affrontare
qualunque rapinatore potesse appostarsi nell’'ombra.

9



Proprio come promesso, trovo il portone con il battente a
forma di testa di scimmia, nel punto in cui la strada svoltava
ancora una volta. Il posto era quello. Era la casa che conte-
neva la chiave di tutto cid che voleva sapere. Muovendosi
in fretta, prima che il coraggio la abbandonasse, afferro la
testa di scimmia e la batté con foga sulla porta per annun-
ciare il suo arrivo. Il rumore echeggio in tutto il vicolo pri-
ma di essere inghiottito e rigettato con un diverso accento
dall’acqua che scorreva per tutta la citta come sangue nelle
vene. Luciana credette di scorgere un’ombra alla finestra
opposta. Si calco il cappello ancora di piu sulla testa. Nes-
suno doveva sapere che era i.

Passo del tempo prima che qualcuno rispondesse. Se i
servitori ci avessero messo cosi tanto ad accorrere alla por-
ta del palazzo di suo padre, sarebbero stati cacciati via. Ma
forse in quella casa non ¢’erano servitori.

Luciana rimase in piedi davanti al battente di bronzo
lucidato, combattuta tra il desiderio di entrare e quello di
fuggire via. Non conosceva il proprietario di quella dimora
dall’aspetto umile, che aveva acconsentito a farne un luo-
go d’incontro segreto. Chi stava incontrando esattamen-
te? Perché aveva concesso la propria fiducia a un uomo
che conosceva a malapena? E se chiedendogli di guidarla
nell’acquisizione di quelle conoscenze che suo padre le ave-
va proibito di coltivare, involontariamente, avesse imparato
nozioni che I'avrebbero condotta alla morte?

Finalmente la porta si spalanco e fu troppo tardi per cam-
biare idea. Le labbra di Luciana si mossero ma non riu-
sci a trovare le parole. Era pietrificata e ipnotizzata dagli
occhi scuri e sorridenti che incrociarono i suoi. Vedendo
il suo nuovo maestro in piedi sulla soglia, che riempiva
I'intera cornice della porta con le ampie spalle coperte da
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una semplice camicia bianca, Luciana fu colta all'improvvi-
so dall'impulso di gettargli le braccia al collo e implorarlo
di morderla con quei denti bianchi e dritti. La sua bocca,
cosl sensuale e generosa, si apri in un sorriso caloroso ma
perverso. Quando le prese la mano per condurla in casa,
Luciana percepi il fremito dell’eccitazione pervaderle ogni
centimetro di pelle. Confusa ed eccitata dalle emozioni che
la vista del suo nuovo amico risvegliava in lei, la ragazza fu
colta dalla sensazione distinta e snervante che quell’'uomo
le avrebbe insegnato ben altro che la filosofia.
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Capitolo 1

Venezia, lo scorso gennaio

Non si dimentica mai la prima volta a Venezia.

Lasciando I'Inghilterra con il volo delle 7:40 da Gatwick,
riuscivo solo a pensare al fatto che avrei tanto voluto essere
ancora nel mio letto. Quando ero uscita da casa era buio
pesto e la fredda aria di Londra recava i sentori della neve.
Ora, dopo solo due ore e mezzo, ero in piedi sul lungomare
illuminato dalla luce del sole.

La banchina dell’aeroporto Marco Polo era ben diversa
dalla piattaforma della stazione Victoria per il Gatwick Ex-
press. Sebbene fosse ancora solo gennaio, il calore di quei
raggi inaspettati mi indusse a sbottonarmi il cappotto e al-
lentare la spessa sciarpa di lana che pensavo avrei dovuto
indossare fino ad aprile. Puntai il viso in alto, offrendomi
alla luce come fossi una creatura appena uscita dal letargo.
Rimasi in piedi in uno stato sognante, lasciando che il calo-
re trovasse le mie ossa sfiancate dall’inverno, fino a quando
mi resi conto che la folla alle mie spalle stava salendo final-
mente su una barca.

11 traghetto municipale dallo scafo giallo avanzo sbuffando
sull’acqua bassa, lasciando una densa nuvola di fumo grigio
dietro di sé, ma niente ai miei occhi avrebbe potuto intaccare
la bellezza di quella mattina. La luce del sole riflessa dal fon-
do sabbioso della laguna restituiva 'immagine di un mondo
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immerso nei colori pastello: giallo limone, rosa e azzurro.
Trovai un posto a sedere accanto a un finestrino sporco e
schizzato di sale e, mentre gli altri passeggeri si occupavano
dei cellulari che non la smettevano di suonare, osservai la
vita sul canale. Un bellissimo taxi d’acqua sfreccio passando
come un pesce volante. Ebbi appena il tempo di scorgere
due persone che si abbracciavano. Un momento affettuoso
per loro. Una piccola fitta di commozione per me.

Dal lato del porto si profilava un’isola. Allungai il collo e
scorsi un cantiere navale, una piccola chiesa e una sempli-
ce casetta con i panni stesi fuori ad asciugare su un filo. Il
traghetto superd Murano, dove i mastri vetrai esercitano la
propria arte, passando cosi vicino alla costa che potemmo
quasi sbirciare all'interno delle case degli isolani. Poi ven-
ne San Michele, I'isola dei morti, con il cimitero dalle alte
mura e i tristi cipressi. Un breve momento di introspezione
sembro calare su tutti i passeggeri, che abbassarono gli oc-
chi per rispetto.

E finalmente ecco Venezia, abbastanza vicina da poter-
la raggiungere a nuoto. Era esattamente come appariva in
foto. Un ammasso di campanili orgogliosi. Mattoni rossi.
Marmo bianco. Pareti di terracotta e intonaco color mo-
starda. Un migliaio di pali di legno fuoriuscivano dall’ac-
qua, segnalando la rotta piu sicura per raggiungere la riva.
Venezia doveva non poco del suo successo alla perfidia
della laguna, nella quale i suoi antichi nemici erano rimasti
intrappolati a causa di secche non segnalate.

E i, finalmente, la mia prima vera gondola! Fui cosi sor-
presa di vederla — una gondola autentica, con il lucido scafo
nero e il ferro a sei denti di prua — che mi voltai automatica-
mente per condividere la mia gioia. Ma quella era una vista
quotidiana per la sighora veneziana al mio fianco.
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«Si, una gondola», disse la donna, come se mi ritenesse
un po’ ritardata.

«FE la prima volta che ne vedo una», spiegai.

La donna sorrise e annui. «Si, si».

Sapeva che non sarebbe stata I'ultima.

Quando il capitano del traghetto aziono la retromarcia
del motore per avvicinare la passerella alla banchina, gli al-
tri passeggeri iniziarono a radunarsi, intuendo la fine del
viaggio. Non appena misi piede a terra e mi fui guardata
intorno con la dovuta meraviglia, capii che invece, per me,
il viaggio era appena cominciato.
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Capitolo 2

«Sarah Thomson! Benvenuta a Venezia, mia cara».

Riconobbi il dottor Nick Marsden perché ci eravamo gia
incontrati una volta, nella polverosa sala comune del suo
storico college di Oxford. Come appariva diverso in Italia.
Il professorotto di campagna si era liberato del cardigan
trasandato con i rattoppi sui gomiti per indossare al suo
posto una giacca che rivelava una forma fisica di cui non
mi ero affatto accorta durante il nostro precedente incon-
tro. La sua unica concessione alla stagione era una sciarpa
dell’'universita a righe sgargianti che portava stretta al collo.
I capelli color nocciola, tirati indietro con il gel come la pri-
ma volta che ci eravamo visti, ricadevano in avanti come per
sfida, coprendo i suoi intelligenti occhi blu. L'impressione
generale era quella di un uomo in costante movimento. Sal-
tello verso di me, sorridendo come se fossi un’amica di vec-
chia data e non una molesta distrazione — ero pur sempre
arrivata di domenica.

«Come ¢ andato il viaggio?», chiese.

«Bene. Alla grande», gli dissi. «Una levataccia, ma...».

«Vedere Venezia per la prima volta ti ha fatto dimenticare
in fretta quanto fossi stanca, eh? Cosa ne pensi della Sere-
nissima fino adesso?»

«E proprio come I'avevo immaginata», risposi. «Insom-
ma, ¢ esattamente come nei quadri. I dipinti del Diciasset-
tesimo secolo di Canaletto».
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«Vero?». Nick sorrise come se avessi fatto un complimen-
to a un suo lavoro.

«Pensavo. Non so... Pensavo che ci sarebbero stati piu
edifici moderni».

«Ah, Venezia ¢ un’esperta nel resistere al cambiamento»,
disse lui. «Anche se ti accorgerai che il Diciannovesimo se-
colo si ¢ fatto strada almeno fino al tuo appartamento».

«Sono sicura che sara fantastico», feci.

«Se ti piace il marrone», commento Nick. «Seguimi».

Nick insistette per portare le mie valigie mentre mi gui-
dava nella seconda parte del viaggio. Era un bene che fosse
cosi galante, 'appartamento di proprieta dell'universita
dove avrei trascorso i mesi successivi si trovava a Dorso-
duro.

Tenni il passo con le indicazioni fino alla fermata del
vaporetto a cui sarei dovuta scendere, ma dopo, Nick mi
condusse a tutta velocita attraverso una serie di ponticelli e
un dedalo di calli che sapevo non avrei mai ricordato.

«Ti indichero la rotta pit veloce per 'universita su una
mappa», promise, mentre sfrecciava davanti a me urlando
nomi di strade che non riuscivo ad afferrare.

«E come un labirinto», dissi alla sua schiena.

«Ti ci abituerai col tempo».

Ma mi chiesi come fosse possibile abituarsi a Venezia. Le
strade della citta sembravano un set cinematografico. Se
non fossero state gremite di turisti che indossavano abiti del
Ventunesimo secolo, avrei potuto pensare di essere tornata
indietro nel tempo.

Dietro ogni curva c’era qualcosa di antico e diverso per
cui meravigliarsi. Mentre Nick avanzava veloce, io correvo
per tenere il passo, desiderando una breve pausa ogni volta
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che scorgevo scorci tentatori delle mille e piti cose che avrei
voluto studiare pit da vicino.

«La migliore gelateria di Venezia alla tua sinistra», disse
Nick voltandosi appena. «Buon ristorante, pessimo pro-
prietario alla tua destra».

Supero un altro ponte con soli tre passi. Le sue gambe
dovevano essere lunghe il doppio delle mie. Scanso con un
balzo un postino e il suo carrello. Fini quasi in un canale
per evitare una nonna che avanzava incespicando sotto il
peso delle borse della spesa. Poi si fermo di colpo davanti a
un edificio a tre piani dipinto di rosso scuro, con le persiane
scrostate di uno sbiadito verde foresta.

«E questa ¢ Ca’ Scimmietta», disse. «Ti accompagno den-
tro. La porta € appiccicosa. Al diavolo, ogni porta di Vene-
zia & appiccicosa. E colpa dell’'umiditas.

Sorrise per la sua stessa battuta ed estrasse una chiave.
La porta aveva originariamente una serratura di ottone,
che da tempo era stata sostituita da una pitt moderna. Il
vecchio battente perd era ancora al suo posto. Mentre
Nick si sforzava di inserire la chiave, posai la mano sul
muso ridente di una scimmia che aveva un’espressione pit
umana che animale. La bocca era liscia e quasi dorata a
causa dello sfregamento di migliaia di carezze nel corso
degli anni.

«Si chiama Ca’ Scimmietta proprio per quella piccola
scimmia», spiegd Nick. «Anche se nessuno sa perché quel-
la creaturina si trovi su questa porta. E stata chiaramente
sottratta a una casa piu grande».

«Forse dovrei investigare», suggerii. «Non c¢’é niente che
ami pit di un mistero sepolto dalla storiax».

«Mi ricorda un po’ mia nonna, rifletté Nick mentre dava
un colpetto affettuoso alla scimmia prima di riuscire final-
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mente ad aprire la porta con una combinazione magica di
improperi in tre lingue e una spinta decisa con il fianco.

«Voila! Capirai come fare in un paio di mesi».

Mi preparai a un paio di mesi segnati dai lividi.

Seguii Nick all’interno. ’ampio ingresso con il pavimen-
to in pietra era buio e pieno di scaffali ricolmi di libri di
testo: di medicina, di matematica, qualunque materia.

«Sentiti libera di contribuire», disse. «Anche se sarebbe
carino che ogni tanto qualcuno lasciasse un romanzo giallo».

Come i medici e i matematici che mi avevano precedu-
ta, ero a Venezia per studiare. Stavo facendo il dottorato
a Londra, con una tesi sulla rappresentazione di sé delle
donne nel Diciottesimo secolo. Il che significava che avevo
dovuto esaminare i diari e le lettere di quelle poche fortu-
nate che avevano ricevuto 1’educazione necessaria a saper
leggere e scrivere. La mia ricerca a proposito di una par-
ticolare nobildonna veneziana aveva raggiunto un punto
morto e speravo di trovare qualcosa di pit nella citta in cui
aveva vissuto. Nick Marsden, un collega specializzato nel
mio campo che divideva il suo tempo tra Venezia e Oxford,
era stato fin troppo felice di aiutarmi. Soprattutto quando
gli avevo parlato dei fondi che ero riuscita a procurarmi. La
ricerca accademica € tutta basata sul denaro.

Mi mostro I'appartamento universitario riservato ai visi-
tatori alla stessa folle velocita con cui aveva camminato da
quando eravamo scesi dal vaporetto. Aveva ragione a dire
che gli anni Settanta si erano fatti strada fino a Ca’ Scim-
mietta. La cucina era semplice e marrone — completa di una
gallina di ceramica — e il bagno era di un classico color avo-
cado.

«Bidet», indico Nick. «Se mai dovessi sentire il bisogno
di lavarti i piedi».
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Continuo a volteggiare per 'appartamento, indicando tut-
ti gli elementi degni di nota.

«Lo scaldabagno ¢ in questa credenza. Molto instabile.
Meglio programmare con un giorno di anticipo se vuoi farti
un bagno. Oppure puoi sempre saltare nel canale. Il colore
dell’acqua ¢ simile. Aspirapolvere. Non ha mai funzionato.
Ci sono una scopa e una paletta sotto il lavello. Lavatrice. I
panni escono fuori pit sporchi di quando ce li hai messi. . .».

«Bene, bene», mormorai. «Niente acqua calda. Niente
aspirapolvere. Niente lavatrice».

«E inutile anche cercare di usare il forno a microonde. E
li solo per bellezzax.

Tuttavia, ’entusiasmo di Nick faceva sembrare I'idea di
vivere in un posto cosi disorganizzato un’avventura.

Mancava solo una stanza.

«Camera da letto».

Spinse la porta per aprirla, ma poi si fece da parte, come
per rispettare la privacy della stanza che dovevo ancora oc-
cupare. Allo stesso modo, mi trovai a sbirciare all’'interno
come se qualcuno avesse gia reclamato la stanza e noi stes-
simo solo dando un’occhiata.

«Wows, esclamai.

«Si», disse Nick. «Piuttosto incredibile, non & vero?».

Osservai il letto su cui avrei dormito per i due mesi suc-
cessivi e rimasi senza parole. A differenza dell’incubo anni
Settanta che aveva pervaso il resto dell’appartamento, quel-
la stanza era rimasta inviolata per molto pit tempo. Al cen-
tro c’era un enorme letto a baldacchino completo di tende
di velluto borgogna e intagliato in quercia solida, scuritasi
per gli strati di coppale accumulatisi negli anni.

«Troppo pesante per essere mosso», disse Nick. «Deve
essere stato quello a salvarlo dall’asta».

19



«E incredibiles, feci, passando le dita su una colonna inta-
gliata con dettagli intricati di animali, il cui creatore avreb-
be potuto essere lo stesso del battente a forma di scimmia.
Nick rimase sulla porta.

«Be’, spero che tu riesca a dormire bene», disse. «Sapere
che tutte quelle creature mi stanno guardando mi farebbe
venire gli incubi».

«Grazie», risposi.

Nick stava gia tornando in cucina.

«Ho racimolato qualche provvista. Spero tu non sia ve-
getariana».

Per fortuna non lo ero. La maggior parte delle provviste
di Nick consisteva in affettati.

«Ovviamente puoi trovare pesce dappertutto. C’¢ una
bancarella a Campo Santa Margherita. Una barca di frutta
e verdura attracca proprio accanto al ponte di San Barnaba.
Ti piacera il proprietario. E un terribile cascamortos.

C’era anche una bottiglia di prosecco. Nick agito la bot-
tiglia verso di me.

«Un brindisi di benvenuto a Venezia?», suggeri in tono
speranzoso.

«Suppongo sia quasi ora di pranzo», replicai.

«Brava ragazza».

Verso due calici, facemmo un brindisi al mio arrivo e ci
accomodammo per discutere le settimane che ci aspettava-
no in tono vagamente professionale. Passate tre ore, dopo
che Nick aveva mangiato la maggior parte delle provviste e
la bottiglia di prosecco era finita, ebbi infine il mio nuovo
appartamento tutto per me.

Andai in camera da letto e aprii le rigide veneziane di me-
tallo. Alla luce del pomeriggio inoltrato, il letto non aveva
pit un aspetto cosi gotico, sebbene fosse ricoperto da uno
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strato di polvere decisamente spesso. Mi sporsi fuori dal-
la finestra della mia nuova camera per godere della vista.
Dall’altra parte del canale, una casalinga veneziana stava
spazzando il marciapiede davanti alla sua porta d’ingresso,
impilando i residui accanto ai gradini del suo vicino. Un
elegante gentiluomo portava a spasso un piccolo cane bian-
co, facendo attenzione a tenerlo lontano dalla pila di detriti.
Una giovane coppia — ovviamente di turisti come dimostra-
vano gli impermeabili dai colori vivaci e gli zaini ricolmi
— si stava fotografando sullo sfondo del ponte. Quando si
baciarono, sentii una fitta al cuore.

Avevo sentito che Venezia aveva la fama di essere una cit-
ta tranquilla, per via dell’assenza di macchine, ma dal punto
in cui mi trovavo mi resi conto che la citta non era affatto
silenziosa. I vicini parlavano. I taxi d’acqua sfrecciavano. I
cori occasionali degli studenti nei bar di Campo Santa Mar-
gherita arrivavano fino alle mie finestre. E, ogni quarto d’o-
ra, i rintocchi delle campane sembravano provenire da tutte
le direzioni. I'acqua distorceva tutto. Gli echi rimbomba-
vano. L'aria era in fermento.

Esausta a causa della partenza mattiniera e intontita dal
brindisi inaspettato durante il pranzo con Nick, mi stesi
sul letto polveroso e ascoltai il mondo frenetico e rumo-
roso all’esterno. Londra, con tutta la sua tristezza, sembro
all'improvviso lontana. Fui grata per quel momento. Dopo-
tutto, non ero venuta a Venezia solo per motivi di studio,
ma anche per curare il mio cuore infranto.
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Capitolo 3

uel pomeriggio, nel «baldacchino maledetto», come

Nick aveva soprannominato il letto con i suoi miste-
riosT animali intagliati, sognai Steven — 'uomo che mi ero
lasciata alle spalle. Suppongo fosse inevitabile. Per quanto
mi sforzassi di non pensare a lui, non potevo tenerlo fuori
dal mio subconscio. Non si possono imporre ordinanze re-
strittive al cuore.

Nel mio sogno, eravamo nella nostra camera da letto a
Londra: una stanza molto pit semplice di quella in cui mi
trovavo. Lo stile di Steven era piuttosto minimale. Diceva
che gli piaceva che le cose fossero semplici in tutti gli aspet-
ti della sua vita.

Se solo quell’affermazione si fosse rivelata vera.

Ma, nel mio sogno, Steven mi sorrideva come faceva sem-
pre, tenero e affettuoso, e apriva le braccia per accogliermi.
Mi tuffai con impazienza nel suo familiare abbraccio. Lui
mi accarezzava il volto, mormorandomi smancerie all’orec-
chio, dicendomi quanto mi trovasse bella. Quanto mi aves-
se sempre trovata bella. Posai la testa sulla sua spalla e la
mano sul suo cuore.,

«Sei mia», disse. «Sarai sempre mia.

Sollevai il volto verso il suo e aspettai che mi baciasse.

Insieme sprofondammo nel letto che avevamo comprato
quando pensavo che avessimo un futuro insieme e Steven
inizid a spogliarmi, senza smettere di baciarmi. Risposi ai
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suoi baci, ansiosa di assaporarne altri. La sua lingua carezzo
la mia. La succhiai mentre si allontanava da me. Distoglien-
do I'attenzione dalla mia bocca, abbasso la testa per baciar-
mi il collo. Mi sbottono la camicetta, rivelando la pelle nuda.
Infilai le dita nei suoi folti capelli scuri e gemetti di piacere
quando scese ancora piu in basso, baciandomi il petto fino
a raggiungere il seno, che quasi mi doleva per il desiderio.

Coprendomi i seni con le mani, Steven ne bacio uno alla
volta. Gli piaceva scherzare dicendo che dovevano esse-
re trattati in modo uguale e manteneva sempre la parola.
Emisi un mugolio di piacere quando mosse la lingua sui
miei capezzoli impazienti fino a renderli turgidi. Traccio
le curve dove le soffici sporgenze incontravano la cassa to-
racica e io inarcai la schiena per farmi piu vicina. Steven
sapeva istintivamente come ottenere la reazione migliore
dal mio corpo. Dopo sette anni, lo conosceva bene quasi
quanto me.

Spostandosi verso il fondo del letto per cominciare di
nuovo a baciarmi dai piedi, fece scivolare le mani sui pol-
pacci, seguendole da presso con la bocca. Bacio un sentiero
umido all'interno delle mie gambe fino a raggiungere con
le labbra calde la parte alta delle cosce; io ero senza fiato
e trepidante. Posai le mani con fare timido sul pube. Ste-
ven le allontano con il mento ricoperto da una corta barba.
Inizid a baciare la pelle denudata appena sopra la riga del
costume e carezz0 il piccolo e ordinato triangolo di pelo.
Alzo lo sguardo verso di me, catturando la mia attenzione
con un sorriso d’approvazione. Steve mi preferiva quasi del
tutto depilata.

Sapevo cosa sarebbe successo dopo. Non ci volle molto
prima che la sua lingua trovasse il mio clitoride, gia bramo-
so, gonfio e in attesa. Lo lecco con tocchi decisi. Lo succhio
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tra le labbra. Lo stuzzico gentilmente con quei suoi denti
perfetti. Il piacere misto a una minuscola fitta di dolore mi
strappO un respiro strozzato, ma lo implorai di continuare.
Era proprio quell’accostamento a farmi godere.

Mi contorsi senza freni assaporando la sensazione della
bocca calda di Steven su di me. Mi sentivo sempre pit ba-
gnata, abbastanza da accoglierlo con facilita in un’unica, at-
tesa spinta. Spostando I’attenzione dal mio clitoride, Steven
spinse a fondo la lingua dentro di me, aprendomi le gambe
e tenendole ferme cosi che non potessi rotolare via e sfug-
girgli. Non che provassi mai I'impulso di sfuggirgli quando
facevamo I"amore. Volevo sentirmi intrappolata sotto di lui,
incapace di fare altro se non arrendermi ai suoi desideri.

«Per favore», lo implorai. «Ho bisogno di te».

«Non ancora», mi disse.

«Per favore».

Ignoro la mia supplica e continud ad adoperarsi con la
bocca. Ogni tocco della sua lingua mi conduceva sempre
pit vicino all’orgasmo. Sentii le cosce che si irrigidivano
mentre mi schiacciavo contro il suo corpo. Continuavo a
spingere in alto, verso di lui. Iniziarono a tremarmi le gam-
be. Il mio respiro si fece irregolare. Sentii le sue unghie che
sprofondavano nella pelle mentre cercava di tenermi ferma,
di non perdere il controllo.

«Per favore entrami dentro!», urlai.

A quel punto mi avrebbe lasciato fare come volevo. Ste-
ven era pit che pronto. Risali il letto fino a quando non fu
sopra di me, poi fece scivolare la mano tra i nostri corpi sur-
riscaldati e guido il suo membro turgido fra le mie gambe.
Trattenni bruscamente il fiato alla prima spinta, rilassando-
mi in fretta quando sentii il suo bacino che toccava il mio.
Tenendosi sollevato sul mio corpo, Steven fisso lo sguardo
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su di me mentre iniziava a muoversi. I miei occhi vagarono
sul suo petto. Le vene segnavano il profilo dei suoi muscoli
d’acciaio come corde legate con cura. I pettorali si flette-
vano potenti mentre lui spingeva in avanti spostando tutto
il peso sulle bellissime braccia, e io provai un brivido di
piacere: 'uomo che amavo mi stava possedendo con tutta
la sua passione e la sua esperienza.

Spostai lo sguardo pit in basso. La vista del lungo mem-
bro liscio di Steven che sprofondava dentro di me era pia-
cevole tanto quanto la sensazione di averlo dentro. Vederlo
luccicare dei miei liquidi mentre usciva fino al limite era
quasi troppo. Sentii la mia vagina che iniziava a pulsare in
preda all’estasi. Era una pulsazione ritmica e costante che
inizid a diffondersi lentamente in tutte le membra, come
una singola goccia di inchiostro rosso che colora un intero
bicchiere d’acqua del colore del sangue.

Sollevai le gambe dal letto e le strinsi forte intorno alla
vita di Steven, afferrandogli nello stesso tempo le natiche
con le mani per spingerlo ancora piti a fondo dentro di me.
Le mie dita sprofondarono nella sua pelle calda e la mia
eccitazione crebbe ancor di piu; lo costrinsi a muoversi piu
in fretta per tenere il passo del mio cuore galoppante.

«Piu forte», gli dissi e lui rispose all’istante. La mascella
serrata in una smorfia di estatica determinazione, spingeva
con forza dentro di me martellando il mio clitoride dilatato
e conducendomi sull’orlo del baratro. Ebbi la sensazione
di trovarmi in piedi su un cornicione con le braccia aper-
te. Potevo sentire il rumore dello scorrere del sangue nelle
orecchie. Pronta al salto. Mi sentii completamente priva di
peso e I'orgasmo mi travolse, appropriandosi in fretta di
ogni mio nervo. Non c’era modo di tornare indietro.

Stavo venendo molto prima di lui. La vagina mi si con-
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trasse e pulso intorno al suo membro come se volesse cer-
care di tenerlo dentro di sé per sempre. Steven continuo a
spingere, il volto sorridente che incombeva su di me. Chiusi
gli occhi per diminuire I'intensita di quelle sensazioni, ma
avevo la bocca aperta in un ampio sorriso.

Quando gli effetti del mio orgasmo si placarono, Steven
spinse dentro di me ancora una volta e rimase fermo, tenen-
dosi stretto contro il mio corpo mentre 1’orgasmo lo inva-
deva. Aprii di nuovo gli occhi giusto in tempo per vederlo
venire. Giusto in tempo per vederlo perdere completamen-
te 'autocontrollo: i suoi affondi si erano fatti irregolari e un
grido che non poteva piu trattenere gli esplose dalle labbra.

Stesa fra le sue braccia mentre ci riprendevamo, mi sentii
pit felice di quanto fossi mai stata nell’ultimo periodo.

Finché non mi svegliai, per lo meno.

Era stato un breve pisolino, ma ero completamente
sprofondata nel sonno, come accade spesso se ci assopi-
sce quando si € un po’ ubriachi, e riaprire gli occhi fu una
sfida. Non appena ci riuscii, la prima cosa che vidi furo-
no le pesanti tende rosso scuro del letto, che sembravano
gettarmi addosso strane ombre. La finestra aperta lasciava
entrare una brezza gelida. Era gia buio e, ora che il sole
era calato, I'inverno si faceva di nuovo sentire. Solo per un
attimo non mi resi conto di dove fossi. Il suono opprimen-
te delle campane tutto intorno mi fece sentire ancor piu
disorientata.

Sedendomi dritta contro la dura testata di quercia, ricor-
dai gli eventi del giorno. Ero a Venezia per la prima volta.
Ero sola. Guardai I'orologio. Sebbene fuori fosse buio pe-
sto, erano appena le sei di sera. Le cinque a casa, in Gran
Bretagna. Dovevo alzarmi, disfare le valigie e iniziare a or-
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ganizzare la mia nuova vita. Ma qualcosa mi tratteneva a
letto. Sollevai le ginocchia al mento e le strinsi con le brac-
cia, confortandomi come fanno i bambini che si sentono
soli e facendomi piccola piccola.

Lo spirito di avventura che avevo provato sulla banchina
quel mattino sembrava avermi abbandonato ora che faceva
buio. Tastai intorno a me in cerca dell’interruttore dell’a-
bat-jour. Al debole bagliore di una luce a risparmio energe-
tico, gli animali intagliati sul letto sembrarono ondeggiare
convincendomi che stavano davvero respirando. Mi strinsi
ancora piu forte. Era solo legno. Niente di vivo. Ma c’era
qualcosa a Venezia, qualcosa che aveva a che fare con il
suo essere senza tempo, che faceva pensare in automatico
ai fantasmi. E non era proprio un fantasma quello che ero
venuta a cercare? Luciana Giordano, nata nel 1736. Dece-
duta nel... Be’, nessuno sapeva con esattezza quando fosse
morta, ma di certo era stato molto tempo fa.

Sapevo che avrei dovuto disfare la valigia e appendere
i vestiti nell’armadio che odorava di naftalina, ma invece
scelsi di tirare fuori il portatile. Avevo bisogno del bagliore
moderno dello schermo per sentirmi saldamente collegata
al presente e ricordarmi che Londra era solo a una mail di
distanza. Inoltre avevo cosi poco tempo in quella nuova cit-
ta per indagare sulla vita di Luciana che avrei fatto meglio
a iniziare subito.

Come Nick mi aveva avvertita, la connessione Internet
nel mio nuovo appartamento era a dir poco discontinua,
ma sufficiente a consentirmi di recuperare le mail. Ed ec-
cola li: una mail che aspettavo da tanto tempo. Finalmente
avevo ottenuto risposta alla richiesta di visitare una biblio-
teca privata in un palazzo sul Canal Grande che conteneva
cio che restava della corrispondenza di Luciana.
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“Si, assolutamente. La prego di indicare via mail un ora-
rio per I'incontro”.

In un momento di maggiore euforia avrei potuto sollevare
un pugno al cielo. Ci erano voluti mesi per rintracciare le
lettere di Luciana. Ci era voluto ancora di piu per persua-
dere il proprietario a permettermi di esaminarle dal vivo.
Ora avevo ricevuto la risposta. Era breve, ma, senza alcun
dubbio, positiva.

Misi per il momento da parte i miei sentimenti di solitu-
dine e trepidazione e mi concentrai invece sulla risposta a
Marco Donato, proprietario della piu straordinaria biblio-
teca privata di Venezia. Era quello il motivo per cui ero
venuta.

Scrissi:

La ringrazio per aver gentilmente dato il suo consenso alla
consultazione delle lettere di Luciana Giordano. Sarei felice di
vederle non appena le facesse pitt comodo. Posso recarmi in bi-
blioteca il giorno che preferisce.

Fui sorpresa di ricevere un’altra mail di risposta dopo soli
tre minuti.

Davvero, Miss Thomson, dovrebbe farsi desiderare di pit. Ma
in ogni caso andra bene martedi mattina alle dieci.
Cordiali saluti,
M. Donato
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Capitolo 4

Novemnbre, 1752

Luciana Giordano era la preferita di suo padre. Sotto mol-
ti punti di vista, era la situazione ideale per una fanciulla;
sotto altri, era un disastro. Nessuna ragazza era mai stata
tenuta sotto controllo quanto 'amata unica figlia femmina
di Gaetano Giordano.

Gaetano non voleva andare a vivere a Venezia, ma i suoi
affari di mercante richiedevano che la sua famiglia si tra-
sferisse dalla rispettabile Torino alla peccaminosa citta sul
mare. Venezia era ancora al centro dell’'universo del Diciot-
tesimo secolo, collegata con tutto il Mediterraneo, Costan-
tinopoli e il resto del mondo. Tuttavia, Gaetano temeva per
la purezza morale della sua devota figlia cattolica in un tale
focolaio di depravazione e dissolutezza. I suoi pregiudizi
nei confronti della citta non fecero che intensificarsi quan-
do sua moglie cadde vittima della febbre e mori dopo un
solo anno dal loro arrivo. Era esattamente come aveva so-
spettato. L'aria di Venezia era infetta e pestilenziale.

Dopo la perdita dell’angelica moglie, Gaetano era deter-
minato a fare in modo che alla sua unica figlia non toccasse
lo stesso destino. Ma come si protegge una giovane ragazza
da una citta intera? Be’, per la maggior parte del tempo
Luciana era segregata in casa: un grande palazzo gotico a
Cannaregio. Nelle rare occasioni in cui le era concesso usci-
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re, era costretta a indossare una terribile maschera con un
naso ricurvo pieno di erbe purificanti. Indossare un aggeg-
gio simile non aveva salvato i dottori che curavano la peste
nel Diciassettesimo secolo e non sarebbe certo stato molto
piu efficace a proteggere Luciana neanche da un semplice
raffreddore, ma Gaetano insisté che la figlia la portasse fino
al compimento dei tredici anni, quando — secondo il medi-
co — i suoi polmoni avrebbero potuto considerarsi del tut-
to sviluppati. La tata la chiamava «il piccione» a causa del
mantello nero che indossava e dell’inutile becco appuntito.

Ma quella non era certo la cosa peggiore. Vittima di cio
che sembrava un dolore infinito per la perdita della moglie,
Gaetano faceva di tutto non solo per preservare la salute
dei polmoni di Luciana, ma anche per mantenere pura la
sua mente. A questo scopo, prese una decisione ancora pit
retrograda del costringere la povera bambina a indossare
una maschera da Medico della Peste quando usciva di casa.
Gaetano Giordano era dell’opinione che insegnare a una
donna qualcosa di piu delle rudimentali cognizioni di lettu-
ra, scrittura e aritmetica portasse solo guai. Per impedire a
Luciana di scoprire qualcosa che avrebbe potuto condurla
sul sentiero di una sicura rovina, proibi alla figlia di leggere
altro che non fosse la Bibbia.

«Maria, cosa significa esattamente che Onan sparse il suo
seme a terra?».

La dama di compagnia chiuse la Bibbia con uno scatto e
Luciana dovette ritirare in fretta le dita.

«Ragazzina perversa. Sai di non dover leggere cose simili».

«Ma ¢ nella Bibbia», protestd Luciana. «Cosa potrebbe
esserci di male nel leggere la parola di Dio?»

«Disgraziata! Sai esattamente cosa c’é di male».
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Luciana scosse la testa con gli occhi sgranati e innocenti.

«Oh!». Maria le strappo il libro di mano. «Mettiti a rica-
mare piuttosto.

Luciana si divertiva a tormentare la sua dama di compa-
gnia. Quella donna era un’idiota, scelta apposta per la sua
incapacita di ampliare i confini del piccolo mondo di Lucia-
na e per mostrarle nuove tecniche di ricamo. Le sue scarse
conoscenze non erano considerate pericolose, ed era anche
molto brava ad assicurarsi che la sua protetta non varcasse
la soglia del minuscolo cortile al centro del palazzo — eccet-
to quando dovevano recarsi in chiesa.

Tuttavia Maria non poteva impedire a Luciana di guar-
dare fuori dalla finestra della sua camera da letto, che dava
sulla facciata, quando tutti gli altri stavano dormendo. Non
appena calava il silenzio, Luciana si sedeva sul davanza-
le, immaginando di essere una principessa, proprio come
quelle delle favole che le raccontava sua madre per farla
addormentare, prima di morire e far sparire da quella casa
ogni traccia di felicita, quasi fosse una tinta colata via dalla
stoffa durante un acquazzone. Il padre di Luciana aveva
tappezzato la loro dimora a lutto e i drappi non erano anco-
ra stati tolti. Gaetano stava cercando di tappezzare a lutto
anche la mente della figlia.

Come suo padre, Luciana pensava che non avrebbe mai
smesso di sentire la mancanza della madre, ma dopo otto
anni dalla sua perdita si sentiva altrettanto sicura che la ma-
dre non avrebbe voluto che la casa di Cannaregio restasse
per sempre infossata nell’oscurita del cordoglio. Tanto il
padre era serio, quanto sua madre era stata mondana. Le
piaceva la musica, adorava ballare e indossare vestiti bellis-
simi. Le piaceva ridere e spettegolare. Aveva amato il suo
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breve soggiorno a Venezia. Non avrebbe mai incolpato la
citta per la malattia.

Luciana aveva cercato di spiegare a suo padre il punto di
vista della madre solo una volta. Si era guadagnata la mi-
naccia di un anno in convento. Essere rinchiusa in casa era
abbastanza terribile, ma almeno poteva guardare il canale
dalla finestra. Il convento di cui parlava suo padre era su
un’isola desolata al largo di Torcello. C’erano spesse infer-
riate alle finestre e da quelle parti non passava nessuno se
non i gabbiani.

In breve Luciana divenne una creatura della notte. Di
giorno era la figlia perfetta, leggeva la Bibbia e cuciva ve-
stiti per i poveri. Ma non vedeva 'ora che la casa si facesse
silenziosa: allora poteva scivolare fuori dal letto e sedersi sul
davanzale a guardare il mondo scellerato all’esterno.

Imparo presto a conoscere le abitudini delle persone che
vivevano nelle immediate vicinanze. Per esempio, ogni sera
alle nove, il gentiluomo della casa dall’altro lato del canale
baciava la moglie sulla fronte e la mandava a letto. Mezz ora
dopo, lasciava la casa per quello che poteva essere solo un
incontro segreto. Di certo aveva un aspetto losco mentre
si calava il cappello sul volto e si allontanava su una bar-
ca a remi. Dopo un’altra mezz’ora, la moglie appariva sul
balcone della sua camera da letto e aspettava I'arrivo del
suo amante, che restava fino all’'una del mattino, per poi an-
darsene pochi attimi prima del ritorno del marito. Le loro
bravate rallegravano Luciana per il modo in cui sembrava-
no sincronizzare gli arrivi e le partenze, neanche fossero i
personaggi di una commedia.

Anche Luciana scandiva il suo tempo la notte grazie a una
barca i cui occupanti si davano ai bagordi, facendo si che la
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loro presenza fosse percepita ancora prima di essere visti.
La barca trasportava tre musicisti che suonavano la stes-
sa canzone ogni notte, mentre i passeggeri cantavano a un
volume sempre maggiore man mano che bevevano. Erano
ancora piu rumorosi durante il viaggio di ritorno. Luciana
fini per imparare le parole a memoria e una volta si guada-
gno uno schiaffo sulla mano per averne canticchiate alcune
piuttosto volgari mentre girava per casa.

«Dove hai imparato una porcheria simile?», le aveva chie-
sto Maria.

«Devo averla sentita nel sonno. Non sapevo nemmeno
cosa significasse», menti Luciana.

I dirimpettai e la barca dei musicisti erano fra i passatem-
pi preferiti di Luciana. Amava anche osservare le gondole
che portavano le gran dame e i loro accompagnatori all’O-
pera. Sebbene lei fosse sempre vestita in modo semplice,
modesta come una novizia qualunque, si fece presto una va-
sta cultura degli stili che andavano di moda e desidero av-
volgersi in uno stravagante mantello rosso con cappuccio.

Ma la barca che Luciana era pit impaziente di vedere
procedeva furtiva. Una semplice gondola nera guidata da
un unico gondoliere vestito di nero, che la faceva muovere
sull’acqua quasi senza un rumore. Quell'uomo era cosi abi-
le che quando remava non produceva alcuno schizzo. Lu-
ciana era affascinata dalla semplice imbarcazione, in netto
contrasto con le pretenziose barche di piacere che attraver-
savano i canali ogni notte. A chi apparteneva? Dove stava
andando? Chi si nascondeva sotto la semplice cabina nera
della gondola con il felze?

Luciana aveva immaginato un vedovo, proprio come suo
padre, che sconvolto dal dolore aveva voltato le spalle alla
frivolezza e alla leggerezza. Poi aveva lasciato vagare la sua
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immaginazione in territori sconosciuti. L'occupante della
gondola era una ricca cortigiana, desiderosa di non attira-
re I'attenzione durante il suo passaggio per far visita a un
amante di rilievo? Era un nobile? Forse persino il Doge?
Luciana si sporgeva il piti possibile dalla finestra per osser-
vare I'imbarcazione che passava.

Era cosi assorbita dallo spettacolo che si svolgeva ogni
notte davanti alla sua finestra da non pensare che anche lei
avrebbe potuto essere osservata. Sotto la cabina della sem-
plice gondola nera, ’'ammiratore di Luciana era impaziente
di vederla quanto lei desiderava vedere lui.
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