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Capitolo 1

Me ne stavo perfettamente immobile, a guardare in alto
verso la casa e il cielo scuro alle sue spalle. Un banco di fo-
schia si allontano dalla luna, facendo strada a una nuova
coltre di nuvole: proprio lo sfondo pittoresco che stavo
aspettando.

La macchina fotografica, una Nikon FM2, trenta dollari a
una vendita di oggetti usati, attendeva paziente sul cavalletto.

Non sapevo da quanto tempo stessi 1a fuori. Mi sembra-
vano ore, mi sentivo come chi partecipa a uno di quegli
esperimenti scientifici dove ti dicono di suonare una cam-
panella dopo un’ora e la maggior parte della gente resiste
per, diciamo, dodici minuti. Per un attimo pensai di lasciar
perdere per quella sera. C’era sempre il giorno dopo.

Ma improvvisamente ogni cosa attorno a me sembro as-
sumere una sfumatura piti luminosa. La luna diffondeva il
suo chiarore attraverso la sottile coltre di vapore che avvol-
geva la casa come un velo lacerato.

In altre parole, era perfetto.

Le fotografie scattate quando c’¢ cosi poca luce hanno
bisogno di una lunga esposizione, pit lunga del tempo in
cui la maggior parte delle persone, inclusa me, riesce a stare
immobile, percio usavo un piccolo dispositivo con un pul-
sante e un cavo collegato alla macchina fotografica. Schiac-
ciai il pulsante, sentii lo scatto quando si apri 'otturatore,
e iniziai a contare. Quando arrivai a dieci, lasciai andare il
pulsante. L’otturatore si chiuse.

Ripetei quell’operazione qualche altra volta, regolando a
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un certo punto la distanza focale in modo che la casa ap-
parisse sfuocata e la quercia gigantesca nel giardino davanti
fosse nitidamente a fuoco. Non feci molte foto: quando usi
vera pellicola (e sei tu a pagarla), non puoi scattare quanto
ti pare.

Dopo qualche minuto le nuvole si fusero tra loro e I'ef-
fetto torno a essere spento. Anche una casa come la nostra,
antica e con il tetto in legno intagliato, le grondaie scric-
chiolanti e un’enorme veranda colorata, aveva bisogno
dello sfondo giusto.

Ora che avevo smesso di fotografare, mi colpi la spettra-
lita della scena. Improvvisamente, lo stare la fuori da sola,
facile bersaglio per qualunque maniaco, mi sembro una
cosa davvero stupida. Il respiro si fece piti leggero e mentre
sistemavo il copriobiettivo le mani mi tremavano. Ero ten-
tata di afferrare tutto quanto e scappare verso casa, ma
qualcosa dentro di me si rifiuto di darla vinta alla paura.
Con movimenti lenti e decisi, tolsi la macchina fotografica
dal cavalletto e svitai la piccola piastra che la teneva ferma.
Mi misi la macchina fotografica a tracolla e iniziai a riav-
volgermi intorno alla mano il cavo dell’otturatore.

Crack.

Mi guardai intorno, cercando la fonte del rumore.

Feci un respiro profondo. Era solo un uccellino, o uno
scoiattolo, o uno dei gatti a cui mia sorella continuava a
dare da mangiare anche se rischiava di far venire una crisi
isterica a nostra madre.

Frrrr.

«Qui, micetto», dissi sottovoce. «Qui, micio micio
micio...».

Crack. Sbam.

«Altola, fatti riconoscere, micio», dissi, con la voce un
po’ piu alta.

Una testa sbuco da dietro il tronco della quercia.
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Mi schizzo il cuore nel petto prima che riconoscessi i ca-
pelli color miele della mia sorellina, Kasey.

«Fatti riconoscere?», domando Kasey. «Sergente Miao,
a rapporto».

Cercai di pensare a qualcosa di cattivo da dire, ma non
mi ero ancora ripresa dallo spavento. Le diedi un buffetto
sul braccio e mandai giti una boccata d’aria.

Lei fisso la macchina fotografica per qualche secondo,
con le labbra strette in una specie di broncio che da qual-
che tempo era diventato la sua espressione di default. Fa-
ceva oscillare il peso da un piede all’altro, con le dita che
giocherellavano con la vecchia maglietta della Surrey High
School di nostra madre, che Kasey usava come pigiama.

«Da quanto tempo sei qui fuori?».

Kasey alzo le spalle e guardo I'orologio. «Da un po’».

«Che ore sono?»

«Le tre e sedici».

Sul serio? Ero 1a fuori da tre ore. Io, quell’esperimento
della campanella, I’avrei scombussolato.

Ogni volta che esco a fare foto, Kasey mi viene dietro. Si
mette vicino alla macchina fotografica e guarda cio che sto
guardando io, ma dice di non capire, non sa che cosa valga
la pena di fotografare.

Ho cercato di insegnarglielo, ma & un disastro. Quando
abbiamo iniziato, le sue sembravano foto delle vacanze ve-
nute male e, dopo cinque estenuanti ore, erano anche peg-
gio perché stava cercando di atteggiarsi ad artista. Una serie
di chiazze e forme indistinte, fotografie senza una vita pro-
pria.

Le dissi di non preoccuparsi, che forse il suo vero talento
sarebbe emerso piu avanti.

Che altro potevo dirle? Che non riesco a immaginare la
sensazione di camminare nel mondo senza essere in grado
di vedere le linee, le forme e 'equilibrio di oggetti appa-

9



rentemente ordinari? Che quando sono a scuola mi sento
sola perché mi manca la mia macchina fotografica, come
se fosse un’amica (visto che a scuola non ne ho neanche
una)?

«Che stai fotografando? Non vedo niente», disse.

«Te lo spiegherei, ma sono le tre di notte», risposi. «Ti
faro vedere quando sviluppero i negativi, ok?».

Annui e sbadiglio.

Guardai un’altra volta in direzione della casa.

C’era un lieve bagliore che penetrava attraverso i rami
davanti alle finestre delle nostre camere da letto.

«Oh, merda...», dissi. «Kase, da quale stanza viene quella
luce?».

Se mamma stava girando per la casa accendendo le luci,
allora sapeva che Kasey non c’era e non ci voleva tanto a
immaginare che ero uscita anch’io. E questo significava
gual.

Non mettere te stessa o Kasey in situazioni strane e/o po-
tenzialmente pericolose era I'ultima versione della regola
che una volta era soltanto No# salire sul tetto. A ogni nuovo
passo falso, la regola si era evoluta: No# fare foto alla merce
in vendita; Non fare foto a cose di altre persone; Non usare
Kasey come esca per fare foto a chi non vuole essere fotogra-
fato. Ero piuttosto sicura che presto sarebbe diventata solo
Metti via la macchina fotografica, siediti sul divano e non
muoverti.

Anche con un’incombente scenata di mia madre, la foto-
grafa che € in me non riusci a ignorare una scena cosi spet-
tacolare. E come quando un cacciatore vede un animale
esotico e vuole la sua testa appesa al muro di casa, solo
meno schifoso: quando vedo qualcosa di visivamente inte-
ressante, ho una voglia irresistibile di scattare una fotogra-
fia, una voglia quasi patologica. Istintivamente, tolsi il
copriobiettivo e mi portai al viso la macchina fotografica.
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«Non ¢ la 72za stanza», disse Kasey. «E nemmeno la tua».

«Prepara il cavalletto», dissi, facendo un gesto verso il
punto in cui stava, per terra. Poi rivolsi la mia attenzione
alla luce.

Era un bagliore tenue, di un dorato pallido, e Kasey aveva
ragione: non veniva da nessuna delle nostre stanze.

In realta, non sembrava provenire affatto dall’znterno
della casa.

Non riuscii ad aspettare che il cavalletto fosse pronto:
tenni la macchina fotografica piti ferma possibile, piegando
le ginocchia, stabilizzando il mio corpo, facendo un respiro
profondo e trattenendolo, e poi scattai.

Dopo qualche secondo sollevai il dito, poi feci un’altra
foto e un’altra ancora.

«E pronto», disse Kasey, porgendomi la piccola piastra
da avvitare alla macchina fotografica.

11 pit velocemente possibile, fissai la macchina fotogra-
fica al cavalletto, poi avvicinai I'occhio al mirino.

La luce era sparita.

Aspettammo qualche altro minuto, ma non torno pit.
Alla fine, coprii I’obiettivo e richiusi il cavalletto. Kasey mi
osservava, dando ogni tanto un’occhiata in alto per vedere
se la luce riappariva. A un certo punto i nostri occhi s’in-
crociarono e sentii un nodo alla gola.

Che cos’era? Da dove proveniva? Perché si era spenta?
Nessuna di noi due fece queste domande ad alta voce.

Ma entrambe ce le stavamo ponendo.

Ci muovemmo in silenzio lungo il giardino laterale. Per
fortuna, le notti di ottobre erano abbastanza fredde da far
sparire i numerosissimi ragni giganti che di solito popola-
vano quella parte del giardino. Camminavo davanti, co-
mungque, non si poteva mai sapere. Kasey era una fifona e
I'ultima cosa di cui avevamo bisogno erano delle urla rac-
capriccianti che segnalassero la nostra posizione.

11



Mi voltai per controllarla, fermandomi cosi all'improv-
viso che mi venne addosso.

«Ragni?», chiese, con il panico nella voce.

Scossi la testa. Stavo guardando il giardino dietro di lei,
proprio nel punto in cui ci trovavamo solo venti secondi
prima.

Era illuminato dallo stesso debole bagliore che avevamo
visto tra i rami dell’albero.

E sembrava proprio che stesse... crescendo.

«Che c’e?», sussurro Kasey.

«Ehm...». Se mia sorella I'avesse visto, sarebbe impaz-
zita. La guardai e sorrisi. «Niente».

Con la coda dell’occhio, ebbi I'impressione d’intravedere
la luce che s’ingrandiva, ma poi mi resi conto che non si
stava ingrandendo... si stava avvicinando.

Ci stava seguendo.

«Forse potrei aver visto un pzccolo ragnetto», dissi.

«Vai. Adesso. Muoviti», disse Kasey, spingendomi la
schiena.

La lasciai entrare prima di me dalla porta sul retro mentre
gettavo un’ultima occhiata dietro di noi. Non c’era nessun
bagliore. O era scomparso o non aveva ancora svoltato I'an-
golo.

C’intrufolammo con fare furtivo e salimmo le scale, sal-
tando il terzo, 'ottavo e I'undicesimo scalino, che scric-
chiolavano abbastanza forte da risvegliare i morti, poi
Kasey mi salutdo con la mano e se la svigno nella sua
stanza.

Poggiai il cavalletto sul pavimento e la macchina fotogra-
fica sulla cassettiera e fui sopraffatta dalla stanchezza. In-
dossai una lunga t-shirt e mi trascinai a letto, dicendo a me
stessa che era stato solo uno sciame di lucciole curiose.

Voglio dire, doveva esserlo. Non c’era nessun’altra spie-
gazione. L’ultima cosa che vidi prima di addormentarmi fu
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la lievissima traccia di un bagliore sui rami sottili della
quercia fuori dalla mia finestra.

Lucciole curiose, mi dissi con aria assonnata. Cosi curiose
che hanno trovato un modo per seguirci senza entrare in
casa.
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Capitolo 2

Nell’angolo in fondo a sinistra della biblioteca, sotto i
banchi.

Bisogna essere disposti a sedersi sul pavimento, ma & un
piccolo prezzo da pagare in cambio del perfetto rifugio
anti-lezione: niente traffico di studenti, molto spazio per le
gambe e totale invisibilita per gli occhi della bibliotecaria.

«Signorina Warren?».

Purtroppo non ero invisibile alla preside.

«Che lezione sta saltando in questa bella giornata autun-
nale?».

Mi alzai spostandomi dal banco e afferrai la cartella. «Sto-
ria. Ma, tecnicamente, non sto saltando una lezione.

La preside Ames arriccio I'angolo della bocca verso I'alto
abbozzando un sorriso e poi si schiari la voce. Quel gesto
era promettente: sembrava pitt “La mia giornata non ha
ancora preso una brutta piega, percio trovo ancora la cosa
divertente” che “Non ne posso pit”. Quando trascorri
tanto tempo con la preside come faccio io, impari a cono-
scere 1 suol tratti caratteristici.

«E perché storia non rientra tra le lezioni?». Mentre par-
lava, la preside Ames si aggiusto il cappello di paglia che si
era messa per la festa del cappello, cio¢ il primo giorno del
periodo ufficialmente pit seccante dell’intero anno scola-
stico: la settimana del bentornato degli studenti. Il cappello
faceva terribilmente a pugni con la sua giacca beige, ma mi
guardai bene dal fare commenti.

Uscimmo dalla biblioteca. Per quanto potesse essere pia-
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cevole fingere che stessimo facendo una bella passeggiata,
sapevo dov’eravamo dirette. E sapevo quale numero di te-
lefono avrebbe composto quando saremmo arrivate li. E
sapevo da quale riunione mia madre sarebbe stata allonta-
nata per parlare con la preside di sua figlia, di nuovo. E sa-
pevo esattamente che per punizione sarei dovuta andare a
scuola il sabato, e che non sarebbe stato cosi divertente
come in quei film anni Ottanta, ma avrei dovuto parteci-
pare a qualche lezione incredibilmente noiosa, del tipo che
ti fa venir voglia di ficcarti una matita nell’occhio (almeno
cosi ti fanno andare via).

Sospirai. «Sono in palestra. La stanno decorando per il
pranzo scolastico».

Se c’era un lato positivo nell’intera faccenda, era che
avevo scampato il compito di decorare quella stupida pa-
lestra per quello stupido pranzo di bentornato degli stu-
denti. Un’altra punizione, capirai. Non avevo un sabato
libero da agosto.

Ma la preside Ames non ¢ una stupida. «Ah», disse, e mi
fisso dritto negli occhi. «Be’, le diro... perché non sorvo-
liamo su questo incidente e non ritorna a lezione cosi puo
dare una mano?».

La guardai di traverso. Lei mi rivolse un sorriso inno-
cente.

Iniziammo a percorrere il corridoio che conduceva alla
palestra.

«A quanto siamo arrivati, Alexis?»

«Questo mese?»

«Quest’anno».

Soffiai con forza per togliermi dal viso una ciocca di ca-
pelli rosa.

«Dodici, Alexis», disse. «Dodici lezioni saltate, che io
sappia, per non parlare di tutti gli altri piccoli incidenti».

Il modo in cui disse piccoli incident:i era per ricordarmi
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che alcuni degli incidenti non erano proprio piccoli. Per-
sonalmente, non vedo che cosa ci sia di cosi criminale nel
rivolgere una critica onesta a una tirocinante che dovrebbe
chiaramente cambiare mestiere finché ¢ in tempo, o nel
fare una sfilata “antimoda” fuori dalla palestra durante
I'annuale sfilata di moda del coro. Ma ¢ molto probabile
che sia I'unica a pensarla cosi.

«Se lo lasci dire, signorina Warren, ¢ stata esercitata non
poca pressione per evitare che le fossero distribuite puni-
zioni come leccalecca. La scuola & fortemente orientata
verso una sospensione immediatas.

Sospensione.

Affondai leggermente le unghie nel palmo della mano. In
qualche modo sospensione mi suonava peggiore di puni-
ztone. Le punizioni capitavano a tutti. La sospensione,
pero, & roba da sociopatici.

Non ero sicura al cento per cento di essere pronta a fare
quel salto.

Sospird quando iniziammo a camminare di nuovo. «Sa
che penso che lei abbia un grande potenziale, Alexis. I suoi
voti sono molto alti, ed ¢ evidente che sa ottenere buoni ri-
sultati, quando vuole».

Si lancio in una paternale su come nessuno potesse fare
le scelte al posto mio. Annuivo, ma quasi non la stavo ascol-
tando. La parola sospensione mi ronzava ancora in testa
come un’ape infuriata.

Arrivammo in palestra.

L’intera classe di storia era sparpagliata nella palestra a
svolgere qualche stupido, insensato compito per quello stu-
pido, insensato pranzo e tutte le teste si voltarono nella no-
stra direzione. Tenni il mento alto e lanciai attorno un paio
di occhiatacce sprezzanti. I ragazzini che avevo fulminato
tornarono al loro lavoro.

La professoressa Anderson, che si da il caso sia I'inse-
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gnante piu ottusa che possa esistere (e non lo dico io, ¢
vero: le ci sono voluti quattro tentativi per riuscire a pro-
nunciare la parola aborigeni), si affrettd a raggiungerci.

«Bene, che cosa abbiamo qui?», chiese. «Alexis, che bella
sorpresa. Immagino che tu sia diretta in presidenza».

La preside Ames aggrotto le sopracciglia. «No. o e la si-
gnorina Warren stavamo solo chiacchierando, percio spero
che perdonera il suo ritardo. La lascio nelle sue mani
esperte, professoressa Anderson».

Pronuncio 7zani esperte come aveva fatto con piccoli in-
cidenti.

«Meraviglioso», rispose la professoressa.

La preside mi guardo. «Sono sicura che oggi dara il suo
massimo, Alexis».

Si, come no.

Ma la professoressa Anderson non era pronta a mettere
fine a quel supplizio. Batté le mani. «Alexis! Devi aver di-
menticato che oggi ¢ la festa del cappello! Stupidina, i ca-
pelli rosa non sono certo un cappello! Per fortuna, ne
abbiamo qualcuno di riserva...». Si giro e grido: «Jeremy!
Porta qui quella scatola!».

Un ragazzo che stava componendo orribili centrotavola
con fiori finti e cestini di vimini prese controvoglia una sca-
tola di cartone e venne verso di noi.

Non se ne parlava. Mi sarei messa in testa un casco di ba-
nane piuttosto che lasciarmi toccare il cuoio capelluto da
uno di quei cosi disgustosi.

Jeremy inciampo e fece cadere la scatola. I cappelli vola-
rono dappertutto.

Grande.

«Che gentile da parte sua, professoressa Anderson», disse
la preside Ames, mentre Jeremy camminava carponi, rac-
cogliendo cappelli da baseball e sombreri colorati. «Ma
non credo che Alexis sia il tipo da festa del cappello».
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Caso chiuso. La preside Ames si diresse fuori dalla pale-
stra. La professoressa Anderson si gird verso di me, ma
tutto quell’entusiasmo affettato era sparito dalla sua voce.
«Che cosa dobbiamo fare con la nostra Alexis?», chiese,
esaminando la stanza. «Perché non...».

Finché fossi stata lontana dalla professoressa Anderson,
sarei stata bene.,

«... vai ad aiutare Pepper?».

Pepper?!

«Non ¢ nemmeno di questo corso», protestai.

La professoressa Anderson fece uno sguardo di trionfo.
«Be’, Alexis, tutte le cheerleader ci stanno aiutando oggi.
Quindi perché non parli con Pepper e non le dici che sa-
resti entusiasta di fare qualunque cosa le occorra?».

Entusiasta non ¢ il termine che avrei usato.

«Non ¢ dritto!», disse Pepper. I suoi capelli di un aran-
cione violento erano per la maggior parte nascosti da un
ridicolo basco fucsia, ma un ricciolo vagante era sfuggito e
le penzolava sul viso coprendole I'occhio sinistro. Mi lancio
uno sguardo truce con 'occhio destro.

Emisi un lungo sospiro. «Pepper, te lo giuro. Lo stri-
scione & dritto».

Eravamo ai due margini opposti di uno striscione di pla-
stica con su scritto BENTORNATI A CASA, STUDENTI! da piu
0 meno cinque minuti, e ogni volta che lo sistemavamo,
Pepper ci ripensava e decideva che non andava bene.

«Cosl non sta bene», si lamentava.

«E perché lo guardi con un occhio solos, dissi. «Non hai
la percezione della distanzax.

Storse il naso e sbuffo.

Chiariamo subito una cosa: Pepper Laird ¢ una cheerlea-
der. Come tale, ¢ abituata a saltare e a tenere le braccia in
alto per tanto tempo.
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To, Alexis, non sono una cheerleader. In realta, sono una
specie di anticheerleader. Percio mentre Pepper si allena
per rafforzare bicipiti, tricipiti e glutei, io mi accascio sotto
le tribune con gli altri reietti.

Ma non avrei mai ammesso con Pepper che non ce la fa-
cevo pitl. Lasciai cadere il mio capo dello striscione. «Scor-
datelo», dissi. Le braccia mi bruciavano mentre il sangue
rifluiva nelle vene. «E da idioti. Non lo fards.

«Dobbiamo farlo!», disse Pepper. «E tu devi dare una
mano, o lo diro alla professoressa Anderson».

Oh, 'avrebbe sicuramente fatto. E allora avrei dovuto af-
frontare la preside Ames per la seconda volta quel giorno.
E la sua bonta e la capacita di vedere uno straccio di po-
tenziale in me si sarebbero probabilmente esaurite.

Mi accontentai di sgranchirmi le braccia ed emettere un
verso inferocito rivolto a Pepper.

«Sei proprio una freak», disse.

Era una frase che avevo gia sentito.

«Tu e i tuoi stupidi capelli rosa» — neanche quella era
nuova — «e tutta la tua famiglia strambax.

Quell’ultima parte perd era una novita.

Perché qualunque forza separasse me e Pepper nel
mondo soffocante della Surrey High School, se c’era una
cosa che ci legava era la famiglia. Sorelle, per la precisione.
Kasey era la migliore amica della sorella di Pepper, Mimi,
sin dalle elementari. Erano le classiche amiche che stavano
sempre a litigare, ma nonostante tutto non si staccavano
mal.

«Cresci», dissi. «E lascia in pace la mia famiglia».

Pepper si raddrizzo. «Mi sta bene, purché la tua sorellina
schizoide lasci in pace Mimi».

Nella mia espressione la confusione doveva aver prevalso
sull’irritazione.

«Il suo braccio», disse Pepper.
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Mimi si era fratturata il braccio a casa nostra, circa un
mese prima, ma era stato un incidente. Stava correndo per
il corridoio ed era scivolata su un tappeto mentre svoltava
per entrare nella stanza di Kasey. Sono cose che capitano.

Tuttavia, a pensarci bene, ultimamente Mimi non si era
fatta vedere molto.

«Si, e allora?»

«Tua sorella ha spezzato il braccio alla mia», disse Pep-
per.

«Ma per favore».

«Mimi mi ha raccontato tutta la storia. Non lo dira a no-
stra madre perché dice che le dispiace per Kasey. Ma io
penso che abbia paura perché tua sorella ¢ una violenta psi-
copatica».

Ok, so di non essere popolare e socievole e di non avere
amici. Ma non avrei permesso a nessuno di parlare male
della mia sorellina. Che, si, ¢ suscettibile, ma, no, non ¢ una
violenta psicopatica.

Feci un passo verso Pepper. Lei trasali, ma non indietreg-
gio.

«Guarda in faccia la realta, Alexis. Kasey ¢ una spostata».
Strinse gli occhi. «L’unica cosa che aveva cercato di fare
mia sorella era toccare una delle sue stupide bambole...».

Pepper continuava a sbraitare, ma non le prestavo piu at-
tenzione. Non cedetti, ma improvvisamente non avevo ne-
anche piu voglia di discutere di quella faccenda.

Perché quella parola, bambole, mi sembrava troppo ap-
propriata.

Molte persone sono avide collezioniste di cose che voi o
io considereremmo stupide o ridicole: pietre con occhi da
pesce lesso incollati sopra e conchiglie al posto dei piedi,
candele a forma di animali o creature mitologiche.

Nel caso di Kasey, erano le bambole.

Non mi ricordo nemmeno quando & cominciata. Anni
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prima. Un tempo sufficiente perché Kasey, usando la sua
misera paghetta, ogni centesimo delle strenne natalizie e
dei soldi del compleanno e chissa che altro, potesse accu-
mulare dozzine di bambole.

E se mia sorella fosse davvero stata capace di far del male
a qualcuno, sarebbe stato per proteggere la sua preziosa
collezione.

Pepper afferro il suo capo dello striscione. «Finiamo que-
sto lavoro cosi posso allontanarmi da te», disse.

«LLa cosa € reciproca», aggiunsi io.

Sollevammo lo striscione ancora una volta.

«Ferme cosi, ¢ perfetto», disse qualcuno. Mi girai per ve-
dere chi aveva parlato.

Oh, fantastico.

Megan Wiley, compiaciuta, sicura di sé, capitano delle
cheerleader, sebbene fosse solo al secondo anno — oh, e la
mia nemica giurata (parlerod di questo piti avanti) — esamino
il cartellone, poi si avvicind disinvolta con un martello e
dei chiodi. Ne fisso entrambi i lati alla parete senza dire
una parola.

Il punto ¢ questo: io parlo ad alta voce in classe e vengo
spedita in presidenza. Megan parla ad alta voce in classe
ed & una “studentessa modello, forte e determinata”. Io
vado in giro a dare volantini dove dico che i distributori
automatici di proprieta della scuola sono un segno che il
nostro distretto scolastico si & venduto alle multinazionali
e mi becco (che altro se no?) la punizione del sabato a
scuola. Megan inizia una campagna per servire cibi locali
alla mensa (ah, e potremmo per favoooore sbarazzarci di
quelle macchinette per le bevande gassate?) e il giornale
locale scrive un articolo su di lei.

In fondo, lei ¢ come me, solo che... Ma che dico, non ¢&
affatto come me. Lei ¢ la ragazza d’oro e io sono... quella
ossidata.
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Quindi, perdonatemi se la odio un pochino.

Pepper se ne ando mentre io scrutavo la palestra in cerca
di un posto a sedere lontano dallo sguardo vagante della
professoressa Anderson, poi mi fermai e mi girai per guar-
dare la scritta (che fortunatamente era dritta):

“La casa & dove sta il cuore”
studenti della Surrey
pranzo scolastico
bentornati a casa, studenti!

A pochi passi da me, anche Megan lo stava guardando. I
nostri sguardi s’incrociarono.

«Non sono sicura che darei dei soldi a una raccolta fondi
se non si disturbassero nemmeno di trovare un posto piu
decente della palestra di una scuola», disse, allontanandosi
prima che potessi rispondere. Il suo sguardo indugio sullo
striscione, e all'improvviso notai che quello che indossava
non era un cappello. Solo una fascia per capelli con delle
corna di diavolo rimasta a scuola dallo scorso Halloween.

«Mmm», dissi, e me ne andai.

Immagino che, a modo suo, Megan sia davvero diversa
da tutte le altre.

Ma la odio lo stesso.
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Capitolo 3

Tanto tempo fa, avevo un’amica del cuore. Si chiamava
Beth Goldberg. To e Beth ci cacciavamo sempre in un mare
di guai, ma a quel tempo la gente le chiamava “birichinate”
ed era indulgente. A quanto pare, quando si ¢ in due si ri-
sulta strani e divertenti, ma se a fare le stesse cose ¢ una
persona sola, la si definisce ribelle e asociale.

Avevo sempre dato per scontato che io e Beth saremmo
state amiche per sempre. Ma poi, in terza media, i Gol-
dberg affrontarono il divorzio piu orribile del mondo.

Beth ando un po’ fuori di testa.

Non la biasimo. Quando il padre ebbe una storia con la
sua igienista dentale ventunenne, Beth ebbe una storia con
il reparto porcherie del negozio di alimentari. Si portava
dietro le merendine nello stesso modo in cui i bambini pic-
coli portano gli orsacchiotti di peluche. Prese tipo dieci
chili, ma non credevo fosse un gran problema. Pensavo che
sarebbe tornata come prima una volta che le fosse passato
lo shock.

Purtroppo, pero, non fui l'unica ad accorgermene.

11 14 maggio alla Surrey Middle School c’era la festa “Sani
e belli” e percio la palestra era piena di stand di palestre
locali, dottori, dentisti e circoli sportivi, tutti che cercavano
di convincerci a non finire col diventare dei ciccioni pan-
tofolai. Quella parte era bella. Cio che non fu bello fu
quando l'intera scuola si sedette a guardare la presenta-
zione delle cheerleader di terza media sulla forma fisica.

Avevano preparato delle slide e all'inizio ando tutto bene,
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anche se era un po’ stupido... Trovare i loro errori di orto-
grafia rendeva pero la cosa divertente: “fibbre”, “carboni-
drati” e non dimenticate di mangiare un sacco di
“protteine”. To e Beth ci scompisciammo dalle risate. Bei
templ.

Poi arrivarono altre diapositive. Avete presente le pagine
delle riviste di moda dedicate ai consigli su cosa fare e cosa
non fare? Tipo: “Mettete una ridicola cintura da quattro-
cento dollari intorno al vostro orrendo maglione fucsia da
novecento dollari” e “No#n uscite di casa con le mutandine
che spuntano dai pantaloni”.

Le cheerleader fecero una cosa del genere, solo che usa-
rono le foto dei ragazzini della scuola.

“Fate esercizi regolarmente”, era accompagnata da foto
di varie cheerleader tutte tirate mentre fingono di sollevare
dei pesi.

“Non sedetevi in panchina durante la lezione di ginna-
stica”.

La foto che accompagnava quella regola aveva una stri-
scia scura sugli occhi del ragazzino, proprio come in un
giornale, ma chiunque avrebbe riconosciuto Javier Del-
gado, che era in sovrappeso sin dall’asilo.

Fu allora che la maggior parte delle persone iniziod a ri-
dere.

E fu allora che io e Beth smzettenmo di ridere.

“Mangiate molta frutta e verdura”. Un’immagine di Kira
Conroy e Megan Wiley che mangiavano con grazia un’in-
salata fuori dalla mensa.

“Non rimettetevi in fila per fare il bis a pranzo”.

Eccoci qua.

Una foto di Beth.

Si, c’era la striscia nera sulla sua faccia, ma era chiara-
mente lei. Portava il suo maglione a righe preferito, quello
davvero costoso della Nordstrom, quello che amava indos-
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sare anche se era diventato stretto e a volte saliva un po’ su
mostrando la sua nuova pancia da merendine. Dopo quel
fatto, Beth non voleva piu tornare a scuola. Usciva dalla
macchina di sua madre un minuto prima che suonasse la
campanella di inizio lezioni, pranzava in presidenza e otte-
neva un permesso speciale per uscire cinque minuti prima
degli altri studenti. Probabilmente, perché la signora Gol-
dberg e la mamma di Javier Delgado avevano minacciato
di fare causa al consiglio d’istituto e di lasciare la scuola in
mutande.

Le cheerleader si beccarono un lieve rimprovero. Alcuni
di noi promossero una petizione per impedire che il liceo
le ammettesse nella squadra delle riserve. Raccogliemmo
centinaia di firme, incluse quelle di molti insegnanti e ge-
nitori. Anche l'allenatore della squadra delle riserve della
Surrey High School era d’accordo ed escluse I'intera squa-
dra dalle prove di ammissione.

Ma allora le cheerleader della prima squadra delle supe-
riori decisero di fare quadrato attorno alle loro sorelle mi-
nori. E invitarono quasi I'intero gruppo a saltare la squadra
di riserva e a unirsi alla loro.

Quello accadeva piti 0 meno quando Beth e sua madre
misero in vendita la casa e iniziarono a fare i bagagli per
trasferirsi in Florida.

Quindi, non solo la mia migliore amica partiva, ma le che-
erleader e le loro stupide tifose mi ritenevano personal-
mente responsabile della petizione (il che, si, era vero) e
iniziarono a essere palesemente sgarbate con me: mi sbat-
tevano le porte in faccia, mi lasciavano bigliettini cattivi sul
banco e nell’armadietto, prendendomi in giro quando po-
tevo chiaramente sentirle.

Fu allora che iniziai a starmene sempre zitta in classe e a
cercare dei modi per dimostrare agli altri che non avevo
paura di loro, come fissarle dritto negli occhi mentre mi
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stavano guardando, fare un passo verso di loro quando mi
parlavano, o avanzare con aria minacciosa fino a un palmo
dal loro naso se le sentivo pronunciare il mio nome. Dire
le cose piti cattive che mi venissero in mente ogni volta che
ne avevo la possibilita, ripetere le dicerie, ricamandoci
sopra. Scoprii che Kira Conroy era stata arrestata per tac-
cheggio al centro commerciale e feci in modo che tutti lo
sapessero. E poi la storia della ragazza che si era scolata sei
birre la notte di fine anno e si era pisciata nei pantaloni,
quella che era inciampata e caduta dal palco di Miss Teen
California; non appena le sentivo, spifferavo a chiunque
notizie del genere.

In guerra tutto ¢ permesso, no?

Percio a un tratto smisi di non essere nessuno.

Finalmente ero qualcuno.

Qualcuno di cui tutti avevano paura.

Poiché Megan Wiley era capitano delle cheerleader, la
scuola le nego il premio di studentessa dell’anno. Visto che
era sempre stata la superstar del corpo studentesco e la re-
gina indiscussa delle cheerleader, immaginavo che la pre-
sentazione “Sani e belli” fosse stata prima di tutto una sua
idea. Ma tanto, anche se non lo era, non avrebbe mai rotto
i ranghi e tradito le sue compagne.

Beth e sua madre si trasferirono il giorno dopo la fine
della scuola. Cercammo di rimanere in contatto. Sul serio,
ci provammo. Ma immagino che frequentare una scuola
privata per gente chic cambi le tue priorita. Tutto cio che
so & che giurammo che ci saremmo sentite una volta alla
settimana e bastarono appena tre mesi perché quel piano
fallisse miseramente. Quando Beth inizio a parlare di diete
zona e di borse di Prada (scusate, pochette), capii che era
I'inizio della fine. E quando I'anno passato mi tinsi i capelli
di rosa, fu la fine della fine.

Da quando Beth se n’¢ andata, non ho pit avuto una vera
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amica del cuore. Anzi, penso di non avere affatto amici.
Voglio dire, ¢’¢ Kasey. Ha tredici anni (due anni piu piccola
di me), percio se credete ai bigliettini d’auguri, dovremmo
avere un “legame speciale” o qualcosa del genere. Andiamo
d’accordo, ma da quando va alle medie, ho iniziato a sen-
tirmi meno una sua amica e piu la sua coperta di Linus.

C’era un tempo in cui ci vedevamo — io, Kasey, Beth e
anche Mimi — per passare del tempo insieme a non fare
niente o a guardare qualche film. Ma, poco a poco, la mia
dolce e simpatica sorellina si ¢ trasformata in una nevro-
tica ipersensibile e ossessionata dalle bambole. Ora il no-
stro rapporto € piu tipo “cattiva sorella maggiore che
protegge timida sorella minore”. Quindi, finché le
aziende di bigliettini d’auguri non iniziano a fare cartoline
che dicono: «Ci sei sempre stata quando ero spaventata
o annoiata, il nostro rapporto non ¢ all’altezza degli stan-
dard della Hallmark.

C’¢ un gruppetto che frequento a scuola, ma il loro at-
teggiamento sta diventando fastidioso. Il nome con cui li
chiamo segretamente & “la Squadra della Morte”. Pensano
di essere tutti strani e folli, e fanno del loro meglio per es-
sere all’altezza delle aspettative. Alcuni di loro sono dav-
vero simpatici e penso che sarebbero dei tipi interessanti. ..
se solo la smettessero di sforzarsi di sembrarlo.

Voglio dire, solo perché non vuoi essere un clone fatto
con lo stampino non significa che devi metterti un collare
pieno di spuntoni e vestirti come un aspirante vampiro.
Tanto per cominciare, sono troppo pigra per mettere un si-
mile impegno nella cura del look e, in secondo luogo, di-
vento paranoica se devo indossare dei vestiti che non sono
tutti della stessa sfumatura di nero, percio finisco sempre
per mettermi jeans e maglietta.

Dopo la lezione di storia, mi fermai vicino al mio arma-
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dietto. Lydia Small, che poteva benissimo essere la testimo-
nial della Squadra della Morte, si avvicino e appoggio la
fronte sull’armadietto accanto al mio. Lydia spreca molto
tempo ed energie nel cercar di dare alla gente I'impressione
di essere troppo enzo e gotica per interessarsi a qualsiasi
cosa. Notai che indossava un velo da sposa che aveva strap-
pato e su cui aveva incollato dei ragni di plastica.

Lydia ¢ sgarbata, arrogante e presuntuosa e, a essere sin-
ceri, preferisco stare con altre persone piuttosto che con
lei. Ma ¢ lei che sembra sempre comparire dal nulla. E, a
causa della sua solita aria altezzosa, la gente tende a fare
cio che dice. Percio, quando a mensa si avvicina al mio ta-
volo e dice: «Spostati, verme», a chiunque stia seduto ac-
canto a me, quello si sposta.

Nonostante le mie riserve, io e Lydia ultimamente ci sta-
vamo frequentando un po’, andavamo al cinema, al centro
commerciale, e finivamo per sederci vicine a pranzo. Era
attirata da me come una falena dalla luce di una lampada.
In realta, a volte sospettavo che fosse proprio il mio atteg-
giamento ambiguo nei suoi confronti a renderla cosi desi-
derosa di stare con me.

Non aveva la stoffa per diventare la mia migliore amica,
ma stavo facendo I'abitudine ad averla attorno.

«Non crederai a cido che mi ha appena detto Pepper
Laird», dissi. Lydia stette in silenzio per un secondo. Aspet-
tai che dicesse qualcosa di carino.

Grugni disgustata. Buon inizio. Mentre prendevo fiato
per entrare nei particolari, Lydia spalanco gli occhi. «Ehi,
guarda! Sabrina Woodburn si ¢ tinta i capelli #zerz! Chi si
crede di essere, Morticia Addams? Suona nella banda...
Che copiona».

«Ma tu non eri nel coro fino a meta dell’anno scorso?»,
le chiesi.

Lydia farfuglid. «E una cosa completamente diversa».
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«Certo», dissi. «Continua a ripetertelo».

Ora, vedete, se qualcuno mi parlasse in quel modo, gli
direi esattamente dove mettersi la sua opinione e poi ta-
glierei i ponti con lui. Ma Lydia si limito a mettere il bron-
cio e mi prese sottobraccio.

Iniziammo a passeggiare insieme verso ’aula magna.
Quando passammo vicino a un gruppo di cheerleader,
Lydia tiro fuori la lingua e fece schioccare il piercing contro
i denti.

Il gregge indietreggio, scandalizzato. «Che immatura»,
disse una ragazza.

Mentre continuavamo a camminare, la folla sembrava di-
minuire un po’. Intravidi Megan Wiley appoggiata a un ar-
madietto, che parlava con aria seria a una ragazza con un
cappello rosa da cowboy che stava piangendo cosi forte che
il mascara le colava giti per le guance. La ragazza era Emily
Rosen. Seguivo spagnolo con lei. Era simpatica.

Trascinai Lydia accanto a loro decisa a non fermarmi, ma
quando lei vide le lacrime si fermo di botto.

«Ehi, Em!», disse.

«Che stai facendo?», le chiesi sottovoce, mentre Megan
ed Emily ci guardavano.

«Ho sentito che hai passato una notte fantastica con Rory
Henderson», disse Lydia con fare pettegolo. «Dovrai resti-
tuire I'anello della castita al tuo paparino, eh?».

L’espressione di Emily si fece di ghiaccio per un mo-
mento, ma poi riprese a piangere. Strinsi il braccio di Lydia
mentre Megan lanciava un’occhiataccia nella nostra dire-
zione.

L’unica cosa che ci salvo fu I'arrivo di Rory Henderson
in persona, tutto impettito come sempre. Rory & popolare
solo perché suo padre ¢ un ricco avvocato e sua madre pre-
sentava le previsioni del tempo su Canale 12.

Non ¢ poi cosi attraente, e si circonda di babbei che ri-
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dono a ogni cosa che dice, anche se niente di cio che dice
¢ divertente.

«Ciao Rory, bello stallone!», tubo Lydia, e lui per un at-
timo le rivolse un sorriso. Lei si sciolse in una risatina. Con
la coda dell’occhio, riuscii a vedere Megan che ci lanciava
uno sguardo feroce.

«Dio, Lydia, sei disgustosa!», bisbigliai.

Lydia fece la sua classica risata da menefreghista. «Lo so,
e allora?».

«Non dovevi dire quelle cose a Emily». Emily era vera-
mente dolce, il tipo di ragazza che ti passa i suoi appunti
quando sei assente.

«Se lo merita», disse Lydia, con aria da snob. «Guarda, ¢
pappa e ciccia con la Wiley».

Mi girai per guardare di nuovo Emily e Megan, ma la
prima cosa che vidi fu Rory.

Stava immobile, fissando un punto nel corridoio. Un se-
condo dopo mi resi conto che era Megan che stava fis-
sando, solo che era esattamente il contrario: /e; stava
fissando /u7, e a quanto pareva, lui non ne era particolar-
mente entusiasta. Le sue guance colorite impallidirono e
lancid un’occhiata nervosa ai ragazzini intorno a lui.

«Non lo so, Rory», disse Megan, con la voce bassa, ma
perfettamente udibile. Chiunque stesse entro una distanza
di cinque metri stava guardando e ascoltando. «Mi sembra
davvero improbabile che cio che hai detto sia vero. Voglio
dire, considerando cio che ci ha detto Jessica dopo il ballo
di fine anno dell’anno scorso... Che qualcunosi ¢... “am-
mosciato”».

Jessica Xiong, una del terzo anno della squadra, sorrise e
salutd con un cenno della mano.

Poi, all’'unisono, le cheerleader esplosero nella loro risa-
tina squillante, che fece ridere anche tutti gli altri.

La faccia di Rory si riempi all'improvviso di enormi
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chiazze rosa. Chino la testa e fuggi in ritirata per il corri-
doio, con la sua cricca che lo seguiva fedele anche nella di-
sfatta.

Lydia mi trascino via. «Oh mio Dio, dovresti sentire cio
che Rory sta raccontando in giro su quello che ha fatto lei
la notte scorsa. E disgustoso... Sono stufa delle cheerlea-
der. Sono cosi sopra le righe!».

Se ci fosse un concorso per tipi sopra le righe, la Squadra
della Morte vincerebbe probabilmente la medaglia d’oro.
Almeno d’argento. Ma non lo dissi a Lydia. L’avrebbe
preso come un complimento.

Guarda caso so che Lydia non solo faceva parte del coro
I’anno scorso, ma in terza media ha recitato nel Mago di Oz
nel ruolo di Dorothy, e aveva aperto un blog con lo pseu-
donimo Brdwydiva in cui parlava di tutti gli spettacoli che
voleva vedere a Broadway e di tutti gli attori che voleva co-
noscere. Poi puff, si era trasformata praticamente da un
giorno all’altro nella Principessa della Morte col velo di
ragni. Quello ¢ il lato patetico del liceo. Tutti si sforzano
di essere qualcosa che non sono. E gia difficile capire chi
sei, come puoi pretendere di essere qualcun altro?

11 mio problema ¢ che non mi trovo bene neanche con i
disadattati.

Non mi trovo bene con nessuno.

E cosi ero i, a passeggiare con Lydia, che gesticolava in
modo teatrale mentre raccontava una storia con pit enfasi
del necessario, quando una porta si apri proprio davanti
alla mia faccia e mi scaravento a terra.

Proprio cosi. E quando dico a terra, intendo proprio KO.
Atterrai sul sedere, che immagino sia meglio che atterrare
sul proprio cranio, se uno deve scegliere, ma fu comunque
bruttissimo.

Restai seduta li per qualche secondo, pensando di essere
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sola in una stanza molto buia che odorava di ferro, e poi
iniziai a sentire delle voci tutt’intorno a me e mi torno la
vista.

Lydia si accovaccio alla mia sinistra, fissandomi, mentre
sulla destra c’era un insegnante che stava cercando di fare
del suo meglio per prendere in mano la situazione, e da-
vanti a me c’era un tipo con i capelli biondi e gli occhiali.

Il mio primo pensiero fu: & davvero carino. I suoi biondi
capelli ricci, i suoi grandi occhi preoccupati.

Chiusi di nuovo gli occhi e la testa comincio a farmi male.

L’insegnante, un professore del dipartimento di storia
con un abito in tweed, mi prese la mano dandomi dei col-
petti. «Cerca di stare sveglia... potresti avere una commo-
zione cerebrale.

Non & che chiudere gli occhi allevii in alcun modo il do-
lore. Li aprii senza protestare.

Era ancora li, che mi guardava. Non intendo I'insegnante
di storia. Intendo /u:.

Carter Blume.

«Sai come ti chiami?», chiese il professore.

Ok, capisco che fare questa domanda rientri nelle proce-
dure standard di pronto soccorso, ma se per caso ti ricordi
il tuo nome, risulta davvero irritante. Annuii e iniziai a ri-
spondere.

«Si chiama Alexis!», grido Lydia, venendomi in soccorso.
«Oh mio Dio, Alexis, stai bene?».

Strizzai gli occhi. «Sto bene». Le sue grida mi stavano fa-
cendo aumentare il mal di testa.

«Alexis Warren», disse Carter.

Lo fissai e, dopo un secondo, mi sorrise.

«Sono il colpevole che ha aperto la porta», disse. «Mi di-
splace tanto».

Allungo una mano, e non mi venne in mente sul mo-
mento che voleva che gliela stringessi, come se fossimo due
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anziani o una cosa del genere. Guardai soltanto perplessa
la sua mano finché si mise a ridere e la ritiro. Lydia cerco
di farmi alzare in piedi. Il professore I'aiuto e Carter rimase
dietro di loro.

«Non hai gia fatto abbastanza?», gli ruggi Lydia. «Perché
non torni dai Giovani Repubblicani?».

Lui la ignoro.

«Mi dispiace davvero», disse, guardandomi negli occhi.

Attenta, Alexis. Distolsi lo sguardo. Non che ci fosse in
realta alcun pericolo che potesse piacermi uno come Car-
ter. Voglio dire, chi se ne fregava se i suoi occhi erano dav-
vero magnetici? E se i suoi riccioli biondi sembravano
soffici come quelli di un bambino?

Non era il mio tipo. In realta, non ho affatto un mio tipo.
Non che avessi intenzione di uscire con i ragazzi del col-
lege, ma avevo sempre dato per scontato che il mio Prin-
cipe Azzurro non fosse tra la gamma degli studenti della
Surrey High.

Mi accorsi che lo stavo fissando, ma per fortuna suono la
campanella, interrompendo quel momento.

«Dovresti andare in infermeria», disse I'insegnante. «E
farti dare un’occhiatax.

«Posso andarci anch’io?», chiese Lydia freneticamente.
«Sono la sua migliore amica».

No, non lo sei, pensai.

«Penso che possa andarci anche da sola», rispose.

«Dovrei andarci io con lei, professor Daley», disse Carter.
«E colpa mia... Non stard via moltos.

Il professore gli lancio un’occhiata sospettosa, ma annui.
«Cinque minuti».

Lydia sospird rumorosamente e guardd ['orologio.
«Penso che dovrd andare a lezione, Alexis...». Era un
chiaro invito a chiederle di accompagnarmi.

«Si, va bene», dissi. «Ci vediamo dopo».
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L’insegnante se ne ando in classe e Lydia si allontano con-
trovoglia. Rimasi sola con il mio assalitore.

«Non ¢ necessario», dissi. «Posso andarci senza alcun
aiuto».

«E un piacere», disse lui.
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