
Titolo originale: Abducted
Copyright © Charlene Lunnon and Lisa Hoodless, 2009

First published in Great Britain in the 
English language by Penguin Books Ltd.

The moral rights of the author have been asserted
All rights reserved

Traduzione dall’inglese di Maria Sole Abate

 Prima edizione: febbraio 2011
© 2011 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-2427-1

www.newtoncompton.com

Stampato nel febbraio 2011 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)



Charlene Lunnon -  Lisa Hoodle
con Gill Paul

Le bambine silenziose

Newton Compton editori



Charlene Lunnon e Lisa Hoodless vivono a Hastings, nell’East Sus-
sex. Charlene abita con il compagno, William, e la figlia, Rubie-
rae; Lisa con suo figlio, Kyle.



Prologo

Il 28 giugno del 1995, nel Kent, un uomo esce di prigione
dopo aver scontato quattro anni per il rapimento di una
undicenne e il tentato rapimento di una diciassettenne. Un
mese dopo si trasferisce a Eastbourne. Questo succede
prima dell’istituzione del Sex Offenders Register che per-
mette di rintracciare subito chi ha già commesso reati di
molestie sessuali. E così quell’uomo resta del tutto invisibile
alla polizia.

Nel 1998 a Hastings, a una ventina di chilometri di di-
stanza da Eastbourne, lungo la costa, due bambine stanno
diventando sempre più amiche. Condividono la passione
per i vestiti, le caramelle, i giochi al computer e le Spice
Girls. Compiuti i dieci anni, i genitori decidono che sono
abbastanza responsabili da poter andare a scuola a piedi
senza il controllo di un adulto. In fondo, si tratta solo di
una passeggiata di dieci minuti.

L’uomo non ha né amici né un lavoro. Vive solo, in uno
squallido appartamento sopra un centro commerciale. Il
suo unico interesse sono le belle bambine... 
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PRIMA PARTE
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1

Charlene

Io e Lisa siamo diventate amiche per la pelle dal mio
primo giorno alla Christ Church Primary School, nel giugno
del 1998, quando avevo nove anni. Essendo passata da un
affidamento all’altro fin da quando ero molto piccola, avevo
cambiato diverse scuole.  Ma finalmente abitavo con il mio
papà in una vera casa, e speravo di aver trovato un posto
stabile dove crearmi solidi legami di amicizia.
La Christ Church sembrava più grande di tutte le
scuole che avevo visto fino ad allora. Aveva una struttura
complessa: c’erano due rampe di scale nel mezzo, una
per i bambini più piccoli, l’altra per quelli più grandi.
Pensavo che non sarei mai riuscita a orientarmi. Per quel
primo giorno mi avevano assegnato Dan, un ragazzino
che mi doveva fare da guida indicandomi dove si trova-
vano i bagni e cose del genere, ma, anche se sembrava
simpatico, ero troppo nervosa e intimorita per attaccare
discorso.
Eravamo in classe e avevo appena iniziato a trascrivere le
 frasi che l’insegnante ci aveva chiesto di copiare, quando
mi si è spezzata la punta della matita. Guardo nell’astuccio
e mi rendo conto di non avere il temperamatite.
«C’è qualcuno che potrebbe prestarmi un tempera-
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matite?», ho domandato con un sussurro intimorito al
gruppo più vicino.
Una voce da dietro ha risposto: «Io ne ho uno delle Spice
Girls». Mi sono voltata e ho visto una bambina con i capelli
castano chiaro, corti e ricci, con due chignon ai lati, come
la Principessa Leila di Guerre stellari. 
«Grazie», ho risposto. Adoravo le Spice Girls. All’inizio
la mia preferita era la Baby Spice, ma poi ero passata alla
Posh Spice perché era molto raffinata e mi piaceva come si
vestiva.
«Puoi tenerlo», ha detto, e io le ho sorriso timidamente.
«Sei nuova», ha continuato. «A che scuola andavi prima?»
«Mi sono appena trasferita a Hastings, dal mio papà.
Prima vivevo a Londra».
«Dove abiti?».
Le ho detto il nome della via.
«Io abito nella via dopo la tua», ha risposto. «Mi chiamo
Lisa. Possiamo giocare insieme durante l’intervallo se ti va,
se non hai nessun altro con cui giocare».
Ho annuito sorridendo e stavo per risponderle: «Sì, mi
piacerebbe», quando l’insegnante ci ha chiesto di fare silen-
zio e di rimetterci a lavorare.
Durante l’intervallo ci siamo incamminate insieme verso
il cortile chiacchierando tutto il tempo. Mi piacevano tanto
le sue scarpe dai colori vivaci, erano blu, verdi e gialle con
le suole di gommapiuma e una fibbia sulla parte superiore.
A lei piaceva il mio cerchietto, c’era stampato il mio nome,
ogni lettera di un colore diverso su uno sfondo di velluto
nero. E poi mi piaceva il suo smalto eccentrico – blu a pois
gialli – e il fatto che fosse così piccolina, dolce e allegra. Sor-
rideva sempre, come se non avesse il minimo pensiero.
L’ho invitata a casa mia quella sera e lei si è presentata in-
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dossando un cardigan rosa, dei pantaloncini corti di jeans
e sandali blu. Andavamo d’amore e d’accordo. Abbiamo
scoperto subito di avere entrambe una collezione di orsac-
chiotti e abbiamo deciso di scambiarcene alcuni. Ci piaceva
acconciarci i capelli e giocare con la Playstation a Crash
Bandicoot, e con le carte a Asso piglia tutto. Il tempo volava
quando eravamo insieme, e gli argomenti di cui chiacchiera-
re non finivano mai. Papà era felice che avessi trovato
un’amica, e lo ero anch’io.
Mancavano solo due settimane alla fine della scuola, ma
poi sono arrivate le vacanze, e abbiamo passato tutta l’estate
a giocare insieme, a casa mia o da Lisa. Nel suo giardino
c’erano le altalene, ma suo padre era molto severo quindi
stavamo più che altro da me. Facevamo la lotta con l’acqua
nella piscina gonfiabile, costruivamo dei piccoli accampa-
menti, andavamo alla Spar a prendere il gelato e ci ap-
postavamo per fare i gavettoni al fratello maggiore, James.
Lisa si fermava spesso a dormire da me, mentre io non pas-
savo mai la notte da lei perché il suo papà non amava il bac-
cano. Non avevo mai potuto invitare nessuno a passare la
notte a casa mia, ed era una cosa che mi piaceva da morire.
Stavamo sveglie per ore a confidarci i segreti e a raccon-
tantarci la nostra vita.
La mia storia era piuttosto interessante da raccontare, e
molto diversa da quella di Lisa. Aveva un fratello e due
sorelle, e i suoi genitori erano sposati e vivevano insieme –
una bella famiglia normale, o almeno così mi sembrava. Al
contrario, la mia infanzia non aveva avuto niente di nor-
male, anche se in quel momento era più stabile, da quando
vivevo con il mio papà, sua moglie Philomena e la figlia di
lei, Ceri-Jane. Ma il percorso era stato lungo.
Mia madre era alcolizzata ed eroinomane. Aveva provato
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tante volte a smettere ma non ci era riuscita nemmeno
quando era incinta di me. Sono nata prematura e con una
dipendenza da metadone: di conseguenza ero piccolissima
e non riuscivo a respirare da sola. Sono rimasta in un’incu-
batrice, in ospedale, per diversi mesi prima di poter andare
a casa.
Avevo due sorellastre, Carol e Rose, ma erano molto più
grandi di me – di circa vent’anni – e avevano la loro vita.
Carol aveva dei figli e la incontravo di tanto in tanto, mentre
Rose non la vedevo praticamente mai. Avevo anche due
fratellastri molto più grandi, ma non li avevo mai conosciuti
e non sapevo niente di loro. 
Io e la mamma abitavamo in una casa sporca e sempre
piena di uomini che entravano e uscivano, si bucavano e poi
sparivano in camera da letto con lei. Io rimanevo da sola a
guardare film dell’orrore alla televisione, mentre loro ansi-
mavano e gemevano nella stanza accanto. Sapevo perfetta-
mente cosa stavano facendo. Un giorno, quando avevo tre
anni, sono entrata in camera mentre stava facendo sesso con
uno e ho domandato: «Mamma, dov’è il barattolo dei bi-
scotti?»
«È nella credenza», ha risposto, fermandosi per un attimo.
Sono andata al piano di sotto e ho preso un biscotto. Non
mi aveva turbato per niente. Non so quando ho imparato
le cose della vita, ma era come se le avessi sempre sapute.
Un’altra volta stavo dormendo appoggiata sulle gambe
della mamma e mi sono svegliata mentre un uomo stava cer-
cando di infilarle il pene in bocca. Questi erano i suoi cosid-
detti amici.
Alcuni mi urlavano contro spintonandomi qua e là, ma
nessuno mi ha mai fatto del male. Spesso però litigavano
fra loro. Ricordo una lite durante la quale un tizio è stato
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accoltellato nel sedere e il divano si è riempito di sangue.
Dopo non mi piaceva sedermi su quel divano, ogni volta
che lo guardavo mi sentivo male.
Negli scaffali non c’era mai niente da mangiare e morivo
sempre di fame, ma quando la mamma mi accompagnava
alla scuola materna mi davano la pizza, i panini o il pollo
arrosto. A casa non si preparava mai la cena. La mamma mi
dava da mangiare quando le girava, e se aveva qualcosa in
casa. Ho un lontano ricordo di me seduta davanti alla tele-
visione mentre mangio pisellini da una scatoletta, erano
squisiti.
Tuttavia, amavo profondamente la mamma. Quando si
comportava bene era simpaticissima e mi faceva delle coc-
cole meravigliose. Ma poteva cambiare in un battito di
ciglia. Non sapevo quali droghe prendesse, ma mi ac-
corgevo immediatamente quando ne aveva fatto uso perché
da mamma sorridente e dolce si trasformava all’improvviso
in quella strafatta, sdraiata sul divano, con gli occhi roves-
ciati, in uno stato di apatia totale. La situazione peggiorava
quando era ubriaca perché diventava violenta; oppure an-
davamo al pub dove si fermava per ore mentre io la aspet-
tavo seduta fuori.
Una volta le avevo raccolto dei fiori in giardino, ma
quando ero entrata in casa per darglieli, era ubriaca.
«Ti ho preso dei fiori», le ho detto porgendoglieli con un
sorriso da orecchio a orecchio, sicura di renderla felice.
«Levati di torno», ha sussurrato allontanandomi, prima di
barcollare su per le scale e chiudersi in camera con uno dei
suoi uomini. Mi sono sentita profondamente scioccata e
ferita, seduta per terra in soggiorno, aggrappata al mio mazzo
di fiori disordinati fissando il vuoto che aveva lasciato.
Di tanto in tanto chiedevo di papà, ma la mamma lo odia-
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va profondamente e non mi diceva mai niente, se non che
era un ladro, un bugiardo, un tossico e un buono a nulla
che probabilmente si trovava in prigione; e così, per un po’,
ho smesso di fare domande.
Quando avevo quattro anni sono arrivati i servizi sociali.
A quanto pare le mie costole sporgenti dimostravano uno
stato di malnutrizione e decisero che era davvero troppo.
Mi hanno presa in custodia e data in affidamento. Tra i
quattro e i sei anni sono stata affidata a quattro diverse cop-
pie di genitori. I vantaggi c’erano – mi davano da mangiare,
mi pettinavano, mi leggevano le favole per farmi addor-
mentare, e mi facevano indossare bei vestiti puliti – ma mi
mancava la mamma. Avrei preferito di gran lunga trovarmi
ancora con lei piuttosto che in una casa di estranei. Nes-
suno di loro mi faceva stare bene quanto la mamma da so-
bria.
Una volta alla settimana io e lei potevamo vederci, sotto
la supervisione di qualcuno, in una sala apposita per le vi-
site, piena di giochi sparsi per terra. Non vedevo l’ora che
arrivasse quel momento, ma lei non si presentava sempre e
quando lo faceva, di tanto in tanto, era fatta. Continuava a
fare richiesta per riprendermi con sé e a cinque anni sono
tornata a vivere con lei per qualche mese. Non si drogava
più, ma continuava a bere. Alcuni giorni si comportava
come la mamma migliore del mondo, poi, il giorno dopo,
era così odiosa da farmi desiderare di starle il più lontano
possibile. Suppongo che secondo i servizi sociali non si
stava occupando di me nel modo giusto visto che poco
dopo mi riportarono via per darmi in affidamento.
Nel frattempo, avevo cominciato ad andare a scuola ma
era difficile farmi degli amici, perché mi sentivo molto di-
versa da tutti. Gli altri avevano vere mamme e veri papà,
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belle case, feste di compleanno, calze di Natale, e potevano
dormire insieme, gli uni a casa degli altri. Ovviamente non
potevo far venire nessuno a dormire da me quando stavo
con la mamma, e durante l’affidamento, c’era una proce-
dura talmente complicata, con tanti moduli da riempire per
invitare qualcuno a giocare, che mi passava la voglia. In-
sieme alle famiglie ho cambiato anche diverse scuole, e gli
amici li perdevo in ogni caso.
Poi, quando avevo sei anni, Vera, la sorella di papà, e suo
marito Harry hanno fatto richiesta per il mio affidamento.
Avevano due figli maschi molto più grandi di me, Scott e
Steven. Scott aveva all’incirca diciassette anni quando sono
arrivata e Steven se ne era già andato. Zia Vera era mera-
vigliosa. Doveva aver sempre desiderato una femmina per-
ché mi comprava un sacco di cose da bambina: le scarpe
rosa di Barbie, cinquantadue bamboline Polly Pocket e il
loro villaggio, e oltre alle tantissime Barbie, avevo anche il
camper, il cavallo, la casa, e il resto della serie. Tutta la mia
camera da letto era color rosa barbie, dal copriletto al ces-
tino fino al paralume.
Zia Vera mi accompagnava alle lezioni di recitazione, di
canto, e al club di ballo irlandese, mi piaceva tutto ciò che
aveva a che fare con lo spettacolo. La scuola, invece, non
mi piaceva granché. Mi era stata diagnosticata la dislessia e
nonostante tutte le moine e le lusinghe, mi sono sempre sen-
tita insicura e incapace di leggere. Ero molto indietro
rispetto al resto della classe e pensavo di essere stupida.
Quando sono andata a vivere da zia Vera, papà è rientrato
nella mia vita. È successo una domenica, poco dopo il mio
arrivo. Ci siamo seduti tutti insieme in soggiorno a prendere
il tè con i biscotti. Ero preoccupata perché la mamma mi
aveva sempre detto che era una brutta persona e un poco
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di buono, quindi mi sono trattenuta senza avvicinarmi per
abbracciarlo o cose del genere.
«Ti ricordi di me?», mi ha chiesto subito. Io ho fatto
cenno di no con la testa, poi mi è venuto il timore di sem-
brare maleducata.
«Ci siamo incontrati un paio di volte», ha detto, «quando
vivevi con la tua mamma, ma eri molto piccola».
Aveva un bel viso e mi guardava dritto in faccia quando
parlava, e questo mi piaceva. Mi ha spiegato che anche lui,
come la mamma, era stato eroinomane, ma che dopo un pe-
riodo di disintossicazione, in un centro a Bexhill, ne era us-
cito. Mi ha detto che appena aveva saputo del mio
affidamento era andato in tribunale per ottenere la mia cus-
todia o almeno per potermi venire a trovare, ma ogni richi-
esta era stata rifiutata visti i suoi precedenti, che
includevano un periodo passato in prigione per furto ai
tempi della tossicodipendenza.
«Adesso vivo a Hastings», ha detto, «lavoro come con-
sulente in un centro di riabilitazione. Significa che aiuto
altre persone a uscire dalla droga».
«Potresti aiutare la mamma?», ho chiesto ingenuamente,
e nella stanza è calato il silenzio mentre gli adulti si guarda-
vano fra loro.
«Non so se è pronta per smettere», ha risposto infine.
«Ma se vuoi un giorno potresti venirmi a trovare a Hastings.
È vicino al mare. Ti piacerebbe?».
Mi sentivo un po’ strana perché anche se era il mio papà
non lo conoscevo. «Può venire anche zia Vera?», ho chiesto.
«Certo. E anche zio Harry».
Non siamo andati subito a trovarlo, ma mi sono resa
conto che cominciavo a desiderare che venisse a farmi visita.
Mi piaceva il modo in cui mi parlava, come a una sua pari
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e non come un adulto parla a una bambina, e poi mi as-
coltava sempre e la volta successiva mi faceva domande su
quello che gli avevo raccontato. Se gli dicevo che avrei avuto
una verifica di matematica a scuola, si ricordava di chie-
dermi come era andata. Si ricordava che avevo un amico di
nome Toni e ogni volta che ci vedevamo mi chiedeva:
«Come sta Toni?». Dopo un po’ ha iniziato a portarmi fuori
a pranzo, sempre da McDonald’s. Adoravo McDonald’s.
Era il mio posto preferito in assoluto.
Continuavo a vedere la mamma durante le visite sorve-
gliate nei fine settimana, e iniziavo a essere capricciosa e a
farle dei ricatti.
«Se non mi compri il cioccolato, vado a vivere con papà»,
le dicevo.
Odiava il solo pensiero e quindi me lo comprava sempre.
«Non puoi, tesoro», mi diceva cercando di addolcirmi.
«Noi torneremo a vivere insieme, non appena riuscirò a far
ragionare il servizi sociali».
Compiuti gli otto anni le cose avevano cominciato ad
andare decisamente meglio. La mamma aveva smesso di
drogarsi e non beveva da sei mesi, era determinata a ot-
tenere il permesso per potermi riprendere con sé. I servizi
sociali avevano detto che bastavano altre due settimane e
mi avrebbero lasciata tornare a casa. Ero emozionatis-
sima. Ogni sabato veniva all’istituto infantile per la visita
sorvegliata e mi portava sempre un Lion, la mia barretta
di cioccolato preferita. Aveva un bell’aspetto, viveva in
un appartamento nuovo e carino e si era fidanzata con
Malcolm, un tizio meraviglioso che con la droga non
aveva niente a che vedere. Giurava di aver abbandonato
tutti i suoi vecchi amici drogati, e che adesso frequentava
solo persone pulite. Non vedevo l’ora di tornare a casa
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perché era la mia mamma e io le volevo un mondo di
bene.
Poi, un sabato, non si è presentata. Zio Harry mi aveva
accompagnata all’istituto per la visita ed era rimasto con me
ad aspettare nella sala grande con tutti i giocattoli nel mezzo
mentre gli altri bambini mettevano tutto in disordine. Ab-
biamo aspettato più di un’ora. Mentre stavamo lì, seduti in
silenzio, ho sentito un brivido di paura e la pelle che mi si
accapponava. Era accaduto qualcosa di brutto, lo sapevo.
Non si sarebbe dimenticata di me. Desiderava talmente ria -
vermi con sé che l’unico motivo per cui poteva non essersi
presentata quel giorno era che fosse morta. È davvero quello
che ho pensato. Come se in qualche modo lo sapessi già.
La notizia è stata confermata due giorni dopo. Stavo
guardando la televisione con zia Vera e zio Harry quando
hanno suonato alla porta. Sono andata ad aprire: era mia
sorella Carol.
«Ho brutte notizie», ha detto bruscamente. «La mamma
è morta».
La mia paura peggiore si era avverata. Sono rimasta lì in
piedi, non riuscivo a reagire. Non ho chiesto come; sapevo
che c’entrava la droga.
Carol se ne stava lì, muovendosi nervosa, poi ha detto: «Ti
faccio sapere quando sarà il funerale». E se ne è andata.
«Chi è?», ha chiesto zia dal soggiorno.
«Era Carol», le ho risposto tornando di là. «Dice che la
mamma è morta».
Zia Vera ha emesso un urletto ed è corsa ad abbracciarmi,
ma io non ho pianto. Mi sentivo completamente anestetiz-
zata. Poco dopo sono uscita a giocare con i miei amici e non
ho raccontato niente a nessuno. Era come se non fosse suc-
cesso.
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Una settimana dopo, sono andata al funerale della
mamma, nella stanzetta di un crematorio, ma ancora non
riuscivo a sentire dolore. C’erano poche persone perché la
maggior parte dei suoi amici era morta di overdose prima
di lei, e la cosa durò poco.
Dopo il funerale, continuavo a sognare di svegliarmi e
trovare viva la mamma. Non avevo ancora introiettato la re-
altà. È passato all’incirca un anno quando, all’improvviso,
ho manifestato la mia reazione tardiva al tutto. Era come se
mi avessero anestetizzata e dopo un anno l’effetto cominci-
asse a svanire. Il dolore è scoppiato in un’enorme ondata
emotiva. È allora che ho chiesto a zia Vera di raccontarmi
cos’era successo.
A quanto pare mamma aveva avuto una brutta discus-
sione con Malcolm. Se ne era uscito per la serata lasciandola
sola. Lei, per la disperazione, fuori di sé, si era fatta di
eroina. Essendo passati sei mesi dall’ultima volta il suo
corpo non era più in grado di sopportare la droga, gli organi
avevano semplicemente smesso di funzionare. Rientrando,
Malcolm l’aveva trovata a letto, aveva pensato che stesse
dormendo, e le si era coricato accanto. Solo alle sei del mat-
tino, avvicinandosi per abbracciarla, si era reso conto che
era fredda come il marmo.
Dopo, ho pianto per mesi. Ho iniziato ad avere grossi
problemi a scuola perché non riuscivo a concentrarmi du-
rante le lezioni, e continuavo a chiedere a zia se potevo stare
a casa perché ero triste. È stata meravigliosa con me per
tutto quel periodo, ma io volevo la mia mamma e non
potevo averla. Non avrei mai più potuto stringerla, né ridere
o scherzare insieme a lei. È stata la cosa più difficile che
abbia mai dovuto affrontare. Un dolore immenso.
Anche allora, quando io e Lisa ci sussurravamo i segreti
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accoccolate sotto il piumino, non riuscivo a dirle tutto
quello che avevo passato. Alcune cose erano troppo brutte
e dolorose, non sarei riuscita a raccontarle a nessuno, mai.
Ma la perdita della mamma era solo l’inizio. 
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2

Lisa

Quando Charlene mi ha raccontato tutto quello che aveva
passato, potevo solo immaginare cosa significasse. La mia
famiglia sembrava così noiosa e comune al confronto, ma
in segreto ne ero felice. Charlene aveva vissuto esperienze
terribili e speravo di non dovermi trovare mai ad affrontare
niente di simile. Ero felice di sentirmi al sicuro, a casa mia.
Abitavamo in una maisonette, a Hastings, sopra mio
nonno, il padre della mamma, al quale ero legatissima. Lui
viveva nell’appartamento di sotto e io entravo e uscivo da
casa sua tutto il giorno. Prima della pensione aveva fatto
l’insegnante, e quindi mi aiutava con i compiti dopo la
scuola – ma non mi dava mai le risposte, cercava di farmele
trovare da sola. Mentre lavoravamo mi portava il succo di
frutta e i biscotti, e dei fogli di carta dove potevo disegnare
quando avevamo finito. Gli piacevano i miei disegni – ero
particolarmente brava a ricopiare i personaggi dei fumetti
– e mi incoraggiava sempre a disegnare per lui. 
Al piano di sopra eravamo quattro bambini – mio fratello
James, che aveva due anni più di me, mia sorella Christine,
di due anni più piccola, e la piccola Georgie, nata quando
io avevo nove anni. Mio padre era molto severo. Ogni sera
a cena dovevamo sederci tutti insieme a tavola e non pote-
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vamo alzarci se noi, e anche gli altri, non avevamo finito
tutto quello che c’era nel piatto. Papà detestava il baccano
e il chiasso tipico dei bambini, quindi non ci era permesso
stare in soggiorno quando lui guardava la televisione, per
non disturbarlo. Era raro che potessimo invitare qualche
amichetto con cui giocare, e non lasciava mai che qualcuno
dormisse da noi, nemmeno se lo imploravamo. Diceva che
lavorava duro e aveva bisogno delle sue ore di riposo
quando era a casa. Faceva il giardiniere per il comune, si
occupava dei fiori sul lungomare, e adorava il giardinaggio.
Credo fosse molto bravo nel suo lavoro.
La mamma non lavorava. Era molto bella, con quei suoi
capelli lunghi e neri e il corpo snello, ma a volte era un po’
superficiale e non potevo fare affidamento su di lei se avevo
un problema, perché non riusciva a mantenere i segreti.
Usciva sempre con gli amici mentre papà stava a casa a oc-
cuparsi di noi, e quando era a casa, c’era sempre qualche
sua amica con cui si metteva a spettegolare davanti a una
tazza di caffé o un bicchiere di vino.
Ero una bambina molto carina, con le mie Barbie e la mia
bici rosa. Papà ci aveva costruito una casetta nel giardino
sul retro usando tappeti, tende e vecchi sedili d’auto dove
potevamo sederci, e mi piaceva stare lì dentro a giocare a
carte con i miei amici quando potevo invitarli. In camera
da letto avevo appeso i poster delle Spice Girls, di Leonardo
DiCaprio e di Biancaneve, dal film della Disney. Condi-
videvo la stanza con mia sorella Christine e la mia metà la
tenevo perfettamente in ordine e pulita – mi paragonavano
spesso a Monica di Friends, perché anche lei era ossessiona-
ta dall’ordine. Capivo subito se era entrato qualcuno perché
ogni cosa aveva il suo posto e notavo se era stata spostata
anche solo di un millimetro o due. Sapevo se Christine
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aveva preso in prestito le mie scarpe perché non le rimetteva
mai esattamente dove erano prima, e sapevo se mio fratello
o mia sorella avevano scoperto l’ultimo nascondiglio del
mio salvadanaio e se si erano presi cinquanta pence. Era un
cosa che mi faceva infuriare ma per quanto mi impegnassi
a cercare dei nuovi posti, li scovavano sempre. 
La scuola mi piaceva ed ero brava in quasi tutte le ma-
terie, tranne che in scienza, la detestavo. Avevo vinto un
concorso scrivendo un racconto su un pesce arcobaleno,
ed ero brava in disegno, lettura e matematica. Avevo molti
amici: Samantha, una mia cara amica fin dai tempi del-
l’asilo; Lisa, la chiacchierona che si chiamava come me; e
Luke, che ogni tanto mi trattava male perché era un mas-
chio e i maschi a quell’età non sono fatti per essere gentili
con le femmine, ma in realtà era un mio amico anche lui.
E a dieci anni avevo un fidanzatino di nome Stevie. Aveva
i capelli neri e la pelle chiara, andavamo in bici insieme op-
pure andavo a casa sua a giocare al computer. Stavamo in-
sieme da circa un anno, ma ci eravamo baciati una volta
sola, e solo un bacetto veloce.
Non appena Charlene è arrivata alla Christ Church e le
ho prestato il mio temperamatite delle Spice Girls, siamo
diventate amiche del cuore. Aveva i capelli lunghi, castano
scuro, e li portava tirati indietro con un grazioso cerchietto,
sembrava una bambina silenziosa – ma solo perché era
nuova e si sentiva un po’ intimidita, l’ho capito subito. Sono
iniziate le vacanze e passavamo ore e ore a casa sua. Il papà,
Keith, mi faceva sentire la benvenuta e diceva che potevo
fermarmi nei fine settimana ogni volta che volevo. Era evi-
dentemente molto felice di vivere con Charlene, e voleva
vederla contenta, così lei poteva invitarmi quando voleva.
Anche il papà la adorava, Charlene non aveva una vita fa-
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cilissima a casa. Mi dispiaceva per lei, perché non andava
molto d’accordo con la sorellastra, Ceri-Jane, che la ac-
cusava sempre di metterle in disordine i trucchi e di toccare
le sue cose. Quando passava dal soggiorno, Ceri-Jane le
diceva frase tipo: «Ciao, puzzona!». Charlene la ignorava e
fingeva che non le importasse, ma capivo che si sentiva
ferita. Nemmeno la matrigna, Philomena, sembrava parti-
colarmente felice di avere Charlene intorno – le si rivolgeva
sempre in modo sgarbato dicendole che suo padre la stava
viziando. Neanche io piacevo molto a Philomena – credo
non le piacesse nessuno degli amici di Charlene. Non le
chiedevamo mai niente perché sapevamo che ci avrebbe
detto di no. Keith, invece, era gentilissimo e ci accontentava
ogni volta: gli chiedevamo sempre dolci, o qualsiasi altra
cosa. Adoravo stare da Charlene perché l’atmosfera sem-
brava molto più rilassata di quella che si respirava da me, e
senza preoccuparci di Ceri-Jane e Philomena, potevamo
fare davvero tutto quello che volevamo.
Quando giocavamo era Charlene a gestire la situazione.
Io non sono mai stata un tipo prepotente ed ero contenta
di seguirla. Di solito sceglieva lei i giochi e le regole. Ave-
vamo entrambe tantissimi orsacchiotti, e quando abbiamo
deciso di scambiarceli, non so come, alla fine gliene ho dati
tre dei miei in cambio di uno dei suoi, ma mi andava bene
così.
Ero un’innocente bambina di nove anni e avevo avuto un’in-
fanzia molto protetta. Char era molto più sveglia e ascoltavo
a bocca aperta quando mi raccontava i frammenti del suo pas-
sato: della madre che era stata tossicodipendente e del fatto
che a quattro anni era stata data in affidamento perché la
mamma non poteva prendersi cura di lei nel modo giusto. Era
andata a vivere con il padre soltanto quell’anno, anche se era
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da tempo che Keith ne faceva richiesta ai tribunali. La
trovavo una storia molto triste e ho provato davvero tanta
pena per lei quando mi ha detto che la mamma era morta.
Non potevo immaginare cosa ci potesse essere di più brutto
che perdere la propria mamma. Quando Charlene mi ha con-
fidato quella cosa tanto orribile mi sono sentita ancora più
vicina a lei.
Charlene era più matura di me anche per altri aspetti. Un
giorno, a scuola, durante una lezione di educazione ses-
suale, ci hanno spiegato il ciclo mestruale e lo sviluppo del
seno. Le mestruazioni mi sembravano una cosa disgustosa.
Uscendo dalla classe ho detto a Charlene: «Che schifo!
Pensa a tutto quel sangue nelle mutandine».
E lei ha risposto: «Non è così terribile. Non preoccuparti.
A me sono venute quest’anno».
Ero sconcertata. «Ma hai solo nove anni! L’insegnante ha
detto che dovrebbe succedere all’incirca a undici o dodici
anni».
Ha alzato le spalle. «Sono sviluppata presto. Tutto qui».
Poi ha detto una cosa che non ho capito. «Vuol dire che
adesso potrei rimanere incinta».
L’ho guardata con aria interrogativa ma ha cambiato ar-
gomento. Non avevo la minima idea di come si restasse in-
cinta. Probabilmente pensavo potesse succedere solo dopo
il matrimonio. Sapevo che i bambini crescono nella pancia
della mamma, perché mia madre aveva partorito Georgie
proprio quell’anno, ma non avevo la più pallida idea su
come ci arrivassero e non avevo mai pensato di cercare
risposte.
Visto che Charlene sembrava più grande, ed era anche di-
versi centimetri più alta, nel nostro rapporto era lei che si
prendeva cura di me, come una sorella maggiore. Af-
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frontava mio fratello se faceva il bullo, mi preparava la cena
a casa sua, e mi consolava quando ero triste. Mio fratello
James a volte mi picchiava e un giorno mi ha fatto andare
fino a scuola in bicicletta insieme a lui, all’incirca mezz’ora
di strada da casa, e poi mi ha lasciata lì facendomi tornare
a casa tutta sola. Penso che in famiglia si sentisse un po’
esclu so, perché eravamo tre femmine e lui l’unico maschio,
forse è per questo che si sfogava su di noi – o magari è solo
una cosa tipicamente infantile. Probabilmente i fratelli mag-
giori sono tutti uguali.
A settembre è ricominciata la scuola. Eravamo felici di en-
trare nel quinto anno e di avere il nuovo orario delle lezioni.
Ed eccoci pronte, con le scarpe nuove e le cartelle appena
comprate. Adesso che avevamo dieci anni i nostri genitori
avevano deciso che eravamo grandi abbastanza per andare
a scuola da sole: era una passeggiata di dieci minuti e non
c’erano strade principali da attraversare. Philomena, la ma-
trigna di Charlene, la accompagnava a casa mia e poi da lì
partivamo da sole, chiacchierando a più non posso.

Ed è quello che stavamo facendo la mattina di martedì 19
gennaio del 1999. Andavamo a scuola, come tutti i giorni.
Due bambine che passeggiano per strada chiacchierando
del più e del meno, sicure di arrivare a scuola nel giro di
pochi minuti.
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