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Questo libro ¢é per i miet lettori, per ciascuno di voi. Siete sparst
in tutto il mondo e in tutti i continenti, escluso I’ Antartide’.

Il vostro affetto mi da la liberta di essere uno scrittore

a tempo pieno e di fare un lavoro che amo.

Per questo, grazie di cuore.

* Se lavorate in Antartide e leggete i miei libri li, vi prego, ditemelo!



«Quintili Vare, legiones redde!».

(Quintilio Varo, rendimi le mie legioni!).

Testimonianza di Svetonio sulla reazione

dell’imperatore Augusto alla notizia della disfatta di Varo






PROLOGO

Germania, 12 a.C.

11 piccolo dormiva sodo ma alla fine le pacche insistenti sulla spalla
lo svegliarono. Apri gli occhi gonfi di sonno e vide una sagoma china
su di lui. Appena tratteggiato dal lumicino che aveva dietro, il viso del
padre — barba, sguardo intenso, cornice di trecce intorno al viso —lo
fece sobbalzare dallo spavento.

«Tutto bene, orsacchiotto? Non sono un fantasmas.

«Che c’¢, padre?», mormoro.

«Devo farti vedere una cosa».

Dietro I'imponente figura paterna c’era la madre. Malgrado I'oscu-
rita della lunga capanna e lo stordimento del risveglio, il bambino si
accorse che era triste. Guardo di nuovo il padre. «Viene anche lei?»

«No. E una cosa da uomini».

«Ho solo sette anni».

«Non importa. Voglio che tu veda. In piedi. Vestiti».

La parola del padre eralegge. Abbandonato il calore della sua pelle
d’orso, il bambino infilo le calze con cui aveva dormito negli stivali,
accanto al letto basso. Afferro il mantello che gli faceva da seconda
coperta e lo avvolse sulle spalle. «Pronto».

«Andiamo».

Quando le passarono davanti, la madre allungo il braccio. «Sigimero.
E sbagliato».

I1 padre si volto. «Deve vedere».

«E troppo piccolo».

«Non discutere, donna! Gli déi ci guardano».

La madre piego la bocca e si fece da parte.

11 piccolo fece finta di non aver sentito né visto niente. Segui suo
padre scansando gli schiavi che dormivano a terra, il fuoco acceso, i
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tegami e le casse di legno coi viveri. Le due entrate della tenda stavano
agli estremi opposti, I'una davanti all’altra. Il riscontro d’aria calda
con I'altro capo della capanna faceva entrare i forti odori e i versi delle
mucche, delle pecore e dei maiali che stavano fuori.

Il padre mise git il lume e usci. Si volto. «Vieni».

[ bambino si fermo sulla soglia. Il cielo era pieno di stelle ma la notte
era ancora buia e minacciosa. La cosa non gli piaceva, ma il padre
lo richiamo con un cenno. Cosi lo raggiunse fuori e fece un respiro
profondo all’aria fredda e umida. Le narici gli si gelarono: I'inverno
aveva gia dato il primo morso all’autunno. «Dove andiamo?»

«Nella forestax.

Il piccolo si irrigidi. Di giorno amava stare nella macchia, ci andava
con gli amici e giocavano a rincorrersi o a chi stanava prima tracce
di cervo. Di notte, invece, non c’era mai stato. La foresta a quell’ora
era un regno di ombre, infestato di spiriti, bestie feroci e, per gli dei,
chissa quali altre cose. Tantissime volte si era svegliato per i lupi che
ululavano alla luna. Se ne avessero incontrato qualcuno?

«Presto!». Il padre era lontano sul sentiero che portava fuori dal
villaggio.

A quel punto, rimasto solo, il bambino ebbe ancor piti paura di quello
che 'avrebbe aspettato e corse dietro al genitore. Voleva chiedergli se
potevano tenersi per mano ma conosceva gia la risposta. Camminare al
suo fianco era meglio di niente. La lunga spada che batteva sulla coscia
di Sigimero indicandone I'alto rango era un’immagine rassicurante e
ricordo al piccolo che suo padre era un temibile guerriero, pari — se
non superiore — a qualunque altro fratello della tribu dei cherusci.

Cosi, pitt 0 meno rincuorato, chiese: «Cosa dobbiamo fare?».

Sigimero si volto a guardarlo. «Assisteremo a un tipo di sacrificio
per gli déi che non hai mai visto primax.

Alla paura viscerale si uni I'eccitazione. Il bambino voleva saperne
di pit, ma il tono conciso del padre e il fatto che continuava dritto
a passo svelto gli misero un freno alla lingua. Doveva pensare solo a
stargli dietro. Affondando gli stivali nel fango, seguirono il sentiero che
si snodava in mezzo a una schiera di capanne. Quando ne passarono
una, un cane si mise ad abbaiare scatenando un coro di altri guaiti.
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Malgrado il chiasso, il villaggio non si scompose. Tutti dormivano,
penso il piccolo. In fondo era tardi. Ridacchio, elettrizzato. Restare
alzati per assistere a un banchetto nuziale con gli amici era bello, certo,
ma uscire nel cuore della notte — e nella foresta, per giunta — quello 57
che era un sogno. Il fatto, poi, di essere col padre, che lui idolatrava,
lo rendeva ancora piu bello. Sigimero non era scontroso o cattivo
come i padri dei suoi amici, ma non gli dava mai tanto conto. Era un
uomo distante. Riservato. Sempre indaffarato con gli altri signori: o
a caccia; o lontano, a combattere i romani. Quella era un’occasione
da non perdere, si disse il fanciullo.

I sentiero li porto nella foresta che si stendeva a sud del loro villag-
gio. Nelle terre cherusche c’erano boschi ovunque, aveva raccontato
Sigimero al figlio, ma attorno ai villaggi principali ne avevano abbattuti
molti per destinare il terreno all’agricoltura. A ovest c’era il fiume
che fornival’acqua e tante specie di pesci. A est e a ovest, un mosaico
di piccoli campi assicurava il grano, le verdure e I’erba necessaria al
bestiame. Le macchie di alberi a sud davano la legna per il fuoco,
i cervi e i cinghiali da mangiare, e ospitavano i luoghi sacri in cui i
sacerdoti consultavano gli déi.

Dovevano essere diretti li, penso il giovane in un ritorno di ansia.
Fortuna che il padre non lo vedeva tremare. Lui non avrebbe mai osato
entrare in un bosco. Una volta, con gli amici, si erano allontanati fino
a vedere I'ingresso di una foresta. I teschi cornuti dei buoi inchiodati
agli alberi avevano messo alla prova il loro coraggio, cosi erano tornati
indietro al villaggio correndo tutti in silenzio. Quella notte, padre e
figlio si sarebbero spinti certamente oltre. Quando entrarono nella
foresta senti il sudore colargli lungo la schiena. Fatti coraggio, si disse.
Non puoi farti vedere spaventato, né ora né dopo. Sarebbe stato un
disonore per I'intera famiglia, e per suo padre.

Malgrado i buoni propositi, a un tratto vide una sagoma spuntare da
un albero e fece un salto per la paura. L'uomo, avvolto in un mantello
e armato di lancia, alzo la mano per salutare. «Sigimero».

«Tudro».

Il bambino si rilasso. Tudro era uno dei guerrieri piu fidati di suo
padre, un uomo che conosceva da sempre.
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«Hai svegliato 'orsacchiotto».

«Certo». La mano di Sigimero sfioro la spalla del figlio, contatto
graditissimo.

«Sei pronto, giovanotto?», gli domando Tudro.

Pur non sapendo di che parlasse, il piccolo annui.

«Bene».

Sigimero scruto I'altro sentiero che da ovest si collegava a quello
preso da lui per uscire dal suo villaggio. «Aspettiamo qualcun altro?»

«Ci sono tutti. Guerrieri bructeri, catti, angrivari e tencteri. Anche
i marsi hanno mandato i loro signori».

«Donar sara contento che siano venuti in tanti», disse Sigimero
adocchiando il cielo. «Meglio sbrigarsi. La luna sara allo zenit fra
poco. I sacerdoti dicono che devono morire in quel momento».

Tudro concordo con un mormorio.

Devono morire in guel momento. Trattenendo ’ansia nata da quelle
parole, il piccolo si concentro interamente sul passo del padre.

BOOOOOOO!

Il bambino salto in aria dalla paura. Si ricompose subito e accanto
a lui vide Tudro che rideva. Il padre si rabbuio e gli fece capire con
lo sguardo che non doveva pitt muoversi.

BOOOOOOO! BOOOOOOO!

Stavolta non si mosse. Lo strano suono doveva provenire da un corno
soffiato da un sacerdote, ma sembrava ’annuncio di un demone o un
dio in arrivo nel bosco. Passarono in fretta una decina di secondi, poi
venti, e ancora non si vedeva nessuno. Il piccolo vago con lo sguardo
per lo spiazzo buio, molto pit inquietante di quanto avesse immagina-
to. Il sentiero che li aveva portati li era stato abbastanza spaventoso,
una torbida serpentina costeggiata su entrambi i lati dall’acquitrino.
L’ingresso alla radura, un grossolano arco di legno decorato con teschi
di buoi, non era stato da meno. Ma fu il sacro cerchio delle querce,
largo cinquanta passi, in cui ora aspettava con suo padre, Tudro e un
folto gruppo di guerrieri a torcergli le budella.

Al centro c’era una coppia di altari, lastroni di pietra enormi che
sembravano intagliati dai giganti. Su uno avevano allestito una pira;
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'altro era ricoperto di sinistre macchie rosse. Davanti agli altari
c’era un grande falo acceso, unica fonte di luce in tutto il bosco. Su
uno dei due tavoli accanto al fuoco c’era una serie impressionante di
attrezzi affilati e seghettati, sonde, tenaglie e martelli. Il secondo era
completamente sgombero. Le cinghie penzolanti sulle quattro gambe
ne indicavano I'utilizzo.

Il bambino si aspettava di vederci legati sopra degli animali. Nei riti
a cui aveva assistito al villaggio le offerte agli déi erano state pecore
e mucche. Una volta aveva partecipato — uscendone quasi sordo — al
sacrificio di un cinghiale. Riusciva ancora a sentire quei versi.

BOOOOOOO! BOOOO0O0O! BOOO00OO! 11 suono veniva da dietro gli
altari.

«Eccoli», sussurro il padre.

Vinto dalla curiosita, il piccolo si mise in punta di piedi allungando
il collo per vedere.

Dagli alberi comincid a snodarsi una processione. In testa com-
parvero due sacerdoti agghindati che soffiavano in lunghi corni di
animale. A questi seguirono due splendidi cavalli bianchi, tenuti dagli
accoliti, che tiravano un carro con sopra un vecchio sacerdote ricurvo.
L’anziano teneva la testa bassa e il bambino capi che stava ascoltando
iversi dei cavalli sacri. In base ai nitriti si potevano trarre importanti
messaggi divini. Dietro il carro c’erano altri quattro sacerdoti che
suonavano i corni, ma il piccolo si concentro sulle tristi sagome che
trascinavano i piedi al seguito dei religiosi.

Otto uomini, legati al collo e ai polsi. Sette indossavano una tunica
biancastra lunga fino al ginocchio, con la cinta alla vita. L'ultimo era
vestito di rosso ed era I'unico ad avere un elmo con sopra un’impres-
sionante cresta obliqua di piume rosse e bianche.

«Romani», sussurro il fanciullo intimorito. Dei nemici della sua gente,
una volta aveva gia visto i corpi lasciati a terra dopo I'imboscata che
suo padre e i guerrieri della tribt avevano teso a una pattuglia. Quelli
erano i primi romani che vedeva vivi. Certo, non erano del tutto inco-
lumi. Persino a distanza e nella penombra, sui corpi dei prigionieri si
vedevano chiaramente lividi e segni di frustate. I romani erano seguiti
da una dozzina di aitanti accoliti, armati di lunghe lance.
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Il bambino comincio a sentire un po’ di nausea. Qualunque cosa
avrebbero fatto a quegli uomini, non sarebbe stata bella.

11 padre gli afferro la spalla con la sua presa d’acciaio e si chino per
parlargli all’orecchio. «Vedi quei bastardi?».

Lui annui.

«I romani sono tutto quello che noi rifiutiamo, figlio. Il loro impero
si espande pit di quanto un uomo possa coprire a piedi in un anno,
eppure non sono ancora contenti. Il loro imperatore, Augusto» —suo
padre pronuncio quel nome con sprezzo — «sogna da decenni di as-
soggettarci tutti. Vuole noi e i nostri fratelli catti, marsi e angrivari.
Vuole farci sudditi e ridurci per sempre in polvere dai suoi soldati.
Non ci riuscira mai!».

«Mai, padre», concordo il ragazzo ricordando cos’era successo
quando erano arrivati i romani, tempo prima. Un villaggio i vicino
era stato incendiato; erano stati massacrati in molti e, fra questi, anche
suo zio e due cugini. «Lo fermeremo».

«Fermeremo lui e le sue maledette legioni. Lo giurero, insieme a
questi guerrieri. Davanti a Donar». Fece un insolito sorriso al figlio.
«Giurerai anche tu».

Il giovane si stupi. «lo, padre?»

«Si, orsacchiotto. Sei qui per questo». Sigimero si porto un dito alle
labbra, poi lo punto in avanti.

I suonatori di corno andarono ai lati degli altari e si zittirono. Tutti
gli occhi videro il sacerdote anziano scendere dal carro e mettersi in
posizione davanti al fuoco. I cavalli furono lasciati liberi e i prigionieri
vennero spinti dagli accoliti fino ai tavoli.

«Ti rendiamo grazie, potente Donatr, che vegli su di noi». La voce
del sacerdote era forte nonostante I'evidente gracilita. «Le tue saette
ci proteggono, le nubi della tua tempesta ci danno la pioggia senzala
quale i nostri raccolti avvizzirebbero. Quando combattiamo il nemico,
la tua forza ci sostiene nella lotta e te ne saremo sempre grati».

Tutta ’adunata risuono di uomini che mormorarono il loro assenso
sfregando gli amuleti a forma di martello e sussurrando preghiere.

«Negli ultimi anni, abbiamo avuto bisogno di te ogni estate. Pa-
rassiti del genere» — il sacerdote additd con un’unghia lunghissima i
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prigionieri — «sono arrivati a migliaia, a portare la distruzione nelle
nostre terre. Nessuno ¢ al sicuro dalle razzie dei romani e dalla loro
sete di sangue. Uomini, donne, bambini e malati vengono uccisi o fatti
schiavi. I nostri villaggi sono dati alle fiamme e i raccolti saccheggiati
insieme al bestiame».

I guerrieri fecero commenti rabbiosi. Il padre del bambino serro le
nocche sull’elsa della spada. Lui stesso inizid a provare una rabbia
crescente. Aveva voluto molto bene alla zia e ai figli — suoi cugini.
Quei romani dovevano essere puniti.

«Ci siamo riuniti qui stanotte per renderti sacrificio, potente Do-
nar», salmodio il sacerdote. «Chiederti aiuto nella lotta agli invasori.
Assicurarci che scappino, vinti, sull’altra sponda del fiume che loro
chiamano Rhenus. Assicurarci che, una volta li, non tornino zaz pzzl
nelle tue terre, e nelle nostre».

«DONAR!», urlo Sigimero.

«DO-NAR! DO-NAR! DO-NAR!», risposero i guerrieri in un ruggito. Il
piccolo si uni al coro ma la sua esile voce si perse tra quelle assordanti
degli uomini. «<DO-NAR! DO-NAR! DO-NAR!».

«A voii giuramenti», ordino il sacerdote quando le grida cessarono.

II bambino ebbe un moto d’orgoglio vedendo Sigimero farsi avanti
per primo.

«lo, Sigimero dei cherusci, giuro davanti a Donar di lottare senza
tregua finché non cacceremo per sempre i romani dalle nostre terre.
Gli dei mi folgorino se dovessi fermarmi primas.

Il sacerdote resto a guardare in silenzio i guerrieri che, uno a uno,
si impegnarono giurando di combattere finché il nemico non fosse
stato sconfitto e respinto oltre il fiume. Alla fine tocco al bambino.
Davanti a tanti uomini, il nervosismo gli fece tremare la voce ma per
fortuna nessuno rise o sembro irritato. Il sacerdote lo guardo persino
con aria di approvazione e, quando torno insieme agli altri, il padre
gli diede un’energica pacca sulla spalla.

11 celebrante fece un cenno. Quattro accoliti agguantarono il prigio-
niero pil vicino, un romano basso e col faccione, e lo trascinarono
avanti mentre lui scalciava e si dimenava. Senza tanti complimenti,
fu sbattuto sul tavolo libero e gli legarono gli arti.
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Allora si creo un rispettoso silenzio in cui si sentivano solo i bisbigli
del romano.

Il bambino non era ancora convinto fino in fondo di quel che sarebbe
successo a breve. Quando invece vide le facce intorno a lui diventate
serie e crudeli, non poté piti negare di esserne certo. Trascino di
nuovo gli occhi sul tavolo e sulla vittima che vi avevano allungato
sopra.

I1 sacerdote anziano scelse una sonda curva di ferro e la levo in alto.
«Senza occhi, i romani saranno ciechi. Non vedranno i nostri guerrieri
imboscati, o i loro accampamenti segreti».

Gli astanti emisero in coro un feroce Ahhhhh. Non & che ora...? Il
bambino tremo.

Quando officiante si avvicino al tavolo, due accoliti tennero ferma
la testa del romano. I gemiti si fecero piu alti.

Una voce cavernosa inizio a urlare in una lingua che il piccolo non
capiva. Era il romano con I’elmo, che si era fatto avanti tendendo al
massimo le catene. Parlo al sacerdote, all’assemblea dei guerrieri e
agli accoliti.

«Che dice, padre?», chiese il giovane sussurrando. «Tudro?»

«Sono soldatix», bisbiglio Sigimero. «Uomini d’onore: non meritano di
essere trattati come animali. Chiede che vengano uccisi con rispettos.

«Ha ragione, padre?».

Gli occhi di Sigimero erano due frammenti di ghiaccio. «Hanno
ucciso i tuoi cugini con onore? E tua zia? E tutta la gente inerme del
villaggio che hanno ucciso insieme a loro quel giorno?».

Il bambino non sapeva com’erano morti i suoi parenti. Né aveva
afferrato in pieno quello che gli avevano detto i ragazzi piu grandi
sulle atrocita dei romani, ma era certo che sbudellare una don-
na incinta fosse una cosa malvagia. Il suo cuore si induri. «No,
padre».

«Ecco perché moriranno come bestie».

Non meritano di meglio, penso il bambino.

Il romano fu buttato a terra da alcuni accoliti e smise subito di
urlare. Gli strinsero un bavaglio attorno alla bocca. Dopo di che, il
sacerdote si chino sull’'uomo steso sul tavolo. L'aria fu spezzata da
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un grido raccapricciante. Il piccolo non credeva che si potesse urlare
cosi forte. Il celebrante poso una cosa piccola, rossa e bagnata di
fianco all'uomo e le urla si ridussero un po’. Un attimo dopo le grida
tornarono al volume di prima, quando il sacerdote uso la sonda per
scavare nell’orbita del secondo occhio.

Levando in alto i due piccoli globi con la mano insanguinata, il
celebrante si paro davanti ai guerrieri. «Senza occhi, il romano non
puo vederci! Accetta questa offerta, potente Donar!».

«DO-NAR! DO-NAR! DO-NAR!», urlo il piccolo a squarciagola.

I bulbi oculari gettati nel fuoco divamparono in scintille.

«DO-NAR!», gridarono i guerrieri.

Posata la sonda, il sacerdote prese un coltello dalla lama lunga.
Quando lo infild in bocca alla vittima e inizio a rovistare gli siimbrat-
tarono le mani di sangue scuro. L'uomo levd un grido gorgogliante
dibattendosi sul tavolo.

«Senza la lingua, il romano non puod mentire!». Dalla mano del
sacerdote volo un pezzo di carne tra le fiamme.

11 bambino chiuse gli occhi. Il prigioniero doveva morire, penso.
Poteva essere stato lui ad aver ammazzato i suoi cugini. Con un colpo
di gomito il padre lo costrinse a guardare di nuovo.

«DO-NAR!».

Il sacerdote pianto la lama nel petto del romano. Con atroce perizia
lo fece ruotare avanti e indietro. Il ritmo staccato dei talloni dell'uvomo
sul tavolo aumento sempre pit, finché non rallento all'improvviso.
Prima che il sacerdote licenziasse il pugnale preferendogli una sega,
quei piedi avevano smesso di muoversi. In pochi istanti, squarcio il
torace dell'uomo e libero il cuore della vittima dal reticolo di arterie
che lo legavano. Brandi il piccolo globo insanguinato e lo mostro ai
guerrieri come un trofeo di guerra. «Senza il cuore, il romano non
ha pit coraggio! Nessuna forza!».

«DO-NAR! DO-NAR! DO-NAR!>».

Il bambino benedisse quelle urla. Nonostante ’odio per i romani,
quello spettacolo gli dava il voltastomaco. Quando il corpo della vit-
tima fu lanciato nel rogo e bruciato, come fecero poi con il secondo,
il terzo e il quarto romano, fu costretto a socchiudere gli occhi.
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Alla fine, Sigimero se ne accorse. «Guarda tutto!», sbotto.

Lui obbedi controvoglia.

Il fiato caldo di Sigimero gli entro nell’orecchio. «Sai com’e morto
uno dei tuoi cugini?».

Il piccolo voleva rispondere ma si senti una bacchetta al posto della
lingua. Scosse il capo.

«Ha cercato di difendere sua madre, tua zia. Era solo un ragazzo, i
romani ’hanno disarmato con facilita. L’hanno tenuto fermo a terra
e uno gli ha infilato una lancia su per il culo. Il bastardo perd non
I’ha spinta in fondo per ucciderlo subito. Ha aspettato che gli altri
uccidessero il fratello e violentassero la madre davanti a lui».

Le guance del piccolo si riempirono di lacrime calde — lacrime di
rabbia, di paura — ma il padre non aveva ancora finito.

«Quel poveraccio di tuo cugino era ancora vivo quando poi, quella
sera, abbiamo raggiunto il villaggio. Tocco a suo padre, tuo zio, porre
fine alla sua vita». Sigimero sollevo il mento del figlio costringendolo
a guardarlo negli occhi. «Ecco che razza di creature sono i romani.
Chiaro?»

«Si, padre».

«Vuoi che succeda lo stesso a tua madre o a tuo fratello piu piccolo?
O a tua nonna?»

«No!».

«Allora convinciti che offrire i romani a Donar in questo modo
¢ una cosa giusta. Necessaria. Con I'appoggio del dio del tuono li
sconfiggeremo di sicuro».

«Si, padre».

Sigimero lo fisso con aria severa e lui non distolse lo sguardo. Alla
fine il padre annui.

Da allora non perse pitt un passaggio della cruenta cerimonia. Il
tavolo era scurito dai rivoli di sangue rappreso e I’aria piena di urla
assordanti e dell’odore nauseante di carne bruciata. Ogni volta che
lo stomaco gli faceva storie, il bambino ripensava al cugino impalato
su una lancia davanti alla madre e al fratello che venivano violentati
e torturati. Quelle immagini cacciavano qualsiasi scena avesse da-
vanti agli occhi. Gli facevano battere i piedi di rabbia e lo invoglia-
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vano ad afferrare il pugnale del celebrante per piantarlo nella carne
romana.

Ricordero questa notte per sempre, giurd a se stesso. Un giorno,
Donar mi ¢ testimone, daro ai romani una lezione che non dimenti-
cheranno mai.

Io, Ermanno dei cherusci, lo giuro.
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