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Questo libro è per i miei lettori, per ciascuno di voi. Siete sparsi  
in tutto il mondo e in tutti i continenti, escluso l’Antartide*.  

Il vostro affetto mi dà la libertà di essere uno scrittore  
a tempo pieno e di fare un lavoro che amo.

Per questo, grazie di cuore.

* Se lavorate in Antartide e leggete i miei libri lì, vi prego, ditemelo!

Le aquile della guerra 1-432.indd   6 16/12/15   15:53



7

«Quintili Vare, legiones redde!». 
(Quintilio Varo, rendimi le mie legioni!).

Testimonianza di Svetonio sulla reazione 
dell’imperatore Augusto alla notizia della disfatta di Varo
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Prologo

Germania, 12 a.C.

Il piccolo dormiva sodo ma alla fine le pacche insistenti sulla spalla 
lo svegliarono. Aprì gli occhi gonfi di sonno e vide una sagoma china 
su di lui. Appena tratteggiato dal lumicino che aveva dietro, il viso del 
padre – barba, sguardo intenso, cornice di trecce intorno al viso – lo 
fece sobbalzare dallo spavento.
«Tutto bene, orsacchiotto? Non sono un fantasma».
«Che c’è, padre?», mormorò.
«Devo farti vedere una cosa».
Dietro l’imponente figura paterna c’era la madre. Malgrado l’oscu-

rità della lunga capanna e lo stordimento del risveglio, il bambino si 
accorse che era triste. Guardò di nuovo il padre. «Viene anche lei?»
«No. È una cosa da uomini».
«Ho solo sette anni».
«Non importa. Voglio che tu veda. In piedi. Vestiti».
La parola del padre era legge. Abbandonato il calore della sua pelle 

d’orso, il bambino infilò le calze con cui aveva dormito negli stivali, 
accanto al letto basso. Afferrò il mantello che gli faceva da seconda 
coperta e lo avvolse sulle spalle. «Pronto».
«Andiamo».
Quando le passarono davanti, la madre allungò il braccio. «Sigimero. 

È sbagliato».
Il padre si voltò. «Deve vedere».
«È troppo piccolo».
«Non discutere, donna! Gli dèi ci guardano».
La madre piegò la bocca e si fece da parte.
Il piccolo fece finta di non aver sentito né visto niente. Seguì suo 

padre scansando gli schiavi che dormivano a terra, il fuoco acceso, i 
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tegami e le casse di legno coi viveri. Le due entrate della tenda stavano 
agli estremi opposti, l’una davanti all’altra. Il riscontro d’aria calda 
con l’altro capo della capanna faceva entrare i forti odori e i versi delle 
mucche, delle pecore e dei maiali che stavano fuori.
Il padre mise giù il lume e uscì. Si voltò. «Vieni».
Il bambino si fermò sulla soglia. Il cielo era pieno di stelle ma la notte 

era ancora buia e minacciosa. La cosa non gli piaceva, ma il padre 
lo richiamò con un cenno. Così lo raggiunse fuori e fece un respiro 
profondo all’aria fredda e umida. Le narici gli si gelarono: l’inverno 
aveva già dato il primo morso all’autunno. «Dove andiamo?»
«Nella foresta».
Il piccolo si irrigidì. Di giorno amava stare nella macchia, ci andava 

con gli amici e giocavano a rincorrersi o a chi stanava prima tracce 
di cervo. Di notte, invece, non c’era mai stato. La foresta a quell’ora 
era un regno di ombre, infestato di spiriti, bestie feroci e, per gli dèi, 
chissà quali altre cose. Tantissime volte si era svegliato per i lupi che 
ululavano alla luna. Se ne avessero incontrato qualcuno?
«Presto!». Il padre era lontano sul sentiero che portava fuori dal 

villaggio.
A quel punto, rimasto solo, il bambino ebbe ancor più paura di quello 

che l’avrebbe aspettato e corse dietro al genitore. Voleva chiedergli se 
potevano tenersi per mano ma conosceva già la risposta. Camminare al 
suo fianco era meglio di niente. La lunga spada che batteva sulla coscia 
di Sigimero indicandone l’alto rango era un’immagine rassicurante e 
ricordò al piccolo che suo padre era un temibile guerriero, pari – se 
non superiore – a qualunque altro fratello della tribù dei cherusci.
Così, più o meno rincuorato, chiese: «Cosa dobbiamo fare?».
Sigimero si voltò a guardarlo. «Assisteremo a un tipo di sacrificio 

per gli dèi che non hai mai visto prima».
Alla paura viscerale si unì l’eccitazione. Il bambino voleva saperne 

di più, ma il tono conciso del padre e il fatto che continuava dritto 
a passo svelto gli misero un freno alla lingua. Doveva pensare solo a 
stargli dietro. Affondando gli stivali nel fango, seguirono il sentiero che 
si snodava in mezzo a una schiera di capanne. Quando ne passarono 
una, un cane si mise ad abbaiare scatenando un coro di altri guaiti. 

Le aquile della guerra 1-432.indd   10 16/12/15   15:53



11

Malgrado il chiasso, il villaggio non si scompose. Tutti dormivano, 
pensò il piccolo. In fondo era tardi. Ridacchiò, elettrizzato. Restare 
alzati per assistere a un banchetto nuziale con gli amici era bello, certo, 
ma uscire nel cuore della notte – e nella foresta, per giunta – quello sì 
che era un sogno. Il fatto, poi, di essere col padre, che lui idolatrava, 
lo rendeva ancora più bello. Sigimero non era scontroso o cattivo 
come i padri dei suoi amici, ma non gli dava mai tanto conto. Era un 
uomo distante. Riservato. Sempre indaffarato con gli altri signori: o 
a caccia; o lontano, a combattere i romani. Quella era un’occasione 
da non perdere, si disse il fanciullo.
Il sentiero li portò nella foresta che si stendeva a sud del loro villag-

gio. Nelle terre cherusche c’erano boschi ovunque, aveva raccontato 
Sigimero al figlio, ma attorno ai villaggi principali ne avevano abbattuti 
molti per destinare il terreno all’agricoltura. A ovest c’era il fiume 
che forniva l’acqua e tante specie di pesci. A est e a ovest, un mosaico 
di piccoli campi assicurava il grano, le verdure e l’erba necessaria al 
bestiame. Le macchie di alberi a sud davano la legna per il fuoco, 
i cervi e i cinghiali da mangiare, e ospitavano i luoghi sacri in cui i 
sacerdoti consultavano gli dèi.
Dovevano essere diretti lì, pensò il giovane in un ritorno di ansia. 

Fortuna che il padre non lo vedeva tremare. Lui non avrebbe mai osato 
entrare in un bosco. Una volta, con gli amici, si erano allontanati fino 
a vedere l’ingresso di una foresta. I teschi cornuti dei buoi inchiodati 
agli alberi avevano messo alla prova il loro coraggio, così erano tornati 
indietro al villaggio correndo tutti in silenzio. Quella notte, padre e 
figlio si sarebbero spinti certamente oltre. Quando entrarono nella 
foresta sentì il sudore colargli lungo la schiena. Fatti coraggio, si disse. 
Non puoi farti vedere spaventato, né ora né dopo. Sarebbe stato un 
disonore per l’intera famiglia, e per suo padre.
Malgrado i buoni propositi, a un tratto vide una sagoma spuntare da 

un albero e fece un salto per la paura. L’uomo, avvolto in un mantello 
e armato di lancia, alzò la mano per salutare. «Sigimero».
«Tudro».
Il bambino si rilassò. Tudro era uno dei guerrieri più fidati di suo 

padre, un uomo che conosceva da sempre.
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«Hai svegliato l’orsacchiotto».
«Certo». La mano di Sigimero sfiorò la spalla del figlio, contatto 

graditissimo.
«Sei pronto, giovanotto?», gli domandò Tudro.
Pur non sapendo di che parlasse, il piccolo annuì.
«Bene».
Sigimero scrutò l’altro sentiero che da ovest si collegava a quello 

preso da lui per uscire dal suo villaggio. «Aspettiamo qualcun altro?»
«Ci sono tutti. Guerrieri bructeri, catti, angrivari e tencteri. Anche 

i marsi hanno mandato i loro signori».
«Donar sarà contento che siano venuti in tanti», disse Sigimero 

adocchiando il cielo. «Meglio sbrigarsi. La luna sarà allo zenit fra 
poco. I sacerdoti dicono che devono morire in quel momento».
Tudro concordò con un mormorio.
Devono morire in quel momento. Trattenendo l’ansia nata da quelle 

parole, il piccolo si concentrò interamente sul passo del padre.

booooooo!
Il bambino saltò in aria dalla paura. Si ricompose subito e accanto 

a lui vide Tudro che rideva. Il padre si rabbuiò e gli fece capire con 
lo sguardo che non doveva più muoversi.

booooooo! booooooo!
Stavolta non si mosse. Lo strano suono doveva provenire da un corno 

soffiato da un sacerdote, ma sembrava l’annuncio di un demone o un 
dio in arrivo nel bosco. Passarono in fretta una decina di secondi, poi 
venti, e ancora non si vedeva nessuno. Il piccolo vagò con lo sguardo 
per lo spiazzo buio, molto più inquietante di quanto avesse immagina-
to. Il sentiero che li aveva portati lì era stato abbastanza spaventoso, 
una torbida serpentina costeggiata su entrambi i lati dall’acquitrino. 
L’ingresso alla radura, un grossolano arco di legno decorato con teschi 
di buoi, non era stato da meno. Ma fu il sacro cerchio delle querce, 
largo cinquanta passi, in cui ora aspettava con suo padre, Tudro e un 
folto gruppo di guerrieri a torcergli le budella.
Al centro c’era una coppia di altari, lastroni di pietra enormi che 

sembravano intagliati dai giganti. Su uno avevano allestito una pira; 

Le aquile della guerra 1-432.indd   12 16/12/15   15:53



13

l’altro era ricoperto di sinistre macchie rosse. Davanti agli altari 
c’era un grande falò acceso, unica fonte di luce in tutto il bosco. Su 
uno dei due tavoli accanto al fuoco c’era una serie impressionante di 
attrezzi affilati e seghettati, sonde, tenaglie e martelli. Il secondo era 
completamente sgombero. Le cinghie penzolanti sulle quattro gambe 
ne indicavano l’utilizzo.
Il bambino si aspettava di vederci legati sopra degli animali. Nei riti 

a cui aveva assistito al villaggio le offerte agli dèi erano state pecore 
e mucche. Una volta aveva partecipato – uscendone quasi sordo – al 
sacrificio di un cinghiale. Riusciva ancora a sentire quei versi.

booooooo! booooooo! booooooo! Il suono veniva da dietro gli 
altari.
«Eccoli», sussurrò il padre.
Vinto dalla curiosità, il piccolo si mise in punta di piedi allungando 

il collo per vedere.
Dagli alberi cominciò a snodarsi una processione. In testa com-

parvero due sacerdoti agghindati che soffiavano in lunghi corni di 
animale. A questi seguirono due splendidi cavalli bianchi, tenuti dagli 
accoliti, che tiravano un carro con sopra un vecchio sacerdote ricurvo. 
L’anziano teneva la testa bassa e il bambino capì che stava ascoltando 
i versi dei cavalli sacri. In base ai nitriti si potevano trarre importanti 
messaggi divini. Dietro il carro c’erano altri quattro sacerdoti che 
suonavano i corni, ma il piccolo si concentrò sulle tristi sagome che 
trascinavano i piedi al seguito dei religiosi.
Otto uomini, legati al collo e ai polsi. Sette indossavano una tunica 

biancastra lunga fino al ginocchio, con la cinta alla vita. L’ultimo era 
vestito di rosso ed era l’unico ad avere un elmo con sopra un’impres-
sionante cresta obliqua di piume rosse e bianche.
«Romani», sussurrò il fanciullo intimorito. Dei nemici della sua gente, 

una volta aveva già visto i corpi lasciati a terra dopo l’imboscata che 
suo padre e i guerrieri della tribù avevano teso a una pattuglia. Quelli 
erano i primi romani che vedeva vivi. Certo, non erano del tutto inco-
lumi. Persino a distanza e nella penombra, sui corpi dei prigionieri si 
vedevano chiaramente lividi e segni di frustate. I romani erano seguiti 
da una dozzina di aitanti accoliti, armati di lunghe lance.
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Il bambino cominciò a sentire un po’ di nausea. Qualunque cosa 
avrebbero fatto a quegli uomini, non sarebbe stata bella.
Il padre gli afferrò la spalla con la sua presa d’acciaio e si chinò per 

parlargli all’orecchio. «Vedi quei bastardi?».
Lui annuì.
«I romani sono tutto quello che noi rifiutiamo, figlio. Il loro impero 

si espande più di quanto un uomo possa coprire a piedi in un anno, 
eppure non sono ancora contenti. Il loro imperatore, Augusto» – suo 
padre pronunciò quel nome con sprezzo – «sogna da decenni di as-
soggettarci tutti. Vuole noi e i nostri fratelli catti, marsi e angrivari. 
Vuole farci sudditi e ridurci per sempre in polvere dai suoi soldati. 
Non ci riuscirà mai!».
«Mai, padre», concordò il ragazzo ricordando cos’era successo 

quando erano arrivati i romani, tempo prima. Un villaggio lì vicino 
era stato incendiato; erano stati massacrati in molti e, fra questi, anche 
suo zio e due cugini. «Lo fermeremo».
«Fermeremo lui e le sue maledette legioni. Lo giurerò, insieme a 

questi guerrieri. Davanti a Donar». Fece un insolito sorriso al figlio. 
«Giurerai anche tu».
Il giovane si stupì. «Io, padre?»
«Sì, orsacchiotto. Sei qui per questo». Sigimero si portò un dito alle 

labbra, poi lo puntò in avanti.
I suonatori di corno andarono ai lati degli altari e si zittirono. Tutti 

gli occhi videro il sacerdote anziano scendere dal carro e mettersi in 
posizione davanti al fuoco. I cavalli furono lasciati liberi e i prigionieri 
vennero spinti dagli accoliti fino ai tavoli.
«Ti rendiamo grazie, potente Donar, che vegli su di noi». La voce 

del sacerdote era forte nonostante l’evidente gracilità. «Le tue saette 
ci proteggono, le nubi della tua tempesta ci danno la pioggia senza la 
quale i nostri raccolti avvizzirebbero. Quando combattiamo il nemico, 
la tua forza ci sostiene nella lotta e te ne saremo sempre grati». 
Tutta l’adunata risuonò di uomini che mormorarono il loro assenso 

sfregando gli amuleti a forma di martello e sussurrando preghiere.
«Negli ultimi anni, abbiamo avuto bisogno di te ogni estate. Pa-

rassiti del genere» – il sacerdote additò con un’unghia lunghissima i 
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prigionieri – «sono arrivati a migliaia, a portare la distruzione nelle 
nostre terre. Nessuno è al sicuro dalle razzie dei romani e dalla loro 
sete di sangue. Uomini, donne, bambini e malati vengono uccisi o fatti 
schiavi. I nostri villaggi sono dati alle fiamme e i raccolti saccheggiati 
insieme al bestiame».
I guerrieri fecero commenti rabbiosi. Il padre del bambino serrò le 

nocche sull’elsa della spada. Lui stesso iniziò a provare una rabbia 
crescente. Aveva voluto molto bene alla zia e ai figli – suoi cugini. 
Quei romani dovevano essere puniti.
«Ci siamo riuniti qui stanotte per renderti sacrificio, potente Do-

nar», salmodiò il sacerdote. «Chiederti aiuto nella lotta agli invasori. 
Assicurarci che scappino, vinti, sull’altra sponda del fiume che loro 
chiamano Rhenus. Assicurarci che, una volta lì, non tornino mai più 
nelle tue terre, e nelle nostre».
«donar!», urlò Sigimero.
«do-nar! do-nar! do-nar!», risposero i guerrieri in un ruggito. Il 

piccolo si unì al coro ma la sua esile voce si perse tra quelle assordanti 
degli uomini. «do-nar! do-nar! do-nar!».
«A voi i giuramenti», ordinò il sacerdote quando le grida cessarono.
Il bambino ebbe un moto d’orgoglio vedendo Sigimero farsi avanti 

per primo.
«Io, Sigimero dei cherusci, giuro davanti a Donar di lottare senza 

tregua finché non cacceremo per sempre i romani dalle nostre terre. 
Gli dèi mi folgorino se dovessi fermarmi prima».
Il sacerdote restò a guardare in silenzio i guerrieri che, uno a uno, 

si impegnarono giurando di combattere finché il nemico non fosse 
stato sconfitto e respinto oltre il fiume. Alla fine toccò al bambino. 
Davanti a tanti uomini, il nervosismo gli fece tremare la voce ma per 
fortuna nessuno rise o sembrò irritato. Il sacerdote lo guardò persino 
con aria di approvazione e, quando tornò insieme agli altri, il padre 
gli diede un’energica pacca sulla spalla.
Il celebrante fece un cenno. Quattro accoliti agguantarono il prigio-

niero più vicino, un romano basso e col faccione, e lo trascinarono 
avanti mentre lui scalciava e si dimenava. Senza tanti complimenti, 
fu sbattuto sul tavolo libero e gli legarono gli arti.
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Allora si creò un rispettoso silenzio in cui si sentivano solo i bisbigli 
del romano.
Il bambino non era ancora convinto fino in fondo di quel che sarebbe 

successo a breve. Quando invece vide le facce intorno a lui diventate 
serie e crudeli, non poté più negare di esserne certo. Trascinò di 
nuovo gli occhi sul tavolo e sulla vittima che vi avevano allungato  
sopra.
Il sacerdote anziano scelse una sonda curva di ferro e la levò in alto. 

«Senza occhi, i romani saranno ciechi. Non vedranno i nostri guerrieri 
imboscati, o i loro accampamenti segreti».
Gli astanti emisero in coro un feroce Ahhhhh. Non è che ora…? Il 

bambino tremò.
Quando l’officiante si avvicinò al tavolo, due accoliti tennero ferma 

la testa del romano. I gemiti si fecero più alti.
Una voce cavernosa iniziò a urlare in una lingua che il piccolo non 

capiva. Era il romano con l’elmo, che si era fatto avanti tendendo al 
massimo le catene. Parlò al sacerdote, all’assemblea dei guerrieri e 
agli accoliti.
«Che dice, padre?», chiese il giovane sussurrando. «Tudro?»
«Sono soldati», bisbigliò Sigimero. «Uomini d’onore: non meritano di 

essere trattati come animali. Chiede che vengano uccisi con rispetto».
«Ha ragione, padre?».
Gli occhi di Sigimero erano due frammenti di ghiaccio. «Hanno 

ucciso i tuoi cugini con onore? E tua zia? E tutta la gente inerme del 
villaggio che hanno ucciso insieme a loro quel giorno?».
Il bambino non sapeva com’erano morti i suoi parenti. Né aveva 

afferrato in pieno quello che gli avevano detto i ragazzi più grandi 
sulle atrocità dei romani, ma era certo che sbudellare una don-
na incinta fosse una cosa malvagia. Il suo cuore si indurì. «No,  
padre».
«Ecco perché moriranno come bestie».
Non meritano di meglio, pensò il bambino.
Il romano fu buttato a terra da alcuni accoliti e smise subito di 

urlare. Gli strinsero un bavaglio attorno alla bocca. Dopo di che, il 
sacerdote si chinò sull’uomo steso sul tavolo. L’aria fu spezzata da 

Le aquile della guerra 1-432.indd   16 16/12/15   15:53



17

un grido raccapricciante. Il piccolo non credeva che si potesse urlare 
così forte. Il celebrante posò una cosa piccola, rossa e bagnata di 
fianco all’uomo e le urla si ridussero un po’. Un attimo dopo le grida 
tornarono al volume di prima, quando il sacerdote usò la sonda per 
scavare nell’orbita del secondo occhio.
Levando in alto i due piccoli globi con la mano insanguinata, il 

celebrante si parò davanti ai guerrieri. «Senza occhi, il romano non 
può vederci! Accetta questa offerta, potente Donar!».
«do-nar! do-nar! do-nar!», urlò il piccolo a squarciagola.
I bulbi oculari gettati nel fuoco divamparono in scintille.
«do-nar!», gridarono i guerrieri.
Posata la sonda, il sacerdote prese un coltello dalla lama lunga. 

Quando lo infilò in bocca alla vittima e iniziò a rovistare gli si imbrat-
tarono le mani di sangue scuro. L’uomo levò un grido gorgogliante 
dibattendosi sul tavolo.
«Senza la lingua, il romano non può mentire!». Dalla mano del 

sacerdote volò un pezzo di carne tra le fiamme.
Il bambino chiuse gli occhi. Il prigioniero doveva morire, pensò. 

Poteva essere stato lui ad aver ammazzato i suoi cugini. Con un colpo 
di gomito il padre lo costrinse a guardare di nuovo.
«do-nar!».
Il sacerdote piantò la lama nel petto del romano. Con atroce perizia 

lo fece ruotare avanti e indietro. Il ritmo staccato dei talloni dell’uomo 
sul tavolo aumentò sempre più, finché non rallentò all’improvviso. 
Prima che il sacerdote licenziasse il pugnale preferendogli una sega, 
quei piedi avevano smesso di muoversi. In pochi istanti, squarciò il 
torace dell’uomo e liberò il cuore della vittima dal reticolo di arterie 
che lo legavano. Brandì il piccolo globo insanguinato e lo mostrò ai 
guerrieri come un trofeo di guerra. «Senza il cuore, il romano non 
ha più coraggio! Nessuna forza!».
«do-nar! do-nar! do-nar!».
Il bambino benedisse quelle urla. Nonostante l’odio per i romani, 

quello spettacolo gli dava il voltastomaco. Quando il corpo della vit-
tima fu lanciato nel rogo e bruciato, come fecero poi con il secondo, 
il terzo e il quarto romano, fu costretto a socchiudere gli occhi.
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Alla fine, Sigimero se ne accorse. «Guarda tutto!», sbottò.
Lui obbedì controvoglia.
Il fiato caldo di Sigimero gli entrò nell’orecchio. «Sai com’è morto 

uno dei tuoi cugini?».
Il piccolo voleva rispondere ma si sentì una bacchetta al posto della 

lingua. Scosse il capo.
«Ha cercato di difendere sua madre, tua zia. Era solo un ragazzo, i 

romani l’hanno disarmato con facilità. L’hanno tenuto fermo a terra 
e uno gli ha infilato una lancia su per il culo. Il bastardo però non 
l’ha spinta in fondo per ucciderlo subito. Ha aspettato che gli altri 
uccidessero il fratello e violentassero la madre davanti a lui».
Le guance del piccolo si riempirono di lacrime calde – lacrime di 

rabbia, di paura – ma il padre non aveva ancora finito. 
«Quel poveraccio di tuo cugino era ancora vivo quando poi, quella 

sera, abbiamo raggiunto il villaggio. Toccò a suo padre, tuo zio, porre 
fine alla sua vita». Sigimero sollevò il mento del figlio costringendolo 
a guardarlo negli occhi. «Ecco che razza di creature sono i romani. 
Chiaro?»
«Sì, padre».
«Vuoi che succeda lo stesso a tua madre o a tuo fratello più piccolo? 

O a tua nonna?»
«No!».
«Allora convinciti che offrire i romani a Donar in questo modo 

è una cosa giusta. Necessaria. Con l’appoggio del dio del tuono li 
sconfiggeremo di sicuro».
«Sì, padre».
Sigimero lo fissò con aria severa e lui non distolse lo sguardo. Alla 

fine il padre annuì.
Da allora non perse più un passaggio della cruenta cerimonia. Il 

tavolo era scurito dai rivoli di sangue rappreso e l’aria piena di urla 
assordanti e dell’odore nauseante di carne bruciata. Ogni volta che 
lo stomaco gli faceva storie, il bambino ripensava al cugino impalato 
su una lancia davanti alla madre e al fratello che venivano violentati 
e torturati. Quelle immagini cacciavano qualsiasi scena avesse da-
vanti agli occhi. Gli facevano battere i piedi di rabbia e lo invoglia-
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vano ad afferrare il pugnale del celebrante per piantarlo nella carne  
romana.
Ricorderò questa notte per sempre, giurò a se stesso. Un giorno, 

Donar mi è testimone, darò ai romani una lezione che non dimenti-
cheranno mai.
Io, Ermanno dei cherusci, lo giuro.
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