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Capitolo 1

Dopo essersi registrato ed essere salito in camera, Caleb si mise
di fronte allo specchio a figura intera fissato alla porta del bagno
e si guardo la fronte. Durante il viaggio in taxi aveva fermato il
sangue premendosi il polsino della camicia sul taglio, ma sotto
la pelle aveva ancora qualche piccola scheggia di vetro del bic-
chiere che lei gli aveva lanciato contro. Le stacco con le unghie
e le lascio cadere sulla moquette.

Il sangue riprese a uscire, un rivoletto che gli colo tra gli occhi
e si divise all’attaccatura del naso per poi discendere in due
scie simmetriche fino agli angoli della bocca. Per un attimo os-
servo il sangue sul suo viso e il livido che cominciava a formarsi
sulla fronte. Poi ando al lavandino e bagno un asciugamano, lo
strizzo e si tampond, infine ando a sedersi sul pavimento con la
schiena contro la porta dell’armadio. Le piccole lame di vetro
rotto scintillavano nel tessuto rosso della moquette.

Era vetro di qualita, forse cristallo di Murano. Avevano com-
prato un set di quei bicchieri nel negozio di Macy’s di fronte a
Union Square un anno prima, a Natale, appena lei si era trasferita
a casa sua. Sotto I'albero illuminato ¢’erano dei pattinatori che gi-
ravano in tondo e loro erano rimasti li per un po’, 'uno accanto
all’altra, a guardarli. Lei era cosi calda allora, sembrava che le
avessero cucito della brace nel vestito.

Era radiosa.

Quella era la parola che gli balzava alla mente quando la ri-
cordava. Perfino in quel momento. Era un sentiero pericoloso
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da imboccare, ma in fondo non era cosi anche per tutto il
resto?
Raccolse una scheggia da terra e la tenne sulla punta di un dito.

Al loro terzo appuntamento, avevano fatto una passeggiata
sulla spiaggia dall’altra parte della strada rispetto al margine ovest
del Golden Gate Park. Lei si era tolta i sandali, li aveva sbattuti
tra loro e li aveva infilati nella borsa. Il mulino a vento olandese
e alcuni grandi cipressi sbucavano oltre la cortina di nebbia che
strisciava dall’oceano. Bridget gli teneva la mano e guardava la
tetra distesa grigio-blu del Pacifico. A un tratto le cedette il gi-
nocchio destro, lei lancio un grido e gli cadde addosso.

«Ahi. Cazzo».

«Che c’é?», le chiese. «Che succede?».

Lei comincio a saltare su un piede solo, passandogli un braccio
intorno alla vita.

«Un vetro, penso, oppure una conchiglia».

L’aiuto a salire una scala di cemento che portava dalla banchina
al marciapiede. Lei si sedette sul terzo gradino, lui s’inginocchio
nella sabbia e prese il suo piccolo piede nudo tra le mani. Era
abbronzato, snello, e si vedeva il segno bianco a forma di Y dove
le infradito avevano nascosto la pelle al sole. Per un attimo il suo
sguardo risali lungo la gamba, seguendo la pelle liscia e perfetta
fino alle mutandine rosa. Lei si accorse che la stava guardando e
arrossi, poi con una mano si infilo la gonna tra le cosce.

«Scusami», le disse.

Gli sorrise. «Occupati del piede, stupido».

«Giusto, il piede».

I1 frammento di vetro si era infilato nella pelle chiara dell’arco
plantare. Non sanguino finché non la estrasse, ma poi il sangue
prese a fluire, colando verso il tallone e poi sull’'ultimo gradino.
Bridget emise un basso rantolo. Quando lui la guardo, si accorse
che si stava mordendo il labbro inferiore e aveva gli occhi chiusi.

«Hai un fazzolettino o qualcosa del genere nella borsa?»
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«Si. Prendilo tu, io non ce la faccio a guardare».

Prese la sua borsa e trovo un pacchetto di fazzoletti, ne tiro
fuori qualcuno e li piego tra loro formando un cuscinetto spesso
che le premette forte sul taglio. Lei emise di nuovo quel rantolo.

Non la conosceva ancora bene. Presto avrebbe imparato a di-
stinguere i suoi suoni, la differenza tra un gemito di piacere e
uno di dolore, o il modo in cui inspirava di colpo quando si spa-
ventava, come una nuotatrice che prende I'ultima boccata d’os-
sigeno prima di essere investita da un’onda. Quel pomeriggio,
perod, mentre era in ginocchio in fondo alla spiaggia con il suo
piede tra le mani, non sapeva ancora nulla di tutto cio. Era solo
la ragazza che aveva conosciuto all’'inaugurazione di una galleria
d’arte un paio di settimane prima. La bellissima, timida ragazza
con I’abito nero dalle spalline sottili che, come aveva scoperto
solo dopo, era I'autrice di meta delle opere esposte. Non sapeva
molto di lei, a parte il fatto che voleva sapere tutto.

«Ti faccio male?»

«E solo che non mi piace il sangue».

«Immagina che sia vernice».

Lei rise, ma non apri gli occhi.

«Ti porto in braccio alla macchina, cosi il taglio non si spor-
chera». La sua auto era parcheggiata circa quattrocento metri a
nord da li, dove la spiaggia finiva e iniziavano le scogliere.

Lei apri gli occhi e guardo la spiaggia.

«Pensi di farcela?»

«Sara uno scherzo», le rispose.

E cosi fu. Lei gli passo un braccio dietro al collo, e lui la sollevo
e la porto in braccio. Mezz ora piu tardi, dopo aver parcheggiato
davanti alla sua villetta sulla discesa di Mount Sutro, la porto in
casa. Le lavo il piede con I'acqua ossigenata e copri il taglio con
garza e cerotto, che si staccarono ben presto, mentre erano nel
suo letto, senza che nessuno dei due se ne accorgesse. La ferita
disegno scie insanguinate seguendo il suo piacere sulle lenzuola
mentre lui era in ginocchio di fronte a lei e imparava la prima di
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molte lezioni sulla donna che presto avrebbe amato e che avrebbe
vissuto con lui. Piu tardi, quando si accorsero che la ferita si era
riaperta, lui 'accompagno all’ospedale, dove pulirono una se-
conda volta la lacerazione prima di chiuderla con i punti.

Da allora in poi non avevano trascorso una sola notte lontani,
fino a quel giorno.

Era seduto sulla moquette con I'asciugamano premuto sulla
fronte e si disse che la semplice qualita artistica del disegno era
una cosa che a lei non sarebbe sfuggita. Forse le avrebbe persino
fatto piacere, avrebbe fatto apparire sul suo volto quel sorriso
silenzioso che aveva sempre quando il colore copriva anche gli
ultimi spazi vuoti sulla tela e le sagome emergevano come se il
vento avesse spazzato via la nebbia. Una scheggia di vetro all’i-
nizio, una scheggia di vetro alla fine. Tiro via I’asciugamano e lo
guardo.

«Sangue che entra, sangue che esce», disse.

Come un rito, il codice di una societa segreta, una setta com-
posta da loro due soli, ora sciolta. Appallottold 'asciugamano e
lo lancio nel bagno.

Era andato via di casa portando con sé solo il portafoglio.
Niente telefono né chiavi. Aveva disceso a piedi la collina fino al
Medical Center dell’Universita della California, aveva chiamato
un taxi da un telefono pubblico e I'aveva aspettato, pensando
che forse Bridget 'avrebbe raggiunto in macchina. Avrebbe par-
cheggiato in doppia fila davanti al posteggio riservato alle ambu-
lanze e sarebbe corsa da lui, scusandosi, chiedendogli di tornare
indietro.

Se 'aveva fatto, pero, era stato dopo I'arrivo del taxi, quando
lui non era piu [i.

11 bar del Palace Hotel si chiamava Pied Piper. Era un dipinto
di Maxfield Parrish appeso dietro il bar a dare il nome al locale:
in nove metri quadrati di luce, ombra e mistero, rappresentava i
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bambini che abbandonavano la sicurezza delle mura della citta
di Hamelin per seguire un mostro dal viso antico e crudele.

Non era la prima volta che Caleb trovava rifugio in un quadro,
abbandonandosi alla tela finché la stanza in cui si trovava e il
mondo circostante non svanivano nel silenzio. Alcune opere sem-
bravano addirittura fatte apposta. Quando le trovava e si sedeva
abbastanza vicino da distinguere le singole pennellate, 'ambiente
alla fine si inclinava nel loro verso, come se il pianeta intero avesse
cambiato asse. Attirandolo sempre pitl vicino, nel mondo na-
scosto dietro lo strato di vernice.

Sbatté le palpebre e controllo I'orologio. Era sabato pome-
riggio, e non erano ancora le due.

C’erano tre persone in tutto nel bar, compreso il barista. Caleb
si sedette su uno sgabello, poggiando i gomiti sul bancone in
mogano lucido. L'unica vera luce in quel posto era puntata sul
dipinto e il barista gli diede il tempo di osservarlo prima di av-
vicinarsi.

«Le piace?»

«Mi ¢ sempre piaciuto».

Anche quell'uomo aveva esaminato a lungo I/ pifferaio magico
di Hamelin, ma torno a rivolgersi a Caleb. «L.o ha commissionato
I'albergo. Lo ha pagato seimila dollari nel 1908. Parrish sapeva
che I'avrebbero appeso in un bar. Voleva che gli uomini si se-
dessero dove si trova lei adesso, lo guardassero e magari ricono-
scessero in un bambino uno dei loro figli che lo aspettava a casa.
E che a quel punto decidessero di non ordinare un altro drink».

«E funziona?»

«Non lo so. Non credo. Cosa prende?»

«Un Jameson, liscio. E una pinta di Guinness».

«Vuole vedere il menu?».

Caleb scosse il capo, poi guardo il bancone. Qualcuno aveva
lasciato la sezione locale del «Chronicle» del mattino. Era stata
piegata due volte in modo che fosse visibile solo il titolo.
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CHARLES CRANE SPARITO DA 10 SETTIMANE
LA POLIZIA: «<ABBIAMO BISOGNO DI PROVE».

Sotto il titolo c’era una foto di un uomo tarchiato con in-
dosso una camicia e una cravatta. Caleb osservo I'immagine,
poi sfoglio il giornale e alla fine lo allontano da sé. Sapeva come
ci si sentiva ad avere la propria foto sotto un titolo del genere.
Essere scomparsi non era sempre tanto male. A volte la parte
difficile cominciava solo quando ti trovavano. Se non eri in
grado di dare le risposte giuste, la gente ti guardava storto per
il resto della vita.

Torno a guardare il dipinto di Maxfield Parrish. In primo
piano, il Pifferaio guidava un gruppo di bambini sotto un albero
scuro, ampio. Il terreno era brullo. Per stare al passo, i piu
piccoli arrancavano a quattro zampe su rocce sconnesse. Il Pif-
feraio, la schiena curva e i capelli fibrosi come corda, cam-
minava in mezzo a loro.

11 barista mise un bicchierino su una tavola di legno davanti a
Caleb e verso due dita di Jameson.

«Grazie».

«A lei».

Caleb mando giu il whisky in un unico, lungo sorso e poso il
bicchiere quando 'uomo torno da lui con una pinta di Guinness.

«Ne prendo un altro».

«Ora lo sappiamo».

«Che cosa?»

«Il quadro non funzionax.

Lui scosse il capo. «Non ho bambini, né a casa né altrove,
quindi su di me non puo avere effetto».

Il barista prese la bottiglia di Jameson dallo scaffale dietro di
lui. Verso il liquore e lo avvicino a Caleb.

«Incidente d’auto?»

«Eh?»

«La sua fronte. Ha avuto un incidente?»
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«No. Ragazza. Ex ragazza, credo».

«Mi spiace».

«Non fa niente». Fece una pausa e prese la pinta. «Cio¢, non
¢ vero che non fa niente. Ma non c’¢ problema per la domanda.
Il resto & un mare di problemi».

«Allora questo lo offre la casa». L'uomo indico il secondo whisky.

«Grazie».

Laltro si chino e tornod su un attimo dopo con un tovagliolo
pulito avvolto intorno a qualche cubetto di ghiaccio.

«Grazie».

«Si figuri, mi ¢ solo sembrato che ne avesse bisogno».

«Sanguina?»

«No».

Caleb prese il tovagliolo e se lo premette sulla fronte finché il
calore della ferita non comincio a sciogliere il ghiaccio, bagnando
il tessuto. Lo sentiva fresco sulla pelle. Lo tenne i per un po’,
poi lo poso sul bancone.

Una donna con un abito di seta nera entro nel bar e si guardo
intorno. Aveva i capelli dello stesso colore del vestito, che le ar-
rivavano appena sotto le spalle nascondendo in parte il girocollo
di perle. Osservo ogni uomo presente, le labbra serrate, come se
si stesse concentrando.

Poi si volto e uscl.

L’abito lasciava la schiena scoperta, e la sua pelle sembrava
morbida come un petalo d’oleandro. Caleb la guardo uscire,
poi tra lui e il barista discese il silenzio, come una nuvola di pas-
saggio. Quando fini, 'uomo gli tese la mano.

«A proposito, mi chiamo Will», gli disse, e si strinsero la mano.

«Caleb».

«E come si chiama la sua ex ragazza?»

«Bridget».

«Ha una buona mira».

Caleb bevve un lungo sorso di birra.

«Non sono sicuro che volesse colpirmix».

13



«Resti alla larga finché non lo capisce».

«Giax, fece lui.

Lascio di nuovo scorrere lo sguardo sulla parete dietro il
bancone.

La donna con il vestito nero era passata ad almeno dieci metri
da lui, eppure ne sentiva ancora il profumo. Era una fragranza
oscura, come quella di un fiore che sboccia solo di notte.

Dopo il terzo Jameson pago il conto e torno in camera. Mentre
attraversava |’atrio guardo fuori dalle finestre. Era scesa la notte.
La donna con I'abito di seta senza schiena era accanto alla po-
stazione del parcheggiatore, dove non c’era calore. Non poteva
averlo sentito né visto, eppure si voltd, lentamente, e incrocio il
suo sguardo. Lui le fece un cenno col capo, poi sali le scale, di-
retto nella sua stanza.

Si sveglio nella stanza buia verso mezzanotte, di nuovo sobrio.

Avverti il dolore ancor prima di rendersi conto di dove si
trovava.

Poggio i piedi a terra e resto seduto a bere una bottiglia d’acqua
minerale, poi prese il telefono e compose il numero di casa sua.
Al terzo squillo capi che lei non c’era e riattacco. Aveva fame ma
non voleva mangiare, e non voleva stare sveglio ma sapeva che
non sarebbe riuscito a dormire. Ma soprattutto non voleva stare
da solo, eppure ricordava cos’era successo quella mattina con
Bridget e che tutto era finito poco prima che lui uscisse di casa.
Sapeva che sarebbe rimasto da solo per un bel po’.

Ando in bagno e fece una doccia, poi si vesti mettendo gli unici
abiti che aveva, usci dalla stanza, scese le scale e torno nell’atrio.
Si fermo sulla soglia del Pied Piper, che nel frattempo si era
riempito di gente ed era diventato rumoroso. C’era posto solo
in piedi al bancone.

Usci dall’albergo, fermandosi all’angolo tra la Market e la New
Montgomery nel freddo pungente. La nebbia s’inoltrava per
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Market Street mescolandosi al vapore che fuoriusciva dai boc-
chettoni lungo la strada e veleggiava verso la baia. Se non fosse
stata mezzanotte, sarebbe potuto andare a piedi a Union Square,
fermarsi accanto alla pista di pattinaggio e all’albero illuminato e
guardare i pattinatori, perdendosi in quel ricordo pieno di calore
fino a farlo diventare un fluido colloso.

Si chiese dove potesse essere Bridget in quel momento.

Era una trappola e lui vi entro, immaginandola nella foschia
gelida al buio, mentre piangeva. Oppure nel suo studio su Bush
Street, con una bottiglia in una mano e un pennello nell’altra,
mentre sferzava la tela con il colore. O forse non aveva freddo
né era sola, e non lo pensava affatto. ..

Dall’altra parte della strada c’era un bar. Sembrava aperto,
anche se era buio pesto. L'unica luce veniva dal cartellone all’e-
sterno, una serie di lettere in neon rosso:

H
O
U
S
E

OF
SHIELDS
COCKTAILS

Con le mani in tasca, osservo I'insegna. Alcune lettere facevano
poco contatto e sfarfallavano. Dopo un po’ attraverso la strada
senza nemmeno guardare e apri la porta.

C’erano dieci, forse quindici persone nel locale, ma I'unico
suono che gli arrivo entrando fu il lontano stridore metallico
di un tram che scendeva sferragliando per Market Street, poi
la porta si richiuse alle sue spalle e cadde il silenzio. Non c’era
musica. Alcuni distolsero lo sguardo dal bar per vedere chi fosse
entrato portando con sé una ventata d’aria gelida e, dopo averlo
registrato e riconosciuto come non pericoloso, tornarono ai loro
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drink, alla compagnia reciproca e al basso mormorio delle loro
conversazioni.

A parte il bancone e qualche tavolo vuoto, era un posto abba-
stanza insignificante. Ando in fondo al bar, lontano dal grup-
petto principale, e si sedette sullo sgabello al centro fra tre. Alla
sua sinistra c’era un bicchiere da assenzio con un cucchiaino bu-
cherellato. Aveva una leggera traccia di rossetto. Uno dei due ba-
risti gli si avvicino, tolse il bicchiere e lucido il bancone. Guardo
Caleb, ma non disse nulla.

«Un Jameson», chiese lui, «liscio. E una Guinness».

L'uomo si allontano per prendergli da bere e Caleb si guardo
intorno. L’alto soffitto era dipinto di nero, diventando invi-
sibile tra le ombre. La parete dietro il bar era rivestita di pan-
nelli di legno scuro e unto, mentre il muro dall’altra parte della
sala era interrotto da spesse colonne di legno tra cui si aprivano
nicchie che ospitavano statue art déco in bronzo raffiguranti
dee. Ciascuna figura nuda teneva alto un ramo di ulivo, da cui
sbucavano lampadine a incandescenza che mandavano una luce
fioca, I'unica illuminazione del locale. Era un tempio dell’alcol:
in quel luogo non c’era altro a disposizione se non da bere.

Il barista torno con il Jameson, Caleb lo prese e lo bevve, poi
aspetto la birra.

Ne senti il profumo prima di vederla, quell’aroma di fiori
oscuri, e quando si volto a sinistra la sua visione fu offuscata per
un attimo dal liquore, ma si riassestd appena poso gli occhi su di
lei. Gli era seduta accanto, le mani strette su una pochette nera.
Era girata verso dilui e lo scruto dall’alto in basso e ritorno, senza
muovere nemmeno un muscolo del collo. Poi sorrise.

«Ha portato via il mio drink. Non I’avevo finito».

«Il suo posto era vuoto. Io ero seduta proprio qui». Con un dito
dall’'unghia laccata disegno un cerchietto sul bancone del bar da-
vanti a sé. «<E c’era un bicchiere in questo punto».

Parlava con un accento che Caleb non riusciva a identificare.
Non era una voce straniera, sembrava piu giungere da un’epoca
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diversa. O forse era colpa del suo vestito, del girocollo di perle
e di quel profumo misterioso. Come se fosse uscita da un film
muto o fosse scivolata giti da una di quelle nicchie dove fino a
poco prima aveva tenuto in mano un ramo d’ulivo di bronzo,
gettando intorno a sé luce e ombre. Aveva un’eta indefinita tra
i diciotto e i trentacinque anni, ma qualunque fosse non appar-
teneva a quell’anno, e nemmeno a quel secolo. Gli ricordava un
quadro, anche se non riusciva a farsi venire in mente quale: forse
uno che aveva solo sognato. Vederla era come ritrovare al suo
posto qualcosa che era andato perduto per centinaia di anni: gli
sembrava di essere avvolto nel silenzio di un museo all’ora di
chiusura. Sentiva il calore lontano dei punti luce sopra la sua
testa e il timore reverenziale che aleggiava nell’aria della galleria,
come antica polvere. Si chino verso di lei.

«Cosa stava bevendo?», si senti chiedere. Basto poco piu di
un sussurro: tanto era il silenzio intorno a loro. «Gliene prendo
un altro».

«Berthe de Joux», disse lei. «Alla francese».

Caleb fece cenno al barista e gli ripeté il nome della bevanda;
I’altro annui e torno un attimo dopo con un vassoio. Mise un
bicchierino pulito tra lui e la donna, vi verso un dito di assenzio
e poso il cucchiaino bucherellato sopra il bicchiere. Vi pose una
zolletta di zucchero e poi sistemo una piccola brocca d’acqua
ghiacciata sul bancone. Fece un cenno col capo a Caleb e torno
dal gruppo all’altro capo del bancone.

«Versi lei», gli disse la donna. «Mi piace vedere il louche».

«Non so cosa significa».

«Versi 'acqua sullo zucchero finché non la fermo».

«D’accordo».

La caraffa doveva essere stata conservata nel congelatore prima
che il barista la riempisse d’acqua ghiacciata. Con le dita Caleb
sciolse un leggero strato di ghiaccio quando la sollevo. Inclino la
brocca sopra la zolletta, ma lei lo fermo. Senti le sue dita leggere
e fresche sul polso.
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«Piu in alto», gli disse. «Deve tenerla un pochino pit in alto».

Gli sposto la mano fin quando non fu una trentina di centi-
metri sopra la zolletta.

«Cosi va bene», riprese. Quando gli lascio andare il polso, fu
come se le sue dita 'avessero baciato. «Prego. Piu lentamente
che puo».

Caleb osservo la zolletta che si scioglieva e passava attraverso le
fessure del cucchiaino, riversandosi nell’assenzio. 1l liquido nel
bicchiere cambio colore, diventando da verde a un bianco latti-
ginoso al contatto con I'acqua fredda. Gli arrivo 'odore di erbe.
Assenzio e ruta. Anice.

«Basta».

Poso la brocca con delicatezza. Lei prese il bicchiere e vi infilo
il cucchiaino per far cadere lo zucchero rimasto, poilo sorseggio
con gli occhi chiusi. Aveva le palpebre spolverate con qualcosa
che somigliava a frammenti di malachite. Quando li riapri, sorrise
di nuovo e poso il bicchiere.

«La sua fronte», disse.

Allungo una mano e gli sfioro la ferita con la punta dell’indice,
poi gli mostro una goccia di sangue. Nell’oscurita del locale sem-
brava nera.

«Si ¢ fatto male?»

«Non ¢ niente».

Lei sfrego indice e pollice fino a far sparire il sangue, poi prese
un altro sorso di assenzio. Caleb non aveva mai visto niente del
genere. Nessuna come lei. La donna fini il drink in un lungo sorso
e lo poso di nuovo, quindi si alzo in piedi. La pochette era ancora
sul bancone. Gli poso una mano dietro al collo e si protese verso
di lui portando le labbra vicinissime al suo orecchio.

«Devo andare», sussurro. Il suo profumo lo avvolse come un
mantello. Il suo seno sinistro gli sfiord un braccio, e lui senti
che non c’era nulla tra il capezzolo e la sua pelle a parte la seta
morbida dell’abito di lei. «Ma forse un giorno ci rivedremo.
Grazie per il drink».
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Prese la borsetta. Lui la fissava, quasi incapace di muoversi,
come se I’avesse colpito con una freccia dalla punta avvelenata.

«Aspetti», le disse.

Lei sorrise, la stessa espressione incompleta che aveva visto sul
volto di Bridget quando un dipinto era quasi terminato, quando
la forma che aveva in mente stava per essere trasferita sulla tela.

«Come si chiama?», le chiese.

«La prossima volta. Forse».

Si volto e ando via, i capelli che ondeggiavano sulla schiena
nuda mentre si allontanava da lui.
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Capitolo 2

Si sveglio sentendo bussare. Emerse da un luogo oscuro e pro-
fondo e infine apri gli occhi, rotolando nel letto e guardando
prima la porta, poi la finestra. La luce fuori era molto intensa, e
il bussare riprese. Guardo I'orologio e vide che era mezzogiorno.

«Pulizia stanza».

La porta venne socchiusa, ma la catenella la blocco. La came-
riera richiuse e busso ancora.

«Pulizia stanza... Signore?»

«Mi dia un attimo», rispose.

Si guardo. Era ancora vestito. Si alzo e ando ad aprire.

«Esco tra dieci minuti», disse.

«Benissimo, signore».

Spinse la porta per assicurarsi che fosse chiusa e ando in bagno.
Si chino sul lavandino e si sciacquo il viso, poi prese un bicchiere
e bevve dell’acqua del rubinetto. Un sogno ancora gli restava ad-
dosso come un velo di sudore notturno: la lunga serie di colpi
alla porta, lui che scivolava giu dal letto e attraversava la stanza,
avvinto dal sonno ma convinto di essere sveglio. Guardava dallo
spioncino.

Nel corridoio c’era lei, 'immagine curva e distorta dalla lente
deformante.

Non Bridget, mala donna con I'abito di seta nero. Lui arretrava
e vedeva la maniglia della porta muoversi fino a restare bloccata
dalla serratura chiusa. La maniglia si sollevava e si riabbassava
di scatto, stavolta piu forte.
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Lui non si muoveva, ma tratteneva il respiro appoggiandosi
al muro: aveva bisogno di sorreggersi perché era ancora troppo
ubriaco per stare in piedi. Alla fine la sentiva andar via, poi gli ar-
rivavano il suono del campanello dell’ascensore e il cigolio delle
porte che si aprivano. Solo allora tornava a letto.

Se non fosse stato per la cameriera, Caleb avrebbe dimenticato
quel sogno. Anche in quel momento lo sentiva svanire, come una
creatura scivolosa e viva che non voleva essere tolta dall’acqua.
Lo lascio andare. C’erano stati altri sogni, ben peggiori, ma quelli
erano gia fuggiti e non ne restava che qualche leggera incre-
spatura. Controllo di avere il portafoglio nella tasca posteriore e
uscl. Prima di entrare nel corridoio, pero, si fermo con la porta
semiaperta. Fu allora che si sveglio del tutto, anche se solo per un
istante, e senti una scarica elettrica attraversargli la spina dorsale
e muoversi come un formicolio lungo le braccia fino alle punte
delle dita.

C’era una macchiolina di sangue sulla vernice bianca della porta,
qualche centimetro sopra lo spioncino. Proprio dove avrebbe
posato la fronte.

Caleb scese dal taxi su Haight Street di fronte a Buena Vista
Park. Casa sua distava ancora quasi quattro chilometri, ma in
auto aveva troppo caldo e si sentiva soffocare, e aveva pensato
che se non ne fosse uscito subito avrebbe dato di stomaco. Cam-
minando si senti meglio. Si diresse verso ovest per Haight Street
e lentamente abbandono il sole per immergersi nella nebbia.

Lungo i tre isolati successivi qualcuno aveva attaccato lo stesso
volantino a tutti i pali del telefono e ai lampioni. Fluttuavano su
ogni tronco d’albero, sui cestini dell’'immondizia agli incroci.
Erano infilati sotto i tergicristalli delle auto in sosta, dove uno
scroscio di pioggia li aveva incollati al vetro. Su tutte le pagine
era stampata la foto sgranata in bianco e nero di un uomo, sor-
montata dalle parole:
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AVETE VISTO CHARLES CRANE?

Si fermo davanti a uno di essi, osservando 'uomo. Vent’anni
prima, forse era stata la sua foto a tappezzare quella stessa strada.
C’eraun numero di telefono stampato in verticale per sedici volte
a formare altrettante colonne in fondo a ciascun volantino, e
qualcuno, forse la moglie di Crane, le aveva tagliate una per una
creando delle linguette che i passanti potessero strappare via.

Ma ivolantini erano tutti intatti. Nessuno aveva preso il numero.
Nessuno aveva visto Charles Crane.

Il vento freddo lo aiuto a tenere il ritmo dei passi. Quando taglio
I’angolo del Golden Gate Park e svolto a sud verso la sommita di
Mount Sutro, il vento comincio a portare con sé la pioggia e lui
senti davvero freddo. Raggiunse casa sua dal retro, lasciando la
strada alle spalle dell’ambulatorio e percorrendo il sentiero che
passava sotto gli alberi di eucalipto. Li la nebbia era terapeutica,
profumata di canfora, e lui inspird a fondo mentre camminava.
Salto gitt da un muretto divisorio e atterrd sul marciapiede ba-
gnato della sua strada, poi percorse 'ultimo tratto fino a casa. Non
vide la Volvo di Bridget parcheggiata da nessuna parte.

Segui le pietre che lastricavano il vialetto d’accesso nel piccolo
giardino e raggiunse la porta. Suono il campanello, ne senti il
suono all’interno e seppe che lei non era li. Poteva tornare in
ospedale e chiamare un fabbro dall’ufficio. Lo sapeva.

Dall’altra parte della strada la pendenza non aveva consentito
la costruzione di altre abitazioni. Guardandosi dietro una spalla,
non vide nulla se non il muro di cemento e qualche auto par-
cheggiata. Al di sopra del muro si ergeva il verdeggiante Mount
Sutro. Nessuno avrebbe visto quel che stava per fare.

Serro la mano a pugno e colpi il vetro.

L’acqua del rubinetto in cucina era gelida in quel periodo
dell’anno, e lui tenne le dita della mano destra sotto il getto osser-
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vando il rosso del sangue misto all’acqua che formava un vortice
nel lavello d’acciaio. Resto cosi per cinque minuti. Poi apri la
bottiglia d’acqua ossigenata con i denti e se la verso sulla mano,
osservando I'effervescenza dell’ossigeno che formava delle bol-
licine sulle ferite aperte.

Fece un giro della casa, guardando gli armadi sgombri, gli spazi
vuoti alle pareti. Gli scaffali in soggiorno erano stati depredati e
non c’erano piu libri d’arte sul tavolino. Nel bagno principale
apri 'armadietto delle medicine e trovo un flacone di Tylenol'.

A parte il vetro rotto all’ingresso e il sangue sul pavimento
che segnava il suo passaggio dalla porta di casa alla cucina, era
tutto pulitissimo. L'unico dipinto che Bridget aveva lasciato
era un’ottima copia di A Parisian Beggar Girl? di John Singer
Sargent. L’aveva realizzato lei stessa per regalarlo a lui, ed era
ancora appeso in camera da letto. Raffigurava una ragazza vestita
con abiti bianchi sporchi, come una sposa scacciata, la schiena
premuta contro un muro intonacato. Tendeva la mano sinistra,
il palmo rivolto verso I'alto e le dita piegate. Aveva una macchia
di sangue su una manica, o forse era una striscia di tessuto rosso
che vi si era avvolta. Caleb non I’aveva mai capito, e non aveva
mai chiesto a Bridget.

A parte la piccola mendicante, aveva fatto svanire ogni traccia
di sé. Aveva raccolto i frammenti di vetro del bicchiere che aveva
lanciato e aveva raddrizzato la lampada che aveva fatto cadere
quando il bicchiere I’aveva colpito.

Non aveva lasciato un biglietto.

Quando trovo il cellulare sul bancone, lo controllo. C’era un
messaggio dal laboratorio, gli chiedevano di chiamare il suo ricer-
catore. Una decina di email da parte di un revisore dei conti dell’l-
stituto nazionale di sanita. Tutte questioni che potevano aspettare.
Da parte di Bridget, nulla. Nemmeno una chiamata persa.

! Compresse il cui principio attivo ¢ il paracetamolo. (12.d.z.)
2 Una mendicante parigina. (n.d.t.)
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Passo mezz’ora a riparare la finestra rotta con un pezzo dilegno
recuperato in garage, e quando ebbe finito di pulire torno in casa
e accese il camino in soggiorno. Si tolse le scarpe e si sdraio sul
divano, coprendosi con un plaid. Fisso le travi di sequoia del
soffitto.

Facevano spesso I’'amore li, su quel divano, con il fuoco acceso
e le luci del Sunset District sotto di loro, lasciando le porte del
patio aperte per far entrare I'aria di mare. Prese il cellulare dalla
tasca e lo spense. Penso alla donna della House of Shields, alla
seta fresca e morbida del suo abito quando gli aveva sfiorato un
braccio con il seno.

11 telefono in cucina aveva terminato meta del primo squillo, e
lui si era gia svegliato e alzato dal divano, gettando via il plaid e
facendo il giro del mobile bar del soggiorno per raggiungere il
ricevitore. Rispose al secondo squillo.

«Pronto?»

«Caleb».

Si appoggio alla parete e scivolo fino a terra. Tale era il potere
del suono della sua voce, di quell’'unica parola, del suo nome pro-
nunciato da quelle labbra.

«Dove sei?», le chiese.

«Nel mio studio. Ma non venire».

Non sapeva cosa dirle. Mentre dormiva si era fatto buio, e
I'unica luce gli arrivava dal fuoco del camino. Dal punto in cui
si trovava sul pavimento noto una goccia di sangue che prima gli
era sfuggita. Una piccola chiazza sul battiscopa accanto alla ve-
trinetta. Alla luce del focolare sembrava nera.

Ritrovo la voce.

«Ti rivedro?»

«Non lo so. Forse. Ma non subito».

Restarono in silenzio a lungo, ma lui sentiva ogni suo respiro.

«Perché hai chiamato?»

«Non so. Forse non dovevo».
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«Non & un problema».

«Sono felice che la pensi cosi».

«Aspetta... non riattaccare».

Aspetto, incerto se lei avesse chiuso la chiamata o meno.
Guardo il sangue sul battiscopa e penso a quello che aveva visto
in albergo, sopra lo spioncino. La domanda gli usci di bocca
prima ancora che se ne rendesse conto.

«Sono sonnambulo?»

«Oh, Caleb».

«Quando abbiamo...».

Ma lei riaggancio senza farlo finire. Non sapeva nemmeno cosa
le stava per chiedere. L'orologio del microonde segnava le nove
di sera. Non mangiava da piu di ventiquattro ore. Forse era ar-
rivato il momento. Guardo il ripiano spoglio del tavolo e si mise
in ascolto nella casa silenziosa. L'unico suono che gli arrivava era
il basso crepitio del gas nel camino. Un orologio che ticchettava
nel suo studio, al piano di sopra. In frigo c’era del cibo, qualcosa
che bastava riscaldare. Avanzo di un passo in cucina, poi si fermo.

Niente avrebbe migliorato la situazione, ma restare li era 'unica
scelta sensata. E poi la mattina dopo doveva andare al lavoro.

Invece torno nel corridoio, ando in bagno, apri 'acqua nella
doccia e si spoglio. In un quarto d’ora si era lavato e fasciato di
nuovo le dita, aveva indossato abiti puliti e si era infilato una
giacca. Ando in garage e tiro fuori la macchina.
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