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Sabrina Benulis

L'amore immortale

ROMANZO



Dedicato a tutti coloro

che mi hanno incoraggiata
a puntare verso i miei SOgNi:
spicchiamo il volo.



Ha sangue tra i capelli,
sangue sulle dita.
Uccide i suoi fratelli:
ogni sentenza va eseguita.
Il Paradiso degli dei
o l’orrore delle tombe:
decide solo Lei.

La Rovina incombe.
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A Israfel piaceva quando gli umani si imbattevano nel
suo nido.

Gli angeli apprezzano la freschezza e la gioventu, e mal-
grado si fosse aspettato una bambina, al limite una ragazza,
la svolta era indubbiamente interessante. Non si sarebbe la-
sciato sfuggire ’opportunita offerta da quella creatura bellis-
sima e vulnerabile, fragile come vetro. Il ragazzo era magro,
ma alto e proporzionato, con ricci castani che gli scendevano
fino alla base del collo muscoloso. Dapprima il mortale esito,
con una mano ancora appoggiata sulla maniglia, poi si spor-
se per scrutare all’interno della chiesa, respirando piano.

«Si?», domando Israfel, facendo capolino da dietro una co-
lonna.

L’'umano sussulto. Perse la presa sulla maniglia, che si rialzo
bruscamente.

Era una reazione tipica. Gli angeli sono tutti belli, ma Isra-
fel sapeva di avere un aspetto persino piu maestoso della nor-
ma. La sua figura aveva qualcosa di ambiguo, gli occhi blu
erano piu grandi di quelli dei mortali, posti in risalto da cer-
chi stilizzati di kajal e incorniciati da una capigliatura bianca
che rifulgeva come un astro. Bastava che schiudesse le labbra
e I'intero universo si metteva in ascolto. Non era la prima
volta che lasciava qualcuno senza parole.

«Vuoi dirmi come ti chiami?», disse, in tono piu dolce.

[’umano accosto il doppio portone, facendo scattare la ser-
ratura.
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10 « LAMORE IMMORTALE

Si avvicino lentamente, troppo incantato per resistere alla
tentazione di guardare meglio, ma dovette arrestarsi accanto
a una panca fradicia di umidita, appoggiandosi a un brac-
ciolo per non perdere I’equilibrio. «Mi chiamo... Brendan»,
sussurro. «Brendan Mathers».

«Io sono Israfel». Scivolando sul pavimento, I’angelo venne
allo scoperto, fingendosi intimidito.

Tra i due scese il silenzio, interrotto dal rumore costante
della pioggia che batteva contro i muri esterni della chiesa,
bagnando gli antichi contrafforti e le statue. Ledificio era
piccolo rispetto agli altri nella citta, ed era stato tristemente
abbandonato all’incuria e alle intemperie. Intorno alla vol-
ta del soffitto occhieggiavano fori che lasciavano filtrare la
brezza, insieme a gocce di pioggia che si raccoglievano in
pozze accanto ai piedi di Israfel. La muffa punteggiava ’al-
tare, disegnava chiazze scure sulle pareti, macchiava i quadri,
copriva il disegno intricato degli arazzi.

Ma Brendan non notava nulla di tutto cio. «Israfel...»,
mormoro. «Lo sai che questa parte dell’Accademia é vietata
ai civili e agli studenti?»

«Mi hai sentito cantare, vero?».

Brendan degluti, cercando di schiarirsi la voce. «Questo
non ha nulla a che vedere con il fatto che ti trovi in una zona
proibita, e...».

«Sappiamo entrambi che non sono uno studente».

Israfel fece un passo avanti, e un fascio di luce gli illumino
i piedi, coperti da minuscole scaglie che brillavano come pol-
vere di diamanti.

In lontananza brontold un tuono, troppo fioco per essere
udibile agli umani. Un altro temporale si avvicinava, e minac-
ciava di allagare la chiesa. Israfel finse di scuotersi la polve-
re dai piedi, e incedendo con grazia percorse la navata fino
all’altare, dal quale proveniva un penetrante odore di legno
marcio. Sarebbe bastata un’unica planata ininterrotta per ab-
breviare il tragitto, ma non era il momento di rivelare le sue
ali. «E stato un piacere incontrarti, Brendan. Forse in futuro
le nostre strade si incroceranno di nuovo».
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I passi di Brendan echeggiarono alle sue spalle.

Israfel si fermo, trattenendo un sorriso. «C’¢ altro? Me ne
sto andando, come hai chiesto».

«Tu...». Brendan sembrava stordito, come se avesse ricevu-
to uno schiaffo in pieno volto. «Non penserai di andartene
da solo, vero? Lascia che ti accompagni a casa». Distolse lo
sguardo. «Non mi sembri di Lux... e la citta puo essere peri-
colosa di notte».

«Allora non credo che approveresti il luogo dove abito». Isra-
fel si gir0 a guardarlo. «Anzi, temo che vorresti sfrattarmi».

Riprese a camminare a destra dell’altare, diretto a un por-
tone con P'infisso di legno deformato e annerito dall’'umidita.
Brendan fece per seguirlo, alzando lo sguardo a sbirciare il
cielo dal foro piu vicino nel soffitto. Le prime avvisaglie del
temporale stavano gia raggiungendo Pentroterra, con nubi
minacciose sfumate di viola e nero. «Non hai risposto alla
mia domanda», disse, tornando a tallonare Israfel. «Lo sai
che questa zona appartiene all’Accademia? Il recinto di filo
spinato € un segnale abbastanza esplicito».

«Vale anche per te».

Israfel imbocco la rampa di scale, e il suo passo leggero fu
d’un tratto accompagnato dallo scricchiolio e dal gemito dei
gradini. La il buio era fitto, e lui sfioro con le dita la finestra
posta in parallelo alla scala, lasciandosi guidare verso I’al-
to dalla superficie liscia del vetro. Uno scroscio piu violento
snebbio la vetrata, aprendo una visione di torri diroccate e
tegole sconnesse. Passandoci davanti, Brendan rallento, e ab-
basso la voce.

«Vivi nella sagrestia?».

La scala finiva davanti a una porta ammaccata, che sbarra-
va loro la strada.

Israfel la apri, e la luce calda della sua stanza inondo il
pianerottolo. Per essere un nido d’angelo, la sala appariva
desolata, la sua antica eleganza svilita dalle ragnatele che
pendevano dal soffitto. Ma i furti di Israfel avevano com-
pensato lo stato di degrado. Specchi di ogni genere, molti dei
quali fessurati o scheggiati, erano appesi alla boiserie che fa-

\ %



12 « LAMORE IMMORTALE

ceva da cornice a finestre e porte. Polverosi cuscini di velluto
erano disseminati dappertutto, alternati a tavolini bassi che
ospitavano la sua collezione di gioielli, spazzole e carillon.
Per fortuna la luce non arrivava negli angoli piu reconditi,
lasciandone occultata la sporcizia.

«Potresti restare finché smette di piovere». Israfel prese una
bottiglia di cristallo li accanto, la stappo e assaporo il nettare
che conteneva.

Una goccia gli sfuggi dalle labbra, scorrendogli sulla gola e
bagnandogli il colletto.

«Sempre che tu non abbia intenzione di cacciarmi dal mio
nido», aggiunse, leccandosi il labbro Inferiore.

Brendan non riusciva a smettere di fissarlo.

Israfel gli volto le spalle, fingendosi occupato a riordinare
un assortimento di decanter sul tavolo. Dopo un po’, prese
posto su un divanetto, sollevando la bottiglia di cristallo e
agitando il poco nettare che ancora brillava sul fondo. Bren-
dan accetto I’invito sottinteso, e sedette accanto a lui, aggiu-
stando scrupolosamente la tonaca nera, attillata e di taglio
elegante, che gli scendeva fino alle caviglie, chiusa da una fila
di bottoni. Il sudore gli imperlava la fronte e scuriva l’orlo del
suo colletto bianco. Il ragazzo si portd una mano tremante
ai ricci e per un attimo chiuse gli occhi. Quando li riapri, lo
sguardo di Israfel era fisso nel suo.

«D’accordo», disse Israfel. «<Domanda pure».

Il bel volto di Brendan impallidi. «Domandarti cosa?»

«Come preferisci. Rispondero comunque». Gli mise la bot-
tiglia tra le mani. «Sono maschio. E adesso, perché non bevi
un sorso? Nel luogo da dove vengo, bere dalla stessa bottiglia
¢ considerato un grande onore».

Il ragazzo rigiro la bottiglia tra le dita, scrutandola con la
fronte appena corrugata. Poi se la porto alle labbra, bevve un
sorso, un altro, senza accorgersi del nettare che gli sgocciola-
va sul mento. «Sei... un maschio», disse, riprendendo fiato.
«Un uomo...». Fece una risatina nervosa, si costrinse a de-
glutire I'ultimo sorso e appoggio la bottiglia sul pavimento,
con aria delusa.
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Israfel si morse un labbro, sforzandosi di trattenere una ri-
sata.

La pioggia gli aveva inzuppato i lunghi capelli, soffici come
piume, e lui li raccolse sul petto, intrecciando le ciocche fino
alle punte.

«Ora dimmi di te». Israfel gli sedette piu vicino. «Magari
vieni da una famiglia interessante...».

«La mia famiglia». L’espressione di Brendan si incupi. Si
lascio andare pigramente sui cuscini del divano e chiuse gli
occhi alla luce delle candele e del lampadario rotto sul soffit-
to. Il sudore gli incollava i ricci alle orecchie, gli brillava sulle
tempie. «Mi é rimasta solo una sorella. Angela».

Da fuori, un lampo illumino d’argento le pareti della stan-
za, rivelando per un istante i mucchi di piume accumulati
negli angoli. Ma Brendan era distratto, e in breve risuono il
tuono, che sovrasto la sua voce.

«Mi hanno detto che sta per arrivare».

Un sospiro profondo gli fece alzare e abbassare visibilmen-
te il torace. Con un unico, rapido movimento, slaccio i ganci
che gli stringevano il colletto alla gola.

«Lei e le centinaia di altri Insanguinati che si presentano
ogni semestre».

«Capisco». Israfel strinse le dita sul bracciolo del divano,
sforzandosi di resistere con un sorriso teso e visibilmente for-
zato a un attacco di crampi lancinanti e a un’ondata di nausea.
Gia la crisi. Aveva calcolato che Iultima iniezione gli sarebbe
bastata per qualche ora, ma forse il suo disturbo era peggiora-
to, oppure la stanchezza di tante ore passate a cantare comin-
ciava a farsi sentire. Comunque fosse, non restava molto tem-
po. A giudicare dalle parole di Brendan, la citta di Luz doveva
essere proprio il posto che cercava. Date le circostanze, magari
poteva approfittarne per concedersi un capriccio.

A quanto aveva sentito, le anime degli umani hanno un
sapore dolcissimo.

«Hai detto che dovevo andarmene da qui». Appoggio una
mano su quella di Brendan. «Ma ¢ davvero quello che vuoi,
Brendan? Dimmi la verita: perché sei venuto?».

\ %



14 « LAMORE IMMORTALE

I ragazzo lo guardo, abbasso lo sguardo sulle sue dita, im-
pallidi. «Non capisco di che parli».

I suo desiderio era evidente, gli brillava negli occhi. Schiuse
le labbra, ma non riusci ad aggiungere altro.

Per un istante, restarono a guardarsi.

«Jo...». Brendan si avvicino cauto a Israfel, sfiorandogli ti-
midamente il braccio. Ora respirava con affanno. Lo sforzo
di contrastare i pensieri e i sentimenti suscitati dall’angelo
gli faceva tremare tutto il corpo. Infine cedette, e allungo di
nuovo la mano, accarezzando piano il lungo collo di Israfel
con Pespressione di chi teme di risvegliarsi da un sogno da
un momento all’altro. Aveva le dita fredde, sudate. «Intendi
dire che saresti disposto a cantarla, per me?». Gli si smorzo la
voce. «La stessa canzone che mi ha condotto qui?»

«Se ¢ cio che vuoi».

Brendan si irrigidi, sbarro gli occhi. «Si... lo voglio».

«D’accordo, allora...».

E Israfel comincio a cantare, in tono sommesso, con una voce
carezzevole e calda. Tanta timidezza meritava un’iniziazione de-
licata. Ma poco alla volta, passo impercettibilmente a serie piu
lunghe di versi, mantenendo un timbro cristallino, malgrado
ogni nota crescesse in potenza. La vicinanza tra i due trasmet-
teva un nuovo calore a tutta la stanza. Pian piano, Brendan si
rilasso, ogni tensione scomparve dai suoi lineamenti, mentre la
voce armoniosa di Israfel carezzava il suo Amato, sempre piu
insistente, finché I'universo stesso sembro raccogliersi intorno
a loro, stringerli e soffocarli. Anche a palpebre chiuse, I’angelo
vedeva le stelle, ’acqua, la bellezza della prima creazione. Un
passato vivo gli scorreva rapido davanti agli occhi.

Quando li riapri, Brendan non c’era piu.

O almeno la sua mente lo aveva lasciato, inghiottita dal
sogno dell’angelo. Essendo un mortale, Brendan non poteva
comprendere il canto, il significato delle parole e delle imma-
gini che evocava. Ma ne percepiva la melodia, quella musica
lo aveva avvolto in una nebbia di illusioni. Visioni e suoni
che avrebbero governato la sua anima fino al giorno della
sua morte.
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Al culmine dell’ultima strofa, il ragazzo si accascio sul di-
vano, gemendo come per una ferita mortale. Cerco di rad-
drizzarsi, senza riuscirci, e torno a sprofondare sui cuscini.
Aveva gli occhi velati, il corpo scosso dai brividi, infiacchito
da un languore irresistibile. Era vittima di un sortilegio, di un
piacere assoluto che lo privava di ogni forza.

«Cosa... cosa mi hai fatto?». Faticava a parlare. «Credevo
che tu fossi un...».

Una porticina si spalanco.

Il canto aveva richiamato i Troni di Israfel, Rakir e Nunkir,
e il loro sguardo diffidente si fisso su Brendan, inchiodando-
lo. Il primo ad avanzare fu il bruno Rakir, con le ali sottili ar-
cuate sopra il pavimento, la figura alta e minacciosa. La sua
gemella, Nunkir, gli plano alle spalle come una luce speculare
alla sua oscurita, con i lunghi capelli d’argento raccolti in
due identiche trecce. Entrambi gli angeli sprigionavano una
possessivita minacciosa, e a Brendan manco il fiato quando
Nunkir si chino su di lui abbastanza da sfiorarlo, facendo
tintinnare le minuscole gemme che le pendevano dalle ali.

Israfel fece scivolare un dito sotto il mento di Brendan e
volse il suo viso terreo verso la luce. Gli umani sono cosi de-
boli. Eppure Raziel aveva scelto di diventare uno di loro, una
ragazzina dai capelli rossi che Israfel avrebbe potuto spezzare
in due come un fuscello. Il motivo di quella decisione gli era
ancora incomprensibile.

Il tuono rimbombo nell’edificio.

Scrosci di pioggia sferzavano le finestre. Le candele si spen-
sero tutte, tranne una.

«Pare che i mortali abbiano attrattive particolari», disse
Israfel.

Rakir e Nunkir sedettero ai due lati del divanetto, e le loro
ali circondarono Brendan, chiudendolo in una gabbia di piu-
me.

Si, finora non era mai riuscito a capire. E tuttavia...

«Forse abbiamo un’occasione per svelare ’arcano».
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Capitolo 1

Non sussiste alcun dubbio sul fatto che questa Persona incontri
gli angeli. Ma esistono incontri che hanno luogo nell’immagina-
zione, e altri nella realta.

SANT’IMWALD, Lettere al Santo Padre

-

((E un quadro straordinario. I contorni, la struttura,
i tratti del pennello. Si direbbe che tu non faccia altro da cin-
quant’anni. Posso chiederti a quale prezzo saresti disposta a
venderlo? Potrei offrirti mille dollari...».

«Non ¢ in vendita». Angela si alzo dalla panca, facendo un
cenno cortese al gruppo di estimatori alla sua destra. Uno di
loro — un uomo robusto, di mezza eta, con un abito costoso
— si era fermato davanti alla sua opera piu cupa: una compo-
sizione astratta di colori acrilici su tela, al centro della quale
spiccava una figura, pit un addensamento di ombre e fumo
che una persona. Tra quelle sfumature di grigio si indovi-
nava un volto bianco come avorio, con occhi color cremisi
che trasmettevano allo spettatore lo stesso shock provato da
Angela ogni volta che le compariva davanti. Evocare quella
sensazione di malessere e terrore le era stato piu facile del
previsto: era bastato mescolare i colori giusti e riprodurre le
immagini perfettamente nitide nella sua mente. Pit un’imita-
zione che vero talento creativo. Aveva dipinto ’angelo oscu-
ro talmente tante volte che ormai i suoi tratti si trasferivano
spontaneamente sulla tela. «Anzi, nessuno di questi quadri
¢ in vendita. Non ce n’¢ nemmeno uno dal quale saprei se-
pararmi».

«Davvero un peccato», disse I'uomo robusto, concentran-
do lo sguardo su un’altra tela.

Questa volta si trattava del piu bello tra i due angeli. Il
ritratto non le era riuscito come avrebbe voluto, e tuttavia
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18 « LAMORE IMMORTALE

I’acquarello rendeva alla perfezione la grazia carezzevole
delle sue ali, la dolcezza del suo sguardo.

«E pensare che tanto talento restera nascosto tra le mura
di questa scuola», prosegui 'uomo. «I’Accademia & troppo
gelosa dei suoi Insanguinati». Sbuffo, aggiustandosi la cra-
vatta. «Non tutti crediamo alla profezia del Vaticano, sai? Di
questi tempi, il mondo soffre di una grave carenza di buon
senso. Ogni volta che metto piede in questa citta, mi sembra
di essere tornato al Medioevo».

Angela finse di non avere sentito, tendendo il braccio ad
accogliere una nuova visitatrice della mostra. Stranamente,
la giovane donna afferro la mano e la strinse energicamente
nella sua.

«Comunque, ti auguro buona fortuna», concluse il critico,
allontanandosi con i suoi accompagnatori e oscurando con
la sua ombra uno dei quadri pit luminosi dell’esposizione.

La nuova arrivata non dimostrava piu di sedici anni, ma
indossava una camicetta identica a quella di Angela, con I’al-
bero circondato da tredici stelle ricamato sulla tasca: il sim-
bolo di una matricola. Si volse subito alla tela appena svelata,
appoggiandosi una mano sul fianco mentre si chinava a esa-
minarla piu da vicino. Allungo il dito verso una pennellata
in rilievo, e di scatto Angela le scosto la mano, scuotendo la
testa. «Non vanno toccati. Potresti danneggiarli».

«Scusami». La ragazza si mise a braccia conserte e inarco
un sopracciglio, piu incuriosita che contrariata. Era bassa di
statura, e la gonna dell’Accademia le arrivava molto sotto le
ginocchia, come se "'uniforme fosse di una taglia in piu. Per il
resto, il suo aspetto era ordinario e poco appariscente: capelli
castani raccolti in uno chignon spettinato, al quale sfuggiva
qualche ciocca crespa; occhi arrossati, di un nocciola torbi-
do. Gli anfibi, rammendati in piu punti con del filo rosso, do-
vevano aver visto tempi migliori. «Hai un carattere molto piu
deciso di quanto sembri a prima vista», disse ad Angela, tor-
nando a scrutare il quadro. «E hai fatto bene a non vendere
le tue tele a quegli idioti. Hanno offerto un prezzo ridicolo».

«I soldi non c’entrano», disse Angela, rimettendosi a se-



CAPITOLO 119

dere. Si raddrizzo la calzamaglia e i guanti che le salivano
sopra il gomito, sforzandosi di non sembrare fuori posto o
eccentrica.

In realta non serviva a niente. Malgrado i suoi sforzi, la
chioma fiammeggiante di un’Insanguinata attirava sempre
I’attenzione. E il fatto di non scoprire mai gambe e braccia,
nemmeno quando indossava una gonna corta o una cami-
cetta senza maniche, non faceva che renderla dieci volte piu
interessante. La Sala Mostre di granito era talmente affollata
di studenti, insegnanti, novizi del Vaticano, preti, estimatori
e genitori orgogliosi, che in ogni momento c’era qualcuno
intento a fissarla, trovandola quanto e piu affascinante dei
quadri che ’avevano tenuta rinchiusa per due anni.

«Certo, hai ragione». La ragazza fece un gesto indifferente
con le mani. «Dopotutto, I’Accademia ¢ frequentata solo dai
geni e dai ricchi. E dagli Insanguinati, naturalmente».

«Anche questo non c’entra».

«Quindi ¢ solo questione di talento, eh?». Arretro di un
passo, senza staccare gli occhi dal quadro. «Be’, che tu ne ab-
bia ¢ innegabile. Anche se non capisco perché I’angelo grigio
scuro I’hai raffigurato solo in astratto. Mi sento defraudata
della possibilita di distinguerlo meglio».

«Dipingo cio che vedo». Angela indico I’architettura che
le circondava: un soffitto di pietra a volta come quello di
una cattedrale, popolato, nei recessi superiori, dalle smorfie
grottesche delle statue. In alcuni punti le pareti salivano tal-
mente in alto che gli angoli superiori sparivano alla vista,
sprofondando nell’intrico di ombre e oscurita. Non era diffi-
cile immaginare che lassu vivessero dei veri mostri, in aggua-
to, intenti a scrutare le migliaia di persone che si aggiravano
ai loro piedi, in attesa che uno di loro si allontanasse dal
branco e si perdesse tra gli innumerevoli atri e corridoi che
costituivano il Centro studenti principale dell’Accademia.
«Guarda». Angela indico la statua di un angelo con ali di
cigno; in una mano reggeva una lanterna che avrebbe dovuto
illuminare un segmento della sala, non fosse che la candela al
suo interno era ridotta a un mozzicone. «Vedi che lineamenti
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nitidi e precisi? Si distingue tutto perfettamente. [’espressio-
ne. Il drappeggio dell’abito. Persino le unghie dei piedi».

Poi indico la finestra alle loro spalle, percorsa da grossi ri-
voli di acqua piovana che scorrevano sui pannelli di vetro
piombato.

Nel turbine di acqua e vento, si indovinava appena la sta-
tua di un altro angelo che sporgeva dalla grondaia, con i pal-
mi delle mani rivolti verso il cielo, come per afferrare le gocce
che avevano eroso la pietra fino a sfigurarla. Il tuono fece
tremare i vetri, e il lampo incandescente di un fulmine mise in
risalto la devastazione impressa sui suoi lineamenti.

«La e diverso. So che € un angelo, ma tutto in lui ¢ sfocato,
oscuro, e cangiante». Angela torno ad accennare ai ritratti
dell’angelo grigio. «Per questo i quadri mi vengono cosi».

«Si direbbe che il tuo preferito sia quello con le ali color
bronzo», disse la ragazza. Stava ispezionando 'immagine piu
vicina del bellissimo angelo, e nel contemplarne lo sguardo
fiero e le labbra perfette sembro provare lo stesso sgomento
dell’artista. Ad Angela ’angelo appariva spesso, avvolto in
una tunica rossa ricamata di abbacinanti fili d’argento, o con
fermacapelli tempestati di gemme, oppure mentre reggeva
una lira di cristallo. «Perd non capisco le ali sulle orecchie»,
prosegui la ragazza. «Sono una tua invenzione?»

«Te I’ho gia detto». Senza volerlo, Angela sbuffo. «Dipingo
solo quello che vedo».

Era soprattutto nei sogni che I’angelo le faceva visita, ma
ogni volta svaniva senza rivolgerle la parola.

«In effetti sembrano proprio ritratti dal vero». La ragazza
sedette sulla panca accanto ad Angela, stendendo le gambe e
incrociando le caviglie, e frugo nella borsetta. Tiro fuori una
busta con degli avanzi di patatine al formaggio, che le offri
con I’aria di chi fa un gesto generoso. «Per la verita, ti somi-
gliano. Hai gli occhi molto grandi, te ’hanno mai detto?»

«Piu di una volta», rispose Angela, accettando una man-
ciata di patatine. «Grazie. A proposito, io mi chiamo Angela
Mathers».

«Nina Willis». Nina tir0 le gambe a sé, rendendosi conto
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che rischiava di far inciampare qualcuno. «Spero non ti di-
spiaccia se resto seduta qui per un po’. E un’ora che cerco
una panca. Studi all’universita?»

«In un certo senso. In realta, sono arrivata a Luz solo tre
giorni fa. I libri non ho ancora avuto il tempo di aprirli». An-
gela si alzo, inchinandosi al passaggio di un gruppo di novizi
del Vaticano, alcuni dei quali le puntarono gli occhi addosso
con una tale insistenza da metterla a disagio.

Chiudeva la processione un seminarista alto, con una car-
nagione cosi straordinariamente pallida da sembrare di carta,
e uno sguardo ambrato acceso e penetrante. Indossava una
lunga tonaca scura, la stessa degli altri novizi, ma spiccava tra
i compagni per i tratti del volto e per il colore dei capelli, neri
come I’inchiostro tranne per una ciocca tinta di rosso fuoco.

Quando si allontano con gli altri, Angela senti che sarebbe
tornato presto. «Malgrado cio che hai detto di noi Insan-
guinati, ’Accademia ha accettato la mia iscrizione per i miei
quadri. E perché i miei genitori sono morti. Erano piuttosto
severi, non mi lasciavano uscire molto». Seguiva ancora con
lo sguardo il novizio dai capelli neri. «Anche se non sempre
la cosa mi dispiaceva. A volte mi sembra di essere io in mo-
stra, invece delle mie tele».

Nina liquido ’argomento con un’alzata di spalle, e si scosto
di lato per permettere a una coppia di esaminare il migliore
autoritratto di Angela. Il quadro non era perfetto, ma ren-
deva bene i suoi grandi occhi blu e il volto spigoloso. Si era
dipinta semidistesa sul vecchio divano nel salotto dei suoi
genitori, e i sottili capelli rosso sangue scendevano a velarle
quasi tutto il corpo come un sipario perpendicolare. Lopera
risaliva a prima delle ustioni, delle cicatrici, prima della ne-
cessita di infagottarsi negli abiti da testa a piedi.

La coppia sottolineod quella discrepanza a voce alta, prima
di rivolgere I’attenzione all’esposizione successiva.

«Ti riferisci a quell’occhiata dei novizi?», domando Nina.
«Non badare a quelli. E solo che ultimamente si innervosi-
scono in presenza degli Insanguinati, per via degli omicidi nei
pressi dell’Accademia. Temono che le confraternite studente-
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sche siano di nuovo sfuggite al controllo, tornando a dedicar-
si alle arti occulte. Secondo me, si lasciano troppo influenzare
da Stephanie e dai suoi lacche».

«Stephanie?»

«Stephanie Walsh». Nina abbasso lo sguardo a fissarsi le
scarpe, e la mano con cui si stava portando una patatina alla
bocca restod sospesa a mezz’aria. La sua voce si ridusse a un
sussurro. «Mi sorprende che tu non I’abbia ancora incontra-
ta. Ha Pabitudine di presentarsi a tutti i nuovi Insanguinati,
per fagocitarli nella sua confraternita, e tenerli in pugno per
tutti i tre anni di frequenza all’Accademia. In un certo senso
¢ I’ape regina di Westwood, tiene d’occhio chiunque conti
qualcosa, e persino quelli come me, che non contano niente.
Tu sei gia piuttosto popolare, quindi sono certa che trovera il
modo di avvicinarti. Sei avvisata».

Popolare? Lunico posto dove Angela aveva goduto di po-
polarita era il reparto psichiatrico dell’ospedale. La, i lunghi
capelli rosso sangue e le cicatrici I’avevano resa piu affasci-
nante di una supermodella. Ma fuori dal reparto era vista
come uno scherzo della natura, un mostro, un pericolo,
quando non addirittura la personificazione di una profezia
che minacciava morte e distruzione su scala planetaria.

Solo a Luz gli Insanguinati erano accolti e incoraggiati a
esplorare i peculiari talenti e poteri dei quali erano dotati,
anche se a volte era difficile capire se i funzionari del Vatica-
no nutrissero pitt paura o ammirazione nei confronti di quel
particolare gruppo di studenti che costituiva un quarto della
popolazione dell’Accademia. Volevano davvero proteggere
Angela e i suoi simili? Oppure il loro scopo era raccoglierli
tutti nello stesso posto, come topi in trappola, per poterli
eliminare piu facilmente non appena avessero identificato la
Rovina della profezia? La citta era piena di contraddizioni.
Fin dal primo giorno a Luz, Angela si era sentita sopraffatta
dalla sua antiquata eleganza e dalle sue usanze. Diversamente
dal resto del mondo, Luz accoglieva a braccia aperte il so-
prannaturale — sia pure sempre sotto stretta sorveglianza — e
aveva voltato le spalle alla tecnologia. Aveva sostituito I’elet-
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tricita con le candele, i moderni materiali di costruzione con
pietra, legno e mosaici arzigogolati, il tutto guastato dall’in-
curia e dalla pioggia acida. Dalla costa dove si trovava la casa
dei suoi genitori, prima che il rogo la distruggesse, Angela
scrutava spesso 1’oceano per avvistare la citta che affiorava
sul suo scoglio solitario, con il suo intrico di torri e cuspidi
contorte, e le piattaforme di metallo sferzate da onde piu alte
degli alberi. Luz era stata edificata su palafitte, e per mancan-
za di spazio i suoi maestosi edifici sorgevano I’'uno sull’altro,
tanto che a guardarli si aveva I'impressione che stessero per
precipitare in mare da un momento all’altro.

Luz, la citta delle luci. II gioiello del Vaticano divenuto un
mondo a parte. Di notte, le candele accese erano talmente
numerose che ’Accademia brillava come un firmamento di
migliaia di stelle.

«Credimi», prosegui Nina, sventolandole un dito sotto il
naso. «Se sei carina, e diversa, e se a scuola si parla di te, ¢
inevitabile che Stephanie ti noti».

«Perché dai per scontato che la gente mi veda cosi?», repli-
co Angela, in tono piu brusco.

«E vero che sei la sorella di Brendan Mathers?».

Angela incurvo le spalle, e con una voce improvvisamente
gelida, sibilo: «Lui che c’entra?»

«Allora ¢ vero». Nina fece una smorfia. «Scusami, ma do-
vevo accertarmene. Lui e Stephanie stanno insieme, lo sapevi?
Gia solo questo fa di te un ottimo bersaglio di pettegolezzi».

«E impossibile. Brendan ha preso i voti».

Nina scoppio a ridere. «Vero. Proprio cosi. Ma tu ti lascere-
sti frenare dai voti se un diavolo dai capelli rossi ti si gettasse
addosso? E un uomo anche lui, dopotutto». Accartoccio la
busta delle patatine e si alzo in piedi, pulendosi le mani sulla
gonna. «Comunque, profezia o no, Stephanie € un’Insangui-
nata dotata di veri poteri. Una strega. Faresti meglio a non
contrariarla. Diavolo, persino la facolta dell’Accademia fa di
tutto per assecondarla».

«Be’, grazie dell’avvertimento, ma dubito che si accorgera
di me, come credi tu. Non sono I’unica nuova Insanguinata
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iscritta all’Accademia questo semestre. E poi, non penso pro-
prio che Brendan le abbia parlato di me. Per lui sono piu un
motivo di imbarazzo che un argomento di conversazione».

«Pensala come ti pare». Nina si chino, raccogliendo di scat-
to la borsa dal pavimento. «Ma non sorprenderti quando le
cose andranno diversamente».

«Dove vai?». Angela si alzo a sua volta, scorrendo la sala
con lo sguardo, in cerca del novizio con la carnagione pallida.

«In nessun posto in particolare. Torno solo nel mio dor-
mitorio. Voglio leggere un po’ prima del coprifuoco. Adesso
pero pensavo di nascondermi a fumare una sigaretta in ba-
gno. Vieni anche tu?».

No. Impossibile che fosse anche lontanamente interessato
a lei come le era sembrato. Ma, anche mettendo da parte la
tentazione di un amore proibito, le sarebbe piaciuto poter
chiedere a qualcuno di suo fratello. Scoprire dove viveva e
quali corsi teneva come assistente. Magari, senza che Stepha-
nie lo venisse a sapere. Angela si scosto i capelli dagli occhi,
cercando di scrutare oltre la folla.

«Allora?».

Nina le stava agitando una sigaretta sotto il naso.

«No, grazie». Angela la allontano con un gesto, per libe-
rare la visuale. La calca fu attraversata da un tremito, e gli
studenti arretrarono ai due lati della sala, facendo largo a un
gruppo di Insanguinate.

Erano dieci, ma il loro capo era evidentemente la ragazza
che procedeva in testa, con passo deciso e facendo risuonare i
tacchi degli stivali sulle piastrelle del pavimento. Portava una
gonna molto piu corta di quella regolamentare, e un cappot-
to nero sopra la camicetta, sulla tasca era ricamata una stella
a cinque punte racchiusa in un cerchio. Il pentacolo. A ogni
passo, la sua folta coda di cavallo oscillava, riflettendo la luce
delle fiaccole alle pareti.

Si fermo per un istante, bisbigliando qualcosa a una delle
compagne — un’altra Insanguinata con i capelli rossi dal ta-
glio scalato e le calze autoreggenti. Poi entrambe avvistarono
Angela, e puntarono dritte verso di lei.



CAPITOLO 1 - 25

«Merda». La voce di Nina risuono come un gong minac-
cioso all’orecchio di Angela. «Siamo spacciate».

Non ebbero il tempo di aggiungere altro. Le dieci studen-
tesse avevano accerchiato il settore della mostra dedicato
ai quadri di Angela, restando in silenzio e assumendo un
atteggiamento stranamente minaccioso. Le luci nella sala
cominciarono a tremolare.

«Ah, ci sei anche tu», disse il loro capo a Nina.

Nina non apri bocca.

«C’era da immaginarlo che non avresti resistito a un’oc-
casione simile. Ma ormai ci sono abituata. Devi sapere»,
prosegui, con un sorriso rivolto ad Angela, «che la nostra
Nina coltiva una fascinazione per angeli, demoni e spiriti.
Sostiene persino di comunicare con loro. Nel sonno, o qual-
cosa del genere». Fece una risatina bassa. «Tende a gravita-
re verso i nuovi Insanguinati, che ancora non la conoscono,
e finisce per sfiancarli con un milione di domande inutili
e campate per aria». Lancio un’occhiata a Nina. «Non &
COs1?»

«Chi sei?», domando Angela, cercando di ignorare lo stra-
no silenzio di Nina. Doveva trattarsi di Stephanie, ma ci
voleva piu di un ridicolo simbolo sul cappotto per fare di
lei una strega. E in quel momento, stava dando di sé un’im-
pressione davvero mediocre. «Perché sei qui?»

«Perché sono qui?». La ragazza scoppio di nuovo a ridere,
e alcune delle altre le fecero eco. Sembravano tutte uguali:
trucco pesante e ombretto rosso. Parevano piu manichini
che persone. «Sono qui per darti il benvenuto a Westwood,
naturalmente. Sono Stephanie Walsh, presidentessa della
Confraternita del Pentacolo. Ritengo mio dovere fare la co-
noscenza di ogni nuovo Insanguinato che mette piede oltre
i cancelli dell’Accademia».

«Molto gentile da parte tua, ma io non amo le confrater-
nite. E nemmeno essere reclutata».

«Come preferisci. Ma forse potresti cambiare idea».

«E perché dovrei?», ribatté Angela, mentre i suoi occhi si
stringevano in due fessure. La ragazza con le autoreggenti
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stava toccando la sua tela preferita, seguendo con un dito il
contorno del lungo collo dell’angelo.

Stephanie assesto una brusca gomitata nel fianco ad Auto-
reggenti, che torno subito sull’attenti. «Perché potresti sco-
prire che in Accademia ¢ tutto piu facile se hai delle sorelle
su cui contare. In caso contrario, la vita qui puo essere molto
dura». Lancio un’occhiata a Nina, e una smorfia le contrasse
appena le labbra. «Non vorrai cominciare con il piede sba-
gliato, stringendo amicizia con persone che non hanno a cuo-
re 1 tuoi interessi».

«Stai dicendo che se non entro a far parte della tua confra-
ternita, saro senz’altro infelice?»

«Cerco solo di rendermi utile». Tese una mano, e la com-
pagna con le autoreggenti le consegno un foglio. Stephanie lo
allungo ad Angela. «In caso cambiassi idea, la nostra casa si
trova nel Distretto Occidentale del campus, nei pressi dell’Al-
bero. Ogni martedi e giovedi sera teniamo una riunione per
iniziare 1 nuovi membri che desiderano essere accolti».

«Questo giovedi ¢ Halloween», disse Nina, tra i denti.

Stephanie alzo un sopracciglio. «Infatti».

Giro sui tacchi e si diresse verso I'uscita in fondo alla sala,
seguita dalle altre. Appena scomparvero alla vista, Angela ac-
cartoccio il foglio e lo gettd sul pavimento. «E pazza se crede
che passero gli anni del college a distribuire i suoi volantini».

«Grazie a Dio». Nina si passo una mano tra i capelli, arruf-
fandoli ancora di piu. «<Ho avuto paura che cedessi».

«Perché avrei dovuto?»

«Allinizio, dicono tutti la stessa cosa. Finché non incon-
trano Stephanie faccia a faccia. Quella con le autoreggenti,
Lyrica Pengold, ha commesso 'imprudenza di mettere in giro
pettegolezzi sul suo conto. Poi ha cominciato a perdere i ca-
pelli. Adesso ¢ la schiava piu devota di Stephanie, e vanta una
chioma degna della pubblicita di uno shampoo».

Angela lascio cadere I’argomento, tenendo per sé i propri
pensieri mentre apriva una grande cartelletta rigida e comin-
ciava a raccogliere i suoi disegni, uno alla volta. Mancava
ancora un’ora alla chiusura della mostra, ma lei era gia stufa,
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e sfinita. Per quella sera ne aveva abbastanza delle persone.
Non era abituata a trovarsi al centro dell’attenzione, bene-
vola o malevola che fosse, e la stranezza di quell’esperienza
I’aveva disorientata. Quasi dimentica della presenza di Nina,
prese il suo quadro preferito — un magnifico dipinto a olio
che ritraeva nel dettaglio gli occhi color zaffiro dell’angelo
piu bello — e bacio furtivamente I’angolo della tela.

In fondo, era per lui che aveva fatto tutto questo. Rappre-
sentava la sua ultima speranza di trovare una ragione di vita.

«Ehi, Angela, io adesso me ne vado». La voce di Nina sem-
bro materializzarsi dal nulla.

«Stai gia smontando?», le fece eco una voce maschile. «Con
tutta la fatica che ho fatto per ritagliarmi il tempo di vedere
meglio la tua mostra».

Magnifico. Altra gente.

Angela ripose la tela nella cartelletta e si volto, preparando
un sorriso fasullo. Che subito divento sincero. Davanti a lei
c’era il novizio con il volto pallido e le iridi color miele. Con
un fruscio della tonaca, si era chinato a sbirciare I’interno
della cartelletta prima che lei la richiudesse. Visto da vicino
era ancora piu bello, con la frangia disordinata sulla fronte, e
la ciocca rosso fuoco sugli occhi.

«Te li lasciano tingere, anche se sei un novizio?», domando
Angela, indicando i capelli con un cenno della testa.

«Non tutti in Vaticano sono retrogradi come le autorita di
Luz... Scusa, non so come ti chiami».

«Angela Mathers».

«E un bel nome. Si addice ai soggetti delle tue opere».

Nina sembro a un passo dal lasciarli soli, ma poi cambio
idea. Riprese posto sulla panca, apparentemente assorta in
un libro, ma sbirciando di sottecchi il novizio ogni volta che
lui distoglieva lo sguardo.

«Comunque», prosegui lui, «perdona il disturbo. Vedo che
per oggi hai finito».

«Oh, nessun disturbo. Non pensavo di andarmene subito.
E solo che... ». Angela fece un sospiro. «E stata una giornata
lunga».
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«Vuoi che ti accompagni in camera? Vado anch’io da quel-
la parte».

Nina faceva del suo meglio per fingere di non origliare la
conversazione, ma dalla distrazione con cui sfogliava il libro
era evidente che non si era persa una parola.

«Grazie, non € necessario». Possibile che non temesse di
dare scandalo, facendosi vedere da solo con lei? Angela si
senti arrossire. Aveva pensato di chiedergli notizie di Bren-
dan, ma adesso aveva tutt’altro per la testa. Quanto le sareb-
be piaciuta una vera relazione con qualcuno che non fosse
frutto della sua fantasia, o non si fosse votato alla castita. Ma
fare coppia con un seminarista non era certo il modo giusto
per cominciare una nuova vita. «Comunque sei stato gentile
a offrirti di accompagnarmi. Magari un’altra volta».

«Certo. Capiteranno altre occasioni». Si allontano, confon-
dendosi lentamente tra la folla.

Appena fu fuori portata, Nina getto da parte il libro e affer-
ro Angela per un braccio. «Ma lo sai chi era quello?»

«Dovrei saperlo?». Angela sbatté le palpebre, abbagliata
dalla luce improvvisa di un fulmine.

«Si chiama Kim, ed ¢ off limits. Non avvicinarti nemmeno».

«Guarda che & stato lui a comportarsi come se non fosse
vincolato al voto...».

«Sta insieme a Stephanie», sibilo Nina.

Angela si infilo la borsa a tracolla, badando a non farla im-
pigliare nei guanti. «Come sarebbe? Avevi detto che ¢ Bren-
dan il suo fidanzato!».

Ancora stentava a crederlo.

«Certo, quello ufficiale. Brendan ¢ il fidanzato di rappre-
sentanza». Nina indico il fondo del corridoio, la direzione
dalla quale era sparito Kim. «Lui & quello vero. In Accademia
chiunque sia interessato ai ragazzi invidia Stephanie per que-
sto. Quindi, stavolta dammi retta, e stagli alla larga».

«E se invece fosse lui a cercarmi?».

Nina alzo gli occhi al cielo e afferro la cartelletta piu piccola
di Angela. «Posso metterti in guardia solo una volta». Fece un
respiro profondo. «Adesso dimmi dove ti hanno sistemata e ti
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aiutero a portare i tuoi quadri. Se ti scorto almeno non dovrai
preoccuparti che quello ti faccia il filo per tutto il tragitto».

«Sto sul lato orientale del campus. Vicino all’oceano».

«Ottimo. Andiamo».

Angela raduno le sue cose, tirandosi dietro il quadro piu
grande su un carrello, e cercando di evitare i pochi spetta-
tori rimasti. Non appena alzo di nuovo lo sguardo, si trovo
davanti Lyrica, a pochi passi da lei, con una strana espressio-
ne in volto. Doveva essersi attardata dopo 'uscita di scena
di Stephanie, forse per tenere d’occhio Angela, oppure per
godersi un momento di liberta. Ma era evidente che aveva
assistito all’intero episodio con Kim. Lyrica inarco le soprac-
ciglia, con aria divertita. Poi si incammino senza fretta verso
’uscita.

Sono gia sotto la lente di un microscopio.

Ancora una volta Angela rimpianse che I’incendio non
avesse portato a termine il suo compito.

La tempesta successiva raggiunse la costa dopo I'ora di
cena.

Luz fu inghiottita da un sipario d’argento, con violenti
scrosci di pioggia che si abbattevano sulle pietre antiche degli
edifici e scorrevano come torrenti dalle grondaie del dormi-
torio di Angela, a trenta metri da terra. Le avevano assegna-
to la mansarda di una vecchia villa che da un lato sporgeva
precariamente sul mare, e dall’altro si affacciava sul centro
dell’Accademia. Da la, Angela poteva contemplare a piaci-
mento la vista di centinaia di torri collegate da vasti ponti di
pietra, o da gallerie di vetro sigillato ai piani piu alti. Oltre
innumerevoli finestre brillava incerta la luce delle candele,
occhi gialli puntati verso il mare.

Ai piedi dell’edificio, i marosi si frangevano sugli scogli e,
malgrado la distanza, il loro schianto risuonava con la forza
di un tuono. Angela doveva essersi appisolata, perché quan-
do uno scossone particolarmente intenso fece tremare i muri,
lei balzo a sedere, sorprendendosi di vedere sul pavimento il
libro che stava leggendo.
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Lo raccolse e lo appoggio sulla mensola sopra il caminetto.
Il fuoco si era ridotto a un cumulo di braci rossastre.

Rimase a fissarle, sentendosi invadere dall’amarezza.

Il fuoco non e bastato. E nemmeno i proiettili. O i coltelli.

Abbasso I'orlo di uno dei suoi guanti, rivelando i segni
grotteschi che le solcavano la pelle, ricoperta da cicatrici
scure e in rilievo. I segni sulle gambe erano meno evidenti,
ma non di molto. Quando, mesi prima, Angela aveva appic-
cato I’incendio, le fiamme si erano subito trasmesse alle sue
braccia, ma ore dopo, riprendendo conoscenza, si era trova-
ta anche le gambe devastate da ustioni orrende fino a meta
coscia. Lo sgomento per quelle ferite era stato quasi pari alla
delusione per il fatto di essere ancora viva. Aveva sperato di
risvegliarsi circondata dalle ali del suo angelo, non intrappo-
lata per settimane in una stanza d’ospedale.

E adesso eccomi a Luz, nel disperato tentativo di ottenere
il perdono di mio fratello, mentre lui probabilmente rim-
piange che io non sia riuscita nel mio intento.

Ma ¢ dura suicidarti se sei protetta da una forza o da una
presenza invisibile. O, almeno, era giunta alla conclusione
che un’entita soprannaturale si prendeva cura di lei quando
aveva cercato di pugnalarsi e la lama si era spezzata appena
entrata a contatto con la sua pelle.

In ben dieci diverse occasioni.

Poi ci aveva provato con le armi. Tutte perfettamente fun-
zionanti. Eppure, al momento cruciale, avevano puntualmen-
te mancato il bersaglio o si erano inceppate. I nodi scorsoi
reggevano fino a quando non si infilava il capestro intorno
al collo. A quel punto la fune si scioglieva e scivolava a terra.
Se tentava di soffocarsi, perdeva semplicemente i sensi, e al
risveglio respirava ancora. Stesso risultato se cercava di an-
negarsi. Era ricorsa al fuoco come ultima spiaggia, ottenen-
do Pesito piu catastrofico di tutti: invece che ammazzare se
stessa, aveva ucciso la sua famiglia. Ora non le restavano che
due alternative: buttarsi da una finestra o farsi ammazzare
da qualcuno. Quest’ultima ipotesi non sarebbe stata né giu-
sta né leale. Istigare un killer seriale non era il modo moral-
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mente piu corretto per liberare il pianeta della sua presenza.
E quanto a chiunque altro, chi avrebbe aspirato a diventare
il suo assassino, sia pure accidentale?

Non restava che tuffarsi dal tetto.

Valeva la pena di tentare. Ma se ancora una volta fosse
sopravvissuta, non le andava di trascorrere il resto dei suoi
giorni con le ossa rotte.

Volto le spalle al caminetto, dirigendosi all’enorme finestra
a bovindo sul lato della strada. I due pannelli laterali era-
no di vetro decorato, e lo sprazzo di colore degli elaborati
disegni ravvivava il grigiore della mansarda. Ma i panelli
erano sigillati, da cima a fondo, senza maniglie. Tranne quel-
lo centrale, ’'unico completamente trasparente, alto fino al
soffitto e con la parte Inferiore gia socchiusa di un paio di
centimetri.

Angela si arrampico su un grosso divano, rivestito da
un’orrenda fodera di velluto, una fantasia a fiori su sfondo
rosso cupo. Scavalcato lo schienale, raggiunse il davanzale
concavo, che ospitava un sedile di legno annerito dall’umi-
dita. La finestra affacciava sul tetto di una veranda che si
estendeva nel buio, coperta di vecchie tegole rese scivolose
dalla pioggia.

Da [i al selciato dovevano esserci quindici metri. Forse di
piu.

Angela appoggio le mani sul davanzale, forzando il pan-
nello con i gomiti.

La pioggia si era attenuata, ma le ultime propaggini di Luz
apparivano ancora avvolte da una fitta coltre di nebbia e
nuvole basse. Di tanto in tanto, il cielo era attraversato dai
fulmini, lampeggianti come luci stroboscopiche. Angela si
sporse per testare la tenuta del tetto, che si rivelo ancora piu
sdrucciolevole del previsto. Torno all’interno per sfilarsi gli
stivali, dopodiché supero il davanzale, accucciandosi sulle
tegole. Spinta da una raffica di vento, una ciocca di capelli
le entro in bocca, poi le si incollo sul lato del collo, umida e
grondante. Le calze erano gia zuppe.

Dalla strada si levo un suono di voci. Angela si raddrizzo,
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reggendosi con una mano al telaio della finestra, e scostan-
dosi i capelli dagli occhi con Paltra.

Davanti al dormitorio c¢’erano due donne. Parlavano in
tono troppo sommesso perché Angela riuscisse a decifrarne
le parole, ma la conversazione era abbastanza concitata da
incuriosirla. Una delle due doveva essere una studentessa,
malgrado non portasse il simbolo dell’albero sulla gonna e
sulla camicetta. Era una ragazza alta, con le dita intrecciate
in una posa elegante e la fitta chioma castana arruffata e in-
crespata dall’'umidita. Aveva una carnagione di porcellana, e
invece degli stivali indossava un paio di ballerine argentate,
dall’aria costosa.

Daltra, malgrado il volto perfetto e il fisico invidiabile,
aveva una durezza inquietante negli occhi — molto grandi,
molto scuri, ora che Angela riusciva a vederli meglio — e
parlando stirava le labbra in una smorfia malevola. Si era
protetta dalla pioggia con un lungo mantello, ma proprio in
quell’istante abbasso il cappuccio, scoprendosi i capelli.

Erano acconciati in lunghe treccine bionde, raccolte in
un’unica coda di cavallo piu spessa di una fune. Il contrasto
con i capelli chiari metteva in risalto la sua carnagione co-
lor rame. Forse era straniera. Le origini forestiere avrebbero
spiegato lo strano tatuaggio contorto che portava sul collo.

Rivolse ancora qualche parola brusca alla giovane garba-
ta, e poi si dileguo nella pioggia.

Angela attese che anche I’altra sparisse alla vista prima di
avanzare sul tetto.

Raggiunto il bordo, abbasso lo sguardo sulla strada e su
una grande pozzanghera. Il lastricato brillava, riflettendo
I’alone di un lampione stranamente dotato di una lampa-
dina, al posto di una candela. Ad Angela sembro che quella
luce la invitasse verso il selciato, come un richiamo dolce
e suadente. Le prometteva la morte, forse ’oblio, oppure,
meno auspicabilmente, di fracassarle le ossa.

Quella era davvero I'ultima volta. Se avesse fallito, non le
restava che farsi uccidere, oppure dedicarsi al vero motivo
per il quale aveva deciso di venire all’Accademia: la realiz-
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zazione dei suoi sogni. Contrasse i muscoli delle gambe, pre-
parandosi a saltare.

E se la scampi, e ti ritrovi in mille pezzi? Non pensarci.

«Cerchi qualcosa?».

La voce della studentessa con le ballerine d’argento. Evi-
dentemente non se n’era andata. All’improvviso era ricom-
parsa nel bel mezzo della strada, un po’ sulla sinistra, e fissa-
va il tetto della veranda, e Angela, in bilico sul bordo.

«Non vorrai buttarti?», disse poi, a voce bassa eppure ni-
tida malgrado la distanza. «O sbaglio?».

Accidenti. E adesso, cosa faccio?

Certo, poteva saltare comunque, ma non era il caso di
spiaccicarsi ai piedi di una studentessa, schizzandole le scar-
pine eleganti. Né averla per testimone. Angela si rassegno a
battere in ritirata, arretrando verso la finestra e badando a
non slogarsi una caviglia, o scivolare su una tegola, preci-
pitando accidentalmente. «Jo... ehm... mi ero sporta dalla
finestra e mi & caduto un anello. Credo sia rotolato nella
grondaia».

La studentessa la fissava. La sua espressione era dolce, ma
troppo intelligente per avere abboccato a quella menzogna.
Che ci avesse creduto o no, sorrise con aria comprensiva.
«Mi dispiace», disse. «Ti auguro di ritrovarlo. Sei la nuova
inquilina del dormitorio?»

«Questo dormitorio, intendi?». Angela indico ’edificio.

La studentessa annui.

«Credevo non ci abitasse nessun altro».

La ragazza scosse la testa. «lo vivo nell’appartamento pri-
vato sotto la biblioteca. Ma potrei trasferirmi un piano o
due sopra, per farti compagnia. Se non ti disturbo».

Al suo arrivo, Angela aveva ispezionato quell’appartamen-
to, ed era talmente spoglio e pieno di spifferi da sembrare
in tutto e per tutto disabitato. Qualche coperta e un po’ di
cianfrusaglie accatastate qua e la non erano un indizio suffi-
ciente a dimostrare la presenza di un inquilino. Era impensa-
bile che qualcuno potesse scegliere di vivere la, se non come
penitenza. «Oh, no. Nessun disturbo».
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«D’accordo, allora. Domani comincero a portare di sopra
le mie cose. Come ti chiami?»

«Angela».

«Angela», ripeté la studentessa. La sua espressione era an-
cora gentile, ma lasciava trapelare una punta di sorpresa, e
il sorriso successivo sembro piu sincero. «Buonanotte, dun-
que, Angela. E se avevi davvero intenzione di buttarti, spero
che ci ripenserai, e sceglierai di restare in vita per un altro
po’. La morte, come il caos, puo essere una seccatura».

Detto questo, se ne ando, e i suoi passi leggeri risuonarono
sul legno fradicio della veranda. Segui il cigolio della porta
che si apriva, e infine lo scatto della serratura che si richiu-
deva.

Non so come ci sia riuscita, ma mi ha fatto sentire proprio
una stupida.

Angela si accuccio sulle tegole, graffiandosi le ginocchia.
Poi, lentamente, si raddrizzo e torno a guardare verso Luz,
individuando un ponte qua, una torre la, quasi sperando di
poter sorprendere un angelo che spiccava il volo nella neb-
bia, dissipando le nubi con il movimento delle sue grandi ali,
o percuotendo I’aria in sincrono con lo schianto dei marosi.
La pioggia era di nuovo fitta, e scendeva di traverso, trafig-
gendole gli occhi. Angela si aggrappo al telaio della finestra,
e sollevo una gamba per scavalcarlo.

Qualcosa atterro sul tetto della veranda. Il rumore improv-
viso la fece trasalire, e voltare di scatto.

Dalle torrette superiori erano cadute delle tegole, che ora
giacevano ammucchiate, con i bordi erosi dall’acqua. Possi-
bile che qualcuno la stesse spiando dalla sommita del tetto,
mentre lei era intenta a guardare giu?

Cerco di mettere a fuoco una delle torrette, ma la pioggia
le offuscava la vista. Accanto all’abbaino del solaio, a stra-
piombo sulla strada, una statua si sporgeva in equilibrio pre-
cario, immediatamente sopra le tegole staccate. Sembrava
un gargoyle, o qualche altro demone stilizzato, con il volto
insieme bello e terribile, lo sguardo fisso su di lei e le ali a
forma di falce richiuse sulla schiena curva.
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I suoi occhi riflettevano la luce fosca del vicolo.

O forse brillavano di luce propria, un giallo fosforescente,
e ipnotico.

Angela resto a scrutarli ancora per un momento, ma infine
rientro nella mansarda, abbasso la finestra con un tonfo, e la
serro con il chiavistello.

Gocce di pioggia le grondavano dai capelli, e le calze zup-
pe lasciavano impronte sul pavimento di legno ammuffito;
eppure, a dispetto di tutta quell’acqua, aveva la gola secca.
Scese con cautela i gradini della scala traballante che porta-
va in salotto, aggir0 una statua religiosa, entro in cucina. La
luce era ancora accesa, aveva dimenticato di spegnerla dopo
il suo ultimo spuntino...

Un altro modo ci sarebbe: il digiuno.

No. Una morte troppo lenta. Molto meglio qualcosa di
rapido e relativamente indolore.

Riempi un bicchiere dal rubinetto e se lo porto al tavolo,
dove aveva lasciato il giornale dell’Accademia. Chinando
la testa, fece cadere qualche goccia di pioggia sulla prima
pagina, sbavandone I’inchiostro. Il giornale risaliva a una
settimana prima, e il titolo era a caratteri cubitali. Sotto,
campeggiava la foto di un cadavere, semicoperto da un len-
zuolo intriso di sangue.

PROSEGUE L’ONDATA DI OMICIDI:
IL VATICANO RESPINGE OGNI IPOTESI DI OCCULTISMO

LUZ, DISTRETTO ORIENTALE — Dopo una settimana di relativa
calma, a Luz sono ripresi i delitti, ma le fonti del Vaticano, sia re-
sidenti all’Accademia sia all’estero, negano recisamente ogni colle-
gamento con ’occulto. Le ipotesi contrastanti non fanno che mol-
tiplicarsi. Secondo alcuni funzionari un serial killer si aggirerebbe
per la citta, mentre una minoranza indica nell’efferatezza brutale
e nello sfacciato reiterarsi degli omicidi la prova che il responsa-
bile sia una bestia feroce, se non addirittura una creatura sopran-
naturale. Le autorita Vaticane di stanza all’Accademia Westwood
sostengono un’altra teoria, ancora piu controversa: a loro avviso,
Pesplosione di violenza sarebbe conseguenza dell’aumento di In-
sanguinati tra la popolazione studentesca, e della loro ostinazione
a dedicarsi alle arti occulte, malgrado la severita dei divieti...
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Angela bevve un ultimo sorso d’acqua, assorta nella lettu-
ra, sentendosi pervadere da un’improvvisa ondata di nau-
sea. Era plausibile I’ipotesi avanzata dalle autorita Vaticane?
Possibile che Stephanie e la sua congrega si procacciassero
membra umane per i loro sabba notturni?

Nina I’ba definita una strega. Ma a pensarci bene, anche lei
sembra un po’ svitata.

...di certo ci sono i segni dei morsi, gli organi espiantati, e I’ef-
ficienza predatoria con la quale ¢ stata squarciata la gola della
ragazza. ’Accademia raccomanda caldamente agli abitanti del Di-
stretto orientale, sulla scogliera a est di Luz, di non uscire durante
la notte e nelle ore di oscurita dovuta alla pioggia e alle nubi piu
fitte, dato che a quanto pare il killer preferisce colpire nel buio...

No, questo non quadrava. Non riusciva proprio a immagi-
nare che Stephanie fosse disposta a bagnarsi i capelli, nem-
meno per procurarsi gli ingredienti di una pozione capace di
asciugarli, arricciarli e lucidarli in un minuto netto. Allonta-
no da sé il giornale, e torno con il pensiero al raccapricciante
demone appollaiato in cima al dormitorio.

Se fosse stato tutto vero, le avrebbe risparmiato il disturbo
di convincere qualcuno a ucciderla. Sarebbe bastato disobbe-
dire al coprifuoco e avventurarsi nella pioggia, prima dell’al-
ba, in attesa che quella sinistra creatura piombasse dall’alto e
le staccasse la testa dal collo.

Ma il demone era solo una statua. Meglio concentrarsi nel-
la ricerca del suo angelo. Dovunque fosse.

Lancio un’occhiata dalla finestra di cucina, abbracciando
con lo sguardo "ampia distesa di tegole di ardesia. Si sorpre-
se di notare un’identica raffigurazione del demone anche su
quel lato della casa, proprio di fianco al camino sbrecciato.

Non ricordava di averla vista prima, ma d’altra parte non
aveva notato quasi nulla. Gli occhi avevano la stessa espres-
sione intensa, avida e vigile, e puntavano dritto verso di lei.
Le orecchie erano lunghe e appuntite, incollate al cranio sul
quale era stata dipinta una chioma corvina. Il volto della sta-
tua era pallidissimo, evidentemente scolpito nel marmo.

Ma per quanto realistico, il demone non si muoveva, né
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fece il minimo cenno di volersi arrampicare fino a lei per
sbranarla viva. Era immobile come tutte le altre statue di
Luz.

«Bella delusione, che sei», sbottdo Angela a voce alta.

Poi, con uno scatto, richiuse le persiane.
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