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Sabrina Benulis

L’amore immortale
ROMANZO



Dedicato a tutti coloro 
che mi hanno incoraggiata 

a puntare verso i miei sogni: 
spicchiamo il volo.



Ha sangue tra i capelli,
sangue sulle dita.

Uccide i suoi fratelli:
ogni sentenza va eseguita.

Il Paradiso degli dèi
o l’orrore delle tombe:

decide solo Lei.
La Rovina incombe.





Zero

A Israfel piaceva quando gli umani si imbattevano nel 
suo nido.

Gli angeli apprezzano la freschezza e la gioventù, e mal-
grado si fosse aspettato una bambina, al limite una ragazza, 
la svolta era indubbiamente interessante. Non si sarebbe la-
sciato sfuggire l’opportunità offerta da quella creatura bellis-
sima e vulnerabile, fragile come vetro. Il ragazzo era magro, 
ma alto e proporzionato, con ricci castani che gli scendevano 
fino alla base del collo muscoloso. Dapprima il mortale esitò, 
con una mano ancora appoggiata sulla maniglia, poi si spor-
se per scrutare all’interno della chiesa, respirando piano. 

«Sì?», domandò Israfel, facendo capolino da dietro una co-
lonna. 

L’umano sussultò. Perse la presa sulla maniglia, che si rialzò 
bruscamente. 

Era una reazione tipica. Gli angeli sono tutti belli, ma Isra-
fel sapeva di avere un aspetto persino più maestoso della nor-
ma. La sua figura aveva qualcosa di ambiguo, gli occhi blu 
erano più grandi di quelli dei mortali, posti in risalto da cer-
chi stilizzati di kajal e incorniciati da una capigliatura bianca 
che rifulgeva come un astro. Bastava che schiudesse le labbra 
e l’intero universo si metteva in ascolto. Non era la prima 
volta che lasciava qualcuno senza parole. 

«Vuoi dirmi come ti chiami?», disse, in tono più dolce. 
L’umano accostò il doppio portone, facendo scattare la ser-

ratura.
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Si avvicinò lentamente, troppo incantato per resistere alla 
tentazione di guardare meglio, ma dovette arrestarsi accanto 
a una panca fradicia di umidità, appoggiandosi a un brac-
ciolo per non perdere l’equilibrio. «Mi chiamo… Brendan», 
sussurrò. «Brendan Mathers». 

«Io sono Israfel». Scivolando sul pavimento, l’angelo venne 
allo scoperto, fingendosi intimidito. 

Tra i due scese il silenzio, interrotto dal rumore costante 
della pioggia che batteva contro i muri esterni della chiesa, 
bagnando gli antichi contrafforti e le statue. L’edificio era 
piccolo rispetto agli altri nella città, ed era stato tristemente 
abbandonato all’incuria e alle intemperie. Intorno alla vol-
ta del soffitto occhieggiavano fori che lasciavano filtrare la 
brezza, insieme a gocce di pioggia che si raccoglievano in 
pozze accanto ai piedi di Israfel. La muffa punteggiava l’al-
tare, disegnava chiazze scure sulle pareti, macchiava i quadri, 
copriva il disegno intricato degli arazzi. 

Ma Brendan non notava nulla di tutto ciò. «Israfel…», 
mormorò. «Lo sai che questa parte dell’Accademia è vietata 
ai civili e agli studenti?»

«Mi hai sentito cantare, vero?».
Brendan deglutì, cercando di schiarirsi la voce. «Questo 

non ha nulla a che vedere con il fatto che ti trovi in una zona 
proibita, e…».

«Sappiamo entrambi che non sono uno studente». 
Israfel fece un passo avanti, e un fascio di luce gli illuminò 

i piedi, coperti da minuscole scaglie che brillavano come pol-
vere di diamanti. 

In lontananza brontolò un tuono, troppo fioco per essere 
udibile agli umani. Un altro temporale si avvicinava, e minac-
ciava di allagare la chiesa. Israfel finse di scuotersi la polve-
re dai piedi, e incedendo con grazia percorse la navata fino 
all’altare, dal quale proveniva un penetrante odore di legno 
marcio. Sarebbe bastata un’unica planata ininterrotta per ab-
breviare il tragitto, ma non era il momento di rivelare le sue 
ali. «È stato un piacere incontrarti, Brendan. Forse in futuro 
le nostre strade si incroceranno di nuovo».
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I passi di Brendan echeggiarono alle sue spalle. 
Israfel si fermò, trattenendo un sorriso. «C’è altro? Me ne 

sto andando, come hai chiesto».
«Tu…». Brendan sembrava stordito, come se avesse ricevu-

to uno schiaffo in pieno volto. «Non penserai di andartene 
da solo, vero? Lascia che ti accompagni a casa». Distolse lo 
sguardo. «Non mi sembri di Lux… e la città può essere peri-
colosa di notte».

«Allora non credo che approveresti il luogo dove abito». Isra-
fel si girò a guardarlo. «Anzi, temo che vorresti sfrattarmi». 

Riprese a camminare a destra dell’altare, diretto a un por-
tone con l’infisso di legno deformato e annerito dall’umidità. 
Brendan fece per seguirlo, alzando lo sguardo a sbirciare il 
cielo dal foro più vicino nel soffitto. Le prime avvisaglie del 
temporale stavano già raggiungendo l’entroterra, con nubi 
minacciose sfumate di viola e nero. «Non hai risposto alla 
mia domanda», disse, tornando a tallonare Israfel. «Lo sai 
che questa zona appartiene all’Accademia? Il recinto di filo 
spinato è un segnale abbastanza esplicito».

«Vale anche per te».
Israfel imboccò la rampa di scale, e il suo passo leggero fu 

d’un tratto accompagnato dallo scricchiolio e dal gemito dei 
gradini. Là il buio era fitto, e lui sfiorò con le dita la finestra 
posta in parallelo alla scala, lasciandosi guidare verso l’al-
to dalla superficie liscia del vetro. Uno scroscio più violento 
snebbiò la vetrata, aprendo una visione di torri diroccate e 
tegole sconnesse. Passandoci davanti, Brendan rallentò, e ab-
bassò la voce. 

«Vivi nella sagrestia?».
La scala finiva davanti a una porta ammaccata, che sbarra-

va loro la strada. 
Israfel la aprì, e la luce calda della sua stanza inondò il 

pianerottolo. Per essere un nido d’angelo, la sala appariva 
desolata, la sua antica eleganza svilita dalle ragnatele che 
pendevano dal soffitto. Ma i furti di Israfel avevano com-
pensato lo stato di degrado. Specchi di ogni genere, molti dei 
quali fessurati o scheggiati, erano appesi alla boiserie che fa-
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ceva da cornice a finestre e porte. Polverosi cuscini di velluto 
erano disseminati dappertutto, alternati a tavolini bassi che 
ospitavano la sua collezione di gioielli, spazzole e carillon. 
Per fortuna la luce non arrivava negli angoli più reconditi, 
lasciandone occultata la sporcizia. 

«Potresti restare finché smette di piovere». Israfel prese una 
bottiglia di cristallo lì accanto, la stappò e assaporò il nettare 
che conteneva. 

Una goccia gli sfuggì dalle labbra, scorrendogli sulla gola e 
bagnandogli il colletto. 

«Sempre che tu non abbia intenzione di cacciarmi dal mio 
nido», aggiunse, leccandosi il labbro Inferiore.

Brendan non riusciva a smettere di fissarlo. 
Israfel gli voltò le spalle, fingendosi occupato a riordinare 

un assortimento di decanter sul tavolo. Dopo un po’, prese 
posto su un divanetto, sollevando la bottiglia di cristallo e 
agitando il poco nettare che ancora brillava sul fondo. Bren-
dan accettò l’invito sottinteso, e sedette accanto a lui, aggiu-
stando scrupolosamente la tonaca nera, attillata e di taglio 
elegante, che gli scendeva fino alle caviglie, chiusa da una fila 
di bottoni. Il sudore gli imperlava la fronte e scuriva l’orlo del 
suo colletto bianco. Il ragazzo si portò una mano tremante 
ai ricci e per un attimo chiuse gli occhi. Quando li riaprì, lo 
sguardo di Israfel era fisso nel suo. 

«D’accordo», disse Israfel. «Domanda pure». 
Il bel volto di Brendan impallidì. «Domandarti cosa?»
«Come preferisci. Risponderò comunque». Gli mise la bot-

tiglia tra le mani. «Sono maschio. E adesso, perché non bevi 
un sorso? Nel luogo da dove vengo, bere dalla stessa bottiglia 
è considerato un grande onore».

Il ragazzo rigirò la bottiglia tra le dita, scrutandola con la 
fronte appena corrugata. Poi se la portò alle labbra, bevve un 
sorso, un altro, senza accorgersi del nettare che gli sgocciola-
va sul mento. «Sei… un maschio», disse, riprendendo fiato. 
«Un uomo…». Fece una risatina nervosa, si costrinse a de-
glutire l’ultimo sorso e appoggiò la bottiglia sul pavimento, 
con aria delusa. 
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Israfel si morse un labbro, sforzandosi di trattenere una ri-
sata. 

La pioggia gli aveva inzuppato i lunghi capelli, soffici come 
piume, e lui li raccolse sul petto, intrecciando le ciocche fino 
alle punte. 

«Ora dimmi di te». Israfel gli sedette più vicino. «Magari 
vieni da una famiglia interessante…».

«La mia famiglia». L’espressione di Brendan si incupì. Si 
lasciò andare pigramente sui cuscini del divano e chiuse gli 
occhi alla luce delle candele e del lampadario rotto sul soffit-
to. Il sudore gli incollava i ricci alle orecchie, gli brillava sulle 
tempie. «Mi è rimasta solo una sorella. Angela». 

Da fuori, un lampo illuminò d’argento le pareti della stan-
za, rivelando per un istante i mucchi di piume accumulati 
negli angoli. Ma Brendan era distratto, e in breve risuonò il 
tuono, che sovrastò la sua voce. 

«Mi hanno detto che sta per arrivare». 
Un sospiro profondo gli fece alzare e abbassare visibilmen-

te il torace. Con un unico, rapido movimento, slacciò i ganci 
che gli stringevano il colletto alla gola. 

«Lei e le centinaia di altri Insanguinati che si presentano 
ogni semestre».

«Capisco». Israfel strinse le dita sul bracciolo del divano, 
sforzandosi di resistere con un sorriso teso e visibilmente for-
zato a un attacco di crampi lancinanti e a un’ondata di nausea. 
Già la crisi. Aveva calcolato che l’ultima iniezione gli sarebbe 
bastata per qualche ora, ma forse il suo disturbo era peggiora-
to, oppure la stanchezza di tante ore passate a cantare comin-
ciava a farsi sentire. Comunque fosse, non restava molto tem-
po. A giudicare dalle parole di Brendan, la città di Luz doveva 
essere proprio il posto che cercava. Date le circostanze, magari 
poteva approfittarne per concedersi un capriccio. 

A quanto aveva sentito, le anime degli umani hanno un 
sapore dolcissimo.

«Hai detto che dovevo andarmene da qui». Appoggiò una 
mano su quella di Brendan. «Ma è davvero quello che vuoi, 
Brendan? Dimmi la verità: perché sei venuto?».



14 • L’AMORE IMMORTALE

Il ragazzo lo guardò, abbassò lo sguardo sulle sue dita, im-
pallidì. «Non capisco di che parli».

Il suo desiderio era evidente, gli brillava negli occhi. Schiuse 
le labbra, ma non riuscì ad aggiungere altro.

Per un istante, restarono a guardarsi. 
«Io…». Brendan si avvicinò cauto a Israfel, sfiorandogli ti-

midamente il braccio. Ora respirava con affanno. Lo sforzo 
di contrastare i pensieri e i sentimenti suscitati dall’angelo 
gli faceva tremare tutto il corpo. Infine cedette, e allungò di 
nuovo la mano, accarezzando piano il lungo collo di Israfel 
con l’espressione di chi teme di risvegliarsi da un sogno da 
un momento all’altro. Aveva le dita fredde, sudate. «Intendi 
dire che saresti disposto a cantarla, per me?». Gli si smorzò la 
voce. «La stessa canzone che mi ha condotto qui?»

«Se è ciò che vuoi». 
Brendan si irrigidì, sbarrò gli occhi. «Sì… lo voglio». 
«D’accordo, allora…».
E Israfel cominciò a cantare, in tono sommesso, con una voce 

carezzevole e calda. Tanta timidezza meritava un’iniziazione de-
licata. Ma poco alla volta, passò impercettibilmente a serie più 
lunghe di versi, mantenendo un timbro cristallino, malgrado 
ogni nota crescesse in potenza. La vicinanza tra i due trasmet-
teva un nuovo calore a tutta la stanza. Pian piano, Brendan si 
rilassò, ogni tensione scomparve dai suoi lineamenti, mentre la 
voce armoniosa di Israfel carezzava il suo Amato, sempre più 
insistente, finché l’universo stesso sembrò raccogliersi intorno 
a loro, stringerli e soffocarli. Anche a palpebre chiuse, l’angelo 
vedeva le stelle, l’acqua, la bellezza della prima creazione. Un 
passato vivo gli scorreva rapido davanti agli occhi. 

Quando li riaprì, Brendan non c’era più. 
O almeno la sua mente lo aveva lasciato, inghiottita dal 

sogno dell’angelo. Essendo un mortale, Brendan non poteva 
comprendere il canto, il significato delle parole e delle imma-
gini che evocava. Ma ne percepiva la melodia, quella musica 
lo aveva avvolto in una nebbia di illusioni. Visioni e suoni 
che avrebbero governato la sua anima fino al giorno della 
sua morte. 
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Al culmine dell’ultima strofa, il ragazzo si accasciò sul di-
vano, gemendo come per una ferita mortale. Cercò di rad-
drizzarsi, senza riuscirci, e tornò a sprofondare sui cuscini. 
Aveva gli occhi velati, il corpo scosso dai brividi, infiacchito 
da un languore irresistibile. Era vittima di un sortilegio, di un 
piacere assoluto che lo privava di ogni forza. 

«Cosa… cosa mi hai fatto?». Faticava a parlare. «Credevo 
che tu fossi un…».

Una porticina si spalancò. 
Il canto aveva richiamato i Troni di Israfel, Rakir e Nunkir, 

e il loro sguardo diffidente si fissò su Brendan, inchiodando-
lo. Il primo ad avanzare fu il bruno Rakir, con le ali sottili ar-
cuate sopra il pavimento, la figura alta e minacciosa. La sua 
gemella, Nunkir, gli planò alle spalle come una luce speculare 
alla sua oscurità, con i lunghi capelli d’argento raccolti in 
due identiche trecce. Entrambi gli angeli sprigionavano una 
possessività minacciosa, e a Brendan mancò il fiato quando 
Nunkir si chinò su di lui abbastanza da sfiorarlo, facendo 
tintinnare le minuscole gemme che le pendevano dalle ali. 

Israfel fece scivolare un dito sotto il mento di Brendan e 
volse il suo viso terreo verso la luce. Gli umani sono così de-
boli. Eppure Raziel aveva scelto di diventare uno di loro, una 
ragazzina dai capelli rossi che Israfel avrebbe potuto spezzare 
in due come un fuscello. Il motivo di quella decisione gli era 
ancora incomprensibile. 

Il tuono rimbombò nell’edificio. 
Scrosci di pioggia sferzavano le finestre. Le candele si spen-

sero tutte, tranne una. 
«Pare che i mortali abbiano attrattive particolari», disse 

Israfel. 
Rakir e Nunkir sedettero ai due lati del divanetto, e le loro 

ali circondarono Brendan, chiudendolo in una gabbia di piu-
me. 

Sì, finora non era mai riuscito a capire. E tuttavia…
«Forse abbiamo un’occasione per svelare l’arcano». 





Capitolo 1
Non sussiste alcun dubbio sul fatto che questa Persona incontri 
gli angeli. Ma esistono incontri che hanno luogo nell’immagina-
zione, e altri nella realtà.

Sant’Imwald, Lettere al Santo Padre

«È un quadro straordinario. I contorni, la struttura, 
i tratti del pennello. Si direbbe che tu non faccia altro da cin-
quant’anni. Posso chiederti a quale prezzo saresti disposta a 
venderlo? Potrei offrirti mille dollari…».

«Non è in vendita». Angela si alzò dalla panca, facendo un 
cenno cortese al gruppo di estimatori alla sua destra. Uno di 
loro – un uomo robusto, di mezza età, con un abito costoso 
– si era fermato davanti alla sua opera più cupa: una compo-
sizione astratta di colori acrilici su tela, al centro della quale 
spiccava una figura, più un addensamento di ombre e fumo 
che una persona. Tra quelle sfumature di grigio si indovi-
nava un volto bianco come avorio, con occhi color cremisi 
che trasmettevano allo spettatore lo stesso shock provato da 
Angela ogni volta che le compariva davanti. Evocare quella 
sensazione di malessere e terrore le era stato più facile del 
previsto: era bastato mescolare i colori giusti e riprodurre le 
immagini perfettamente nitide nella sua mente. Più un’imita-
zione che vero talento creativo. Aveva dipinto l’angelo oscu-
ro talmente tante volte che ormai i suoi tratti si trasferivano 
spontaneamente sulla tela. «Anzi, nessuno di questi quadri 
è in vendita. Non ce n’è nemmeno uno dal quale saprei se-
pararmi».

«Davvero un peccato», disse l’uomo robusto, concentran-
do lo sguardo su un’altra tela. 

Questa volta si trattava del più bello tra i due angeli. Il 
ritratto non le era riuscito come avrebbe voluto, e tuttavia 
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l’acquarello rendeva alla perfezione la grazia carezzevole 
delle sue ali, la dolcezza del suo sguardo. 

«E pensare che tanto talento resterà nascosto tra le mura 
di questa scuola», proseguì l’uomo. «L’Accademia è troppo 
gelosa dei suoi Insanguinati». Sbuffò, aggiustandosi la cra-
vatta. «Non tutti crediamo alla profezia del Vaticano, sai? Di 
questi tempi, il mondo soffre di una grave carenza di buon 
senso. Ogni volta che metto piede in questa città, mi sembra 
di essere tornato al Medioevo».

Angela finse di non avere sentito, tendendo il braccio ad 
accogliere una nuova visitatrice della mostra. Stranamente, 
la giovane donna afferrò la mano e la strinse energicamente 
nella sua. 

«Comunque, ti auguro buona fortuna», concluse il critico, 
allontanandosi con i suoi accompagnatori e oscurando con 
la sua ombra uno dei quadri più luminosi dell’esposizione. 

La nuova arrivata non dimostrava più di sedici anni, ma 
indossava una camicetta identica a quella di Angela, con l’al-
bero circondato da tredici stelle ricamato sulla tasca: il sim-
bolo di una matricola. Si volse subito alla tela appena svelata, 
appoggiandosi una mano sul fianco mentre si chinava a esa-
minarla più da vicino. Allungò il dito verso una pennellata 
in rilievo, e di scatto Angela le scostò la mano, scuotendo la 
testa. «Non vanno toccati. Potresti danneggiarli». 

«Scusami». La ragazza si mise a braccia conserte e inarcò 
un sopracciglio, più incuriosita che contrariata. Era bassa di 
statura, e la gonna dell’Accademia le arrivava molto sotto le 
ginocchia, come se l’uniforme fosse di una taglia in più. Per il 
resto, il suo aspetto era ordinario e poco appariscente: capelli 
castani raccolti in uno chignon spettinato, al quale sfuggiva 
qualche ciocca crespa; occhi arrossati, di un nocciola torbi-
do. Gli anfibi, rammendati in più punti con del filo rosso, do-
vevano aver visto tempi migliori. «Hai un carattere molto più 
deciso di quanto sembri a prima vista», disse ad Angela, tor-
nando a scrutare il quadro. «E hai fatto bene a non vendere 
le tue tele a quegli idioti. Hanno offerto un prezzo ridicolo». 

«I soldi non c’entrano», disse Angela, rimettendosi a se-
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dere. Si raddrizzò la calzamaglia e i guanti che le salivano 
sopra il gomito, sforzandosi di non sembrare fuori posto o 
eccentrica. 

In realtà non serviva a niente. Malgrado i suoi sforzi, la 
chioma fiammeggiante di un’Insanguinata attirava sempre 
l’attenzione. E il fatto di non scoprire mai gambe e braccia, 
nemmeno quando indossava una gonna corta o una cami-
cetta senza maniche, non faceva che renderla dieci volte più 
interessante. La Sala Mostre di granito era talmente affollata 
di studenti, insegnanti, novizi del Vaticano, preti, estimatori 
e genitori orgogliosi, che in ogni momento c’era qualcuno 
intento a fissarla, trovandola quanto e più affascinante dei 
quadri che l’avevano tenuta rinchiusa per due anni. 

«Certo, hai ragione». La ragazza fece un gesto indifferente 
con le mani. «Dopotutto, l’Accademia è frequentata solo dai 
geni e dai ricchi. E dagli Insanguinati, naturalmente».

«Anche questo non c’entra». 
«Quindi è solo questione di talento, eh?». Arretrò di un 

passo, senza staccare gli occhi dal quadro. «Be’, che tu ne ab-
bia è innegabile. Anche se non capisco perché l’angelo grigio 
scuro l’hai raffigurato solo in astratto. Mi sento defraudata 
della possibilità di distinguerlo meglio».

«Dipingo ciò che vedo». Angela indicò l’architettura che 
le circondava: un soffitto di pietra a volta come quello di 
una cattedrale, popolato, nei recessi superiori, dalle smorfie 
grottesche delle statue. In alcuni punti le pareti salivano tal-
mente in alto che gli angoli superiori sparivano alla vista, 
sprofondando nell’intrico di ombre e oscurità. Non era diffi-
cile immaginare che lassù vivessero dei veri mostri, in aggua-
to, intenti a scrutare le migliaia di persone che si aggiravano 
ai loro piedi, in attesa che uno di loro si allontanasse dal 
branco e si perdesse tra gli innumerevoli atri e corridoi che 
costituivano il Centro studenti principale dell’Accademia. 
«Guarda». Angela indicò la statua di un angelo con ali di 
cigno; in una mano reggeva una lanterna che avrebbe dovuto 
illuminare un segmento della sala, non fosse che la candela al 
suo interno era ridotta a un mozzicone. «Vedi che lineamenti 
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nitidi e precisi? Si distingue tutto perfettamente. L’espressio-
ne. Il drappeggio dell’abito. Persino le unghie dei piedi». 

Poi indicò la finestra alle loro spalle, percorsa da grossi ri-
voli di acqua piovana che scorrevano sui pannelli di vetro 
piombato. 

Nel turbine di acqua e vento, si indovinava appena la sta-
tua di un altro angelo che sporgeva dalla grondaia, con i pal-
mi delle mani rivolti verso il cielo, come per afferrare le gocce 
che avevano eroso la pietra fino a sfigurarla. Il tuono fece 
tremare i vetri, e il lampo incandescente di un fulmine mise in 
risalto la devastazione impressa sui suoi lineamenti. 

«Là è diverso. So che è un angelo, ma tutto in lui è sfocato, 
oscuro, e cangiante». Angela tornò ad accennare ai ritratti 
dell’angelo grigio. «Per questo i quadri mi vengono così». 

«Si direbbe che il tuo preferito sia quello con le ali color 
bronzo», disse la ragazza. Stava ispezionando l’immagine più 
vicina del bellissimo angelo, e nel contemplarne lo sguardo 
fiero e le labbra perfette sembrò provare lo stesso sgomento 
dell’artista. Ad Angela l’angelo appariva spesso, avvolto in 
una tunica rossa ricamata di abbacinanti fili d’argento, o con 
fermacapelli tempestati di gemme, oppure mentre reggeva 
una lira di cristallo. «Però non capisco le ali sulle orecchie», 
proseguì la ragazza. «Sono una tua invenzione?»

«Te l’ho già detto». Senza volerlo, Angela sbuffò. «Dipingo 
solo quello che vedo». 

Era soprattutto nei sogni che l’angelo le faceva visita, ma 
ogni volta svaniva senza rivolgerle la parola. 

«In effetti sembrano proprio ritratti dal vero». La ragazza 
sedette sulla panca accanto ad Angela, stendendo le gambe e 
incrociando le caviglie, e frugò nella borsetta. Tirò fuori una 
busta con degli avanzi di patatine al formaggio, che le offrì 
con l’aria di chi fa un gesto generoso. «Per la verità, ti somi-
gliano. Hai gli occhi molto grandi, te l’hanno mai detto?»

«Più di una volta», rispose Angela, accettando una man-
ciata di patatine. «Grazie. A proposito, io mi chiamo Angela 
Mathers». 

«Nina Willis». Nina tirò le gambe a sé, rendendosi conto 
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che rischiava di far inciampare qualcuno. «Spero non ti di-
spiaccia se resto seduta qui per un po’. È un’ora che cerco 
una panca. Studi all’università?»

«In un certo senso. In realtà, sono arrivata a Luz solo tre 
giorni fa. I libri non ho ancora avuto il tempo di aprirli». An-
gela si alzò, inchinandosi al passaggio di un gruppo di novizi 
del Vaticano, alcuni dei quali le puntarono gli occhi addosso 
con una tale insistenza da metterla a disagio. 

Chiudeva la processione un seminarista alto, con una car-
nagione così straordinariamente pallida da sembrare di carta, 
e uno sguardo ambrato acceso e penetrante. Indossava una 
lunga tonaca scura, la stessa degli altri novizi, ma spiccava tra 
i compagni per i tratti del volto e per il colore dei capelli, neri 
come l’inchiostro tranne per una ciocca tinta di rosso fuoco. 

Quando si allontanò con gli altri, Angela sentì che sarebbe 
tornato presto. «Malgrado ciò che hai detto di noi Insan-
guinati, l’Accademia ha accettato la mia iscrizione per i miei 
quadri. E perché i miei genitori sono morti. Erano piuttosto 
severi, non mi lasciavano uscire molto». Seguiva ancora con 
lo sguardo il novizio dai capelli neri. «Anche se non sempre 
la cosa mi dispiaceva. A volte mi sembra di essere io in mo-
stra, invece delle mie tele».

Nina liquidò l’argomento con un’alzata di spalle, e si scostò 
di lato per permettere a una coppia di esaminare il migliore 
autoritratto di Angela. Il quadro non era perfetto, ma ren-
deva bene i suoi grandi occhi blu e il volto spigoloso. Si era 
dipinta semidistesa sul vecchio divano nel salotto dei suoi 
genitori, e i sottili capelli rosso sangue scendevano a velarle 
quasi tutto il corpo come un sipario perpendicolare. L’opera 
risaliva a prima delle ustioni, delle cicatrici, prima della ne-
cessità di infagottarsi negli abiti da testa a piedi. 

La coppia sottolineò quella discrepanza a voce alta, prima 
di rivolgere l’attenzione all’esposizione successiva. 

«Ti riferisci a quell’occhiata dei novizi?», domandò Nina. 
«Non badare a quelli. È solo che ultimamente si innervosi-
scono in presenza degli Insanguinati, per via degli omicidi nei 
pressi dell’Accademia. Temono che le confraternite studente-
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sche siano di nuovo sfuggite al controllo, tornando a dedicar-
si alle arti occulte. Secondo me, si lasciano troppo influenzare 
da Stephanie e dai suoi lacchè». 

«Stephanie?»
«Stephanie Walsh». Nina abbassò lo sguardo a fissarsi le 

scarpe, e la mano con cui si stava portando una patatina alla 
bocca restò sospesa a mezz’aria. La sua voce si ridusse a un 
sussurro. «Mi sorprende che tu non l’abbia ancora incontra-
ta. Ha l’abitudine di presentarsi a tutti i nuovi Insanguinati, 
per fagocitarli nella sua confraternita, e tenerli in pugno per 
tutti i tre anni di frequenza all’Accademia. In un certo senso 
è l’ape regina di Westwood, tiene d’occhio chiunque conti 
qualcosa, e persino quelli come me, che non contano niente. 
Tu sei già piuttosto popolare, quindi sono certa che troverà il 
modo di avvicinarti. Sei avvisata».

Popolare? L’unico posto dove Angela aveva goduto di po-
polarità era il reparto psichiatrico dell’ospedale. Là, i lunghi 
capelli rosso sangue e le cicatrici l’avevano resa più affasci-
nante di una supermodella. Ma fuori dal reparto era vista 
come uno scherzo della natura, un mostro, un pericolo, 
quando non addirittura la personificazione di una profezia 
che minacciava morte e distruzione su scala planetaria.

Solo a Luz gli Insanguinati erano accolti e incoraggiati a 
esplorare i peculiari talenti e poteri dei quali erano dotati, 
anche se a volte era difficile capire se i funzionari del Vatica-
no nutrissero più paura o ammirazione nei confronti di quel 
particolare gruppo di studenti che costituiva un quarto della 
popolazione dell’Accademia. Volevano davvero proteggere 
Angela e i suoi simili? Oppure il loro scopo era raccoglierli 
tutti nello stesso posto, come topi in trappola, per poterli 
eliminare più facilmente non appena avessero identificato la 
Rovina della profezia? La città era piena di contraddizioni. 
Fin dal primo giorno a Luz, Angela si era sentita sopraffatta 
dalla sua antiquata eleganza e dalle sue usanze. Diversamente 
dal resto del mondo, Luz accoglieva a braccia aperte il so-
prannaturale – sia pure sempre sotto stretta sorveglianza – e 
aveva voltato le spalle alla tecnologia. Aveva sostituito l’elet-
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tricità con le candele, i moderni materiali di costruzione con 
pietra, legno e mosaici arzigogolati, il tutto guastato dall’in-
curia e dalla pioggia acida. Dalla costa dove si trovava la casa 
dei suoi genitori, prima che il rogo la distruggesse, Angela 
scrutava spesso l’oceano per avvistare la città che affiorava 
sul suo scoglio solitario, con il suo intrico di torri e cuspidi 
contorte, e le piattaforme di metallo sferzate da onde più alte 
degli alberi. Luz era stata edificata su palafitte, e per mancan-
za di spazio i suoi maestosi edifici sorgevano l’uno sull’altro, 
tanto che a guardarli si aveva l’impressione che stessero per 
precipitare in mare da un momento all’altro. 

Luz, la città delle luci. Il gioiello del Vaticano divenuto un 
mondo a parte. Di notte, le candele accese erano talmente 
numerose che l’Accademia brillava come un firmamento di 
migliaia di stelle. 

«Credimi», proseguì Nina, sventolandole un dito sotto il 
naso. «Se sei carina, e diversa, e se a scuola si parla di te, è 
inevitabile che Stephanie ti noti». 

«Perché dai per scontato che la gente mi veda così?», repli-
cò Angela, in tono più brusco. 

«È vero che sei la sorella di Brendan Mathers?».
Angela incurvò le spalle, e con una voce improvvisamente 

gelida, sibilò: «Lui che c’entra?»
«Allora è vero». Nina fece una smorfia. «Scusami, ma do-

vevo accertarmene. Lui e Stephanie stanno insieme, lo sapevi? 
Già solo questo fa di te un ottimo bersaglio di pettegolezzi». 

«È impossibile. Brendan ha preso i voti». 
Nina scoppiò a ridere. «Vero. Proprio così. Ma tu ti lascere-

sti frenare dai voti se un diavolo dai capelli rossi ti si gettasse 
addosso? È un uomo anche lui, dopotutto». Accartocciò la 
busta delle patatine e si alzò in piedi, pulendosi le mani sulla 
gonna. «Comunque, profezia o no, Stephanie è un’Insangui-
nata dotata di veri poteri. Una strega. Faresti meglio a non 
contrariarla. Diavolo, persino la facoltà dell’Accademia fa di 
tutto per assecondarla». 

«Be’, grazie dell’avvertimento, ma dubito che si accorgerà 
di me, come credi tu. Non sono l’unica nuova Insanguinata 
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iscritta all’Accademia questo semestre. E poi, non penso pro-
prio che Brendan le abbia parlato di me. Per lui sono più un 
motivo di imbarazzo che un argomento di conversazione». 

«Pensala come ti pare». Nina si chinò, raccogliendo di scat-
to la borsa dal pavimento. «Ma non sorprenderti quando le 
cose andranno diversamente».

«Dove vai?». Angela si alzò a sua volta, scorrendo la sala 
con lo sguardo, in cerca del novizio con la carnagione pallida. 

«In nessun posto in particolare. Torno solo nel mio dor-
mitorio. Voglio leggere un po’ prima del coprifuoco. Adesso 
però pensavo di nascondermi a fumare una sigaretta in ba-
gno. Vieni anche tu?».

No. Impossibile che fosse anche lontanamente interessato 
a lei come le era sembrato. Ma, anche mettendo da parte la 
tentazione di un amore proibito, le sarebbe piaciuto poter 
chiedere a qualcuno di suo fratello. Scoprire dove viveva e 
quali corsi teneva come assistente. Magari, senza che Stepha-
nie lo venisse a sapere. Angela si scostò i capelli dagli occhi, 
cercando di scrutare oltre la folla. 

«Allora?».
Nina le stava agitando una sigaretta sotto il naso. 
«No, grazie». Angela la allontanò con un gesto, per libe-

rare la visuale. La calca fu attraversata da un tremito, e gli 
studenti arretrarono ai due lati della sala, facendo largo a un 
gruppo di Insanguinate. 

Erano dieci, ma il loro capo era evidentemente la ragazza 
che procedeva in testa, con passo deciso e facendo risuonare i 
tacchi degli stivali sulle piastrelle del pavimento. Portava una 
gonna molto più corta di quella regolamentare, e un cappot-
to nero sopra la camicetta, sulla tasca era ricamata una stella 
a cinque punte racchiusa in un cerchio. Il pentacolo. A ogni 
passo, la sua folta coda di cavallo oscillava, riflettendo la luce 
delle fiaccole alle pareti. 

Si fermò per un istante, bisbigliando qualcosa a una delle 
compagne – un’altra Insanguinata con i capelli rossi dal ta-
glio scalato e le calze autoreggenti. Poi entrambe avvistarono 
Angela, e puntarono dritte verso di lei. 
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«Merda». La voce di Nina risuonò come un gong minac-
cioso all’orecchio di Angela. «Siamo spacciate».

Non ebbero il tempo di aggiungere altro. Le dieci studen-
tesse avevano accerchiato il settore della mostra dedicato 
ai quadri di Angela, restando in silenzio e assumendo un 
atteggiamento stranamente minaccioso. Le luci nella sala 
cominciarono a tremolare. 

«Ah, ci sei anche tu», disse il loro capo a Nina. 
Nina non aprì bocca. 
«C’era da immaginarlo che non avresti resistito a un’oc-

casione simile. Ma ormai ci sono abituata. Devi sapere», 
proseguì, con un sorriso rivolto ad Angela, «che la nostra 
Nina coltiva una fascinazione per angeli, demoni e spiriti. 
Sostiene persino di comunicare con loro. Nel sonno, o qual-
cosa del genere». Fece una risatina bassa. «Tende a gravita-
re verso i nuovi Insanguinati, che ancora non la conoscono, 
e finisce per sfiancarli con un milione di domande inutili 
e campate per aria». Lanciò un’occhiata a Nina. «Non è 
così?»

«Chi sei?», domandò Angela, cercando di ignorare lo stra-
no silenzio di Nina. Doveva trattarsi di Stephanie, ma ci 
voleva più di un ridicolo simbolo sul cappotto per fare di 
lei una strega. E in quel momento, stava dando di sé un’im-
pressione davvero mediocre. «Perché sei qui?»

«Perché sono qui?». La ragazza scoppiò di nuovo a ridere, 
e alcune delle altre le fecero eco. Sembravano tutte uguali: 
trucco pesante e ombretto rosso. Parevano più manichini 
che persone. «Sono qui per darti il benvenuto a Westwood, 
naturalmente. Sono Stephanie Walsh, presidentessa della 
Confraternita del Pentacolo. Ritengo mio dovere fare la co-
noscenza di ogni nuovo Insanguinato che mette piede oltre 
i cancelli dell’Accademia».

«Molto gentile da parte tua, ma io non amo le confrater-
nite. E nemmeno essere reclutata».

«Come preferisci. Ma forse potresti cambiare idea».
«E perché dovrei?», ribatté Angela, mentre i suoi occhi si 

stringevano in due fessure. La ragazza con le autoreggenti 
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stava toccando la sua tela preferita, seguendo con un dito il 
contorno del lungo collo dell’angelo. 

Stephanie assestò una brusca gomitata nel fianco ad Auto-
reggenti, che tornò subito sull’attenti. «Perché potresti sco-
prire che in Accademia è tutto più facile se hai delle sorelle 
su cui contare. In caso contrario, la vita qui può essere molto 
dura». Lanciò un’occhiata a Nina, e una smorfia le contrasse 
appena le labbra. «Non vorrai cominciare con il piede sba-
gliato, stringendo amicizia con persone che non hanno a cuo-
re i tuoi interessi».

«Stai dicendo che se non entro a far parte della tua confra-
ternita, sarò senz’altro infelice?»

«Cerco solo di rendermi utile». Tese una mano, e la com-
pagna con le autoreggenti le consegnò un foglio. Stephanie lo 
allungò ad Angela. «In caso cambiassi idea, la nostra casa si 
trova nel Distretto Occidentale del campus, nei pressi dell’Al-
bero. Ogni martedì e giovedì sera teniamo una riunione per 
iniziare i nuovi membri che desiderano essere accolti». 

«Questo giovedì è Halloween», disse Nina, tra i denti. 
Stephanie alzò un sopracciglio. «Infatti».
Girò sui tacchi e si diresse verso l’uscita in fondo alla sala, 

seguita dalle altre. Appena scomparvero alla vista, Angela ac-
cartocciò il foglio e lo gettò sul pavimento. «È pazza se crede 
che passerò gli anni del college a distribuire i suoi volantini».

«Grazie a Dio». Nina si passò una mano tra i capelli, arruf-
fandoli ancora di più. «Ho avuto paura che cedessi». 

«Perché avrei dovuto?»
«All’inizio, dicono tutti la stessa cosa. Finché non incon-

trano Stephanie faccia a faccia. Quella con le autoreggenti, 
Lyrica Pengold, ha commesso l’imprudenza di mettere in giro 
pettegolezzi sul suo conto. Poi ha cominciato a perdere i ca-
pelli. Adesso è la schiava più devota di Stephanie, e vanta una 
chioma degna della pubblicità di uno shampoo».

Angela lasciò cadere l’argomento, tenendo per sé i propri 
pensieri mentre apriva una grande cartelletta rigida e comin-
ciava a raccogliere i suoi disegni, uno alla volta. Mancava 
ancora un’ora alla chiusura della mostra, ma lei era già stufa, 
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e sfinita. Per quella sera ne aveva abbastanza delle persone. 
Non era abituata a trovarsi al centro dell’attenzione, bene-
vola o malevola che fosse, e la stranezza di quell’esperienza 
l’aveva disorientata. Quasi dimentica della presenza di Nina, 
prese il suo quadro preferito – un magnifico dipinto a olio 
che ritraeva nel dettaglio gli occhi color zaffiro dell’angelo 
più bello – e baciò furtivamente l’angolo della tela. 

In fondo, era per lui che aveva fatto tutto questo. Rappre-
sentava la sua ultima speranza di trovare una ragione di vita. 

«Ehi, Angela, io adesso me ne vado». La voce di Nina sem-
brò materializzarsi dal nulla. 

«Stai già smontando?», le fece eco una voce maschile. «Con 
tutta la fatica che ho fatto per ritagliarmi il tempo di vedere 
meglio la tua mostra». 

Magnifico. Altra gente. 
Angela ripose la tela nella cartelletta e si voltò, preparando 

un sorriso fasullo. Che subito diventò sincero. Davanti a lei 
c’era il novizio con il volto pallido e le iridi color miele. Con 
un fruscio della tonaca, si era chinato a sbirciare l’interno 
della cartelletta prima che lei la richiudesse. Visto da vicino 
era ancora più bello, con la frangia disordinata sulla fronte, e 
la ciocca rosso fuoco sugli occhi. 

«Te li lasciano tingere, anche se sei un novizio?», domandò 
Angela, indicando i capelli con un cenno della testa. 

«Non tutti in Vaticano sono retrogradi come le autorità di 
Luz… Scusa, non so come ti chiami».

«Angela Mathers».
«È un bel nome. Si addice ai soggetti delle tue opere».
Nina sembrò a un passo dal lasciarli soli, ma poi cambiò 

idea. Riprese posto sulla panca, apparentemente assorta in 
un libro, ma sbirciando di sottecchi il novizio ogni volta che 
lui distoglieva lo sguardo. 

«Comunque», proseguì lui, «perdona il disturbo. Vedo che 
per oggi hai finito».

«Oh, nessun disturbo. Non pensavo di andarmene subito. 
È solo che… ». Angela fece un sospiro. «È stata una giornata 
lunga».
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«Vuoi che ti accompagni in camera? Vado anch’io da quel-
la parte».

Nina faceva del suo meglio per fingere di non origliare la 
conversazione, ma dalla distrazione con cui sfogliava il libro 
era evidente che non si era persa una parola. 

«Grazie, non è necessario». Possibile che non temesse di 
dare scandalo, facendosi vedere da solo con lei? Angela si 
sentì arrossire. Aveva pensato di chiedergli notizie di Bren-
dan, ma adesso aveva tutt’altro per la testa. Quanto le sareb-
be piaciuta una vera relazione con qualcuno che non fosse 
frutto della sua fantasia, o non si fosse votato alla castità. Ma 
fare coppia con un seminarista non era certo il modo giusto 
per cominciare una nuova vita. «Comunque sei stato gentile 
a offrirti di accompagnarmi. Magari un’altra volta».

«Certo. Capiteranno altre occasioni». Si allontanò, confon-
dendosi lentamente tra la folla. 

Appena fu fuori portata, Nina gettò da parte il libro e affer-
rò Angela per un braccio. «Ma lo sai chi era quello?»

«Dovrei saperlo?». Angela sbatté le palpebre, abbagliata 
dalla luce improvvisa di un fulmine. 

«Si chiama Kim, ed è off limits. Non avvicinarti nemmeno».
«Guarda che è stato lui a comportarsi come se non fosse 

vincolato al voto…».
«Sta insieme a Stephanie», sibilò Nina. 
Angela si infilò la borsa a tracolla, badando a non farla im-

pigliare nei guanti. «Come sarebbe? Avevi detto che è Bren-
dan il suo fidanzato!».

Ancora stentava a crederlo. 
«Certo, quello ufficiale. Brendan è il fidanzato di rappre-

sentanza». Nina indicò il fondo del corridoio, la direzione 
dalla quale era sparito Kim. «Lui è quello vero. In Accademia 
chiunque sia interessato ai ragazzi invidia Stephanie per que-
sto. Quindi, stavolta dammi retta, e stagli alla larga».

«E se invece fosse lui a cercarmi?».
Nina alzò gli occhi al cielo e afferrò la cartelletta più piccola 

di Angela. «Posso metterti in guardia solo una volta». Fece un 
respiro profondo. «Adesso dimmi dove ti hanno sistemata e ti 
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aiuterò a portare i tuoi quadri. Se ti scorto almeno non dovrai 
preoccuparti che quello ti faccia il filo per tutto il tragitto».

«Sto sul lato orientale del campus. Vicino all’oceano».
«Ottimo. Andiamo». 
Angela radunò le sue cose, tirandosi dietro il quadro più 

grande su un carrello, e cercando di evitare i pochi spetta-
tori rimasti. Non appena alzò di nuovo lo sguardo, si trovò 
davanti Lyrica, a pochi passi da lei, con una strana espressio-
ne in volto. Doveva essersi attardata dopo l’uscita di scena 
di Stephanie, forse per tenere d’occhio Angela, oppure per 
godersi un momento di libertà. Ma era evidente che aveva 
assistito all’intero episodio con Kim. Lyrica inarcò le soprac-
ciglia, con aria divertita. Poi si incamminò senza fretta verso 
l’uscita. 

Sono già sotto la lente di un microscopio.
Ancora una volta Angela rimpianse che l’incendio non 

avesse portato a termine il suo compito. 

La tempesta successiva raggiunse la costa dopo l’ora di 
cena. 

Luz fu inghiottita da un sipario d’argento, con violenti 
scrosci di pioggia che si abbattevano sulle pietre antiche degli 
edifici e scorrevano come torrenti dalle grondaie del dormi-
torio di Angela, a trenta metri da terra. Le avevano assegna-
to la mansarda di una vecchia villa che da un lato sporgeva 
precariamente sul mare, e dall’altro si affacciava sul centro 
dell’Accademia. Da là, Angela poteva contemplare a piaci-
mento la vista di centinaia di torri collegate da vasti ponti di 
pietra, o da gallerie di vetro sigillato ai piani più alti. Oltre 
innumerevoli finestre brillava incerta la luce delle candele, 
occhi gialli puntati verso il mare. 

Ai piedi dell’edificio, i marosi si frangevano sugli scogli e, 
malgrado la distanza, il loro schianto risuonava con la forza 
di un tuono. Angela doveva essersi appisolata, perché quan-
do uno scossone particolarmente intenso fece tremare i muri, 
lei balzò a sedere, sorprendendosi di vedere sul pavimento il 
libro che stava leggendo. 
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Lo raccolse e lo appoggiò sulla mensola sopra il caminetto. 
Il fuoco si era ridotto a un cumulo di braci rossastre. 

Rimase a fissarle, sentendosi invadere dall’amarezza. 
Il fuoco non è bastato. E nemmeno i proiettili. O i coltelli.
Abbassò l’orlo di uno dei suoi guanti, rivelando i segni 

grotteschi che le solcavano la pelle, ricoperta da cicatrici 
scure e in rilievo. I segni sulle gambe erano meno evidenti, 
ma non di molto. Quando, mesi prima, Angela aveva appic-
cato l’incendio, le fiamme si erano subito trasmesse alle sue 
braccia, ma ore dopo, riprendendo conoscenza, si era trova-
ta anche le gambe devastate da ustioni orrende fino a metà 
coscia. Lo sgomento per quelle ferite era stato quasi pari alla 
delusione per il fatto di essere ancora viva. Aveva sperato di 
risvegliarsi circondata dalle ali del suo angelo, non intrappo-
lata per settimane in una stanza d’ospedale. 

E adesso eccomi a Luz, nel disperato tentativo di ottenere 
il perdono di mio fratello, mentre lui probabilmente rim-
piange che io non sia riuscita nel mio intento. 

Ma è dura suicidarti se sei protetta da una forza o da una 
presenza invisibile. O, almeno, era giunta alla conclusione 
che un’entità soprannaturale si prendeva cura di lei quando 
aveva cercato di pugnalarsi e la lama si era spezzata appena 
entrata a contatto con la sua pelle.

In ben dieci diverse occasioni. 
Poi ci aveva provato con le armi. Tutte perfettamente fun-

zionanti. Eppure, al momento cruciale, avevano puntualmen-
te mancato il bersaglio o si erano inceppate. I nodi scorsoi 
reggevano fino a quando non si infilava il capestro intorno 
al collo. A quel punto la fune si scioglieva e scivolava a terra. 
Se tentava di soffocarsi, perdeva semplicemente i sensi, e al 
risveglio respirava ancora. Stesso risultato se cercava di an-
negarsi. Era ricorsa al fuoco come ultima spiaggia, ottenen-
do l’esito più catastrofico di tutti: invece che ammazzare se 
stessa, aveva ucciso la sua famiglia. Ora non le restavano che 
due alternative: buttarsi da una finestra o farsi ammazzare 
da qualcuno. Quest’ultima ipotesi non sarebbe stata né giu-
sta né leale. Istigare un killer seriale non era il modo moral-
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mente più corretto per liberare il pianeta della sua presenza. 
E quanto a chiunque altro, chi avrebbe aspirato a diventare 
il suo assassino, sia pure accidentale? 

Non restava che tuffarsi dal tetto.
Valeva la pena di tentare. Ma se ancora una volta fosse 

sopravvissuta, non le andava di trascorrere il resto dei suoi 
giorni con le ossa rotte. 

Voltò le spalle al caminetto, dirigendosi all’enorme finestra 
a bovindo sul lato della strada. I due pannelli laterali era-
no di vetro decorato, e lo sprazzo di colore degli elaborati 
disegni ravvivava il grigiore della mansarda. Ma i panelli 
erano sigillati, da cima a fondo, senza maniglie. Tranne quel-
lo centrale, l’unico completamente trasparente, alto fino al 
soffitto e con la parte Inferiore già socchiusa di un paio di 
centimetri. 

Angela si arrampicò su un grosso divano, rivestito da 
un’orrenda fodera di velluto, una fantasia a fiori su sfondo 
rosso cupo. Scavalcato lo schienale, raggiunse il davanzale 
concavo, che ospitava un sedile di legno annerito dall’umi-
dità. La finestra affacciava sul tetto di una veranda che si 
estendeva nel buio, coperta di vecchie tegole rese scivolose 
dalla pioggia. 

Da lì al selciato dovevano esserci quindici metri. Forse di 
più. 

Angela appoggiò le mani sul davanzale, forzando il pan-
nello con i gomiti. 

La pioggia si era attenuata, ma le ultime propaggini di Luz 
apparivano ancora avvolte da una fitta coltre di nebbia e 
nuvole basse. Di tanto in tanto, il cielo era attraversato dai 
fulmini, lampeggianti come luci stroboscopiche. Angela si 
sporse per testare la tenuta del tetto, che si rivelò ancora più 
sdrucciolevole del previsto. Tornò all’interno per sfilarsi gli 
stivali, dopodiché superò il davanzale, accucciandosi sulle 
tegole. Spinta da una raffica di vento, una ciocca di capelli 
le entrò in bocca, poi le si incollò sul lato del collo, umida e 
grondante. Le calze erano già zuppe. 

Dalla strada si levò un suono di voci. Angela si raddrizzò, 
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reggendosi con una mano al telaio della finestra, e scostan-
dosi i capelli dagli occhi con l’altra.

Davanti al dormitorio c’erano due donne. Parlavano in 
tono troppo sommesso perché Angela riuscisse a decifrarne 
le parole, ma la conversazione era abbastanza concitata da 
incuriosirla. Una delle due doveva essere una studentessa, 
malgrado non portasse il simbolo dell’albero sulla gonna e 
sulla camicetta. Era una ragazza alta, con le dita intrecciate 
in una posa elegante e la fitta chioma castana arruffata e in-
crespata dall’umidità. Aveva una carnagione di porcellana, e 
invece degli stivali indossava un paio di ballerine argentate, 
dall’aria costosa. 

L’altra, malgrado il volto perfetto e il fisico invidiabile, 
aveva una durezza inquietante negli occhi – molto grandi, 
molto scuri, ora che Angela riusciva a vederli meglio – e 
parlando stirava le labbra in una smorfia malevola. Si era 
protetta dalla pioggia con un lungo mantello, ma proprio in 
quell’istante abbassò il cappuccio, scoprendosi i capelli. 

Erano acconciati in lunghe treccine bionde, raccolte in 
un’unica coda di cavallo più spessa di una fune. Il contrasto 
con i capelli chiari metteva in risalto la sua carnagione co-
lor rame. Forse era straniera. Le origini forestiere avrebbero 
spiegato lo strano tatuaggio contorto che portava sul collo. 

Rivolse ancora qualche parola brusca alla giovane garba-
ta, e poi si dileguò nella pioggia. 

Angela attese che anche l’altra sparisse alla vista prima di 
avanzare sul tetto. 

Raggiunto il bordo, abbassò lo sguardo sulla strada e su 
una grande pozzanghera. Il lastricato brillava, riflettendo 
l’alone di un lampione stranamente dotato di una lampa-
dina, al posto di una candela. Ad Angela sembrò che quella 
luce la invitasse verso il selciato, come un richiamo dolce 
e suadente. Le prometteva la morte, forse l’oblio, oppure, 
meno auspicabilmente, di fracassarle le ossa. 

Quella era davvero l’ultima volta. Se avesse fallito, non le 
restava che farsi uccidere, oppure dedicarsi al vero motivo 
per il quale aveva deciso di venire all’Accademia: la realiz-
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zazione dei suoi sogni. Contrasse i muscoli delle gambe, pre-
parandosi a saltare. 

E se la scampi, e ti ritrovi in mille pezzi? Non pensarci. 
«Cerchi qualcosa?».
La voce della studentessa con le ballerine d’argento. Evi-

dentemente non se n’era andata. All’improvviso era ricom-
parsa nel bel mezzo della strada, un po’ sulla sinistra, e fissa-
va il tetto della veranda, e Angela, in bilico sul bordo.

«Non vorrai buttarti?», disse poi, a voce bassa eppure ni-
tida malgrado la distanza. «O sbaglio?».

Accidenti. E adesso, cosa faccio?
Certo, poteva saltare comunque, ma non era il caso di 

spiaccicarsi ai piedi di una studentessa, schizzandole le scar-
pine eleganti. Né averla per testimone. Angela si rassegnò a 
battere in ritirata, arretrando verso la finestra e badando a 
non slogarsi una caviglia, o scivolare su una tegola, preci-
pitando accidentalmente. «Io… ehm… mi ero sporta dalla 
finestra e mi è caduto un anello. Credo sia rotolato nella 
grondaia».

La studentessa la fissava. La sua espressione era dolce, ma 
troppo intelligente per avere abboccato a quella menzogna. 
Che ci avesse creduto o no, sorrise con aria comprensiva. 
«Mi dispiace», disse. «Ti auguro di ritrovarlo. Sei la nuova 
inquilina del dormitorio?»

«Questo dormitorio, intendi?». Angela indicò l’edificio. 
La studentessa annuì. 
«Credevo non ci abitasse nessun altro». 
La ragazza scosse la testa. «Io vivo nell’appartamento pri-

vato sotto la biblioteca. Ma potrei trasferirmi un piano o 
due sopra, per farti compagnia. Se non ti disturbo».

Al suo arrivo, Angela aveva ispezionato quell’appartamen-
to, ed era talmente spoglio e pieno di spifferi da sembrare 
in tutto e per tutto disabitato. Qualche coperta e un po’ di 
cianfrusaglie accatastate qua e là non erano un indizio suffi-
ciente a dimostrare la presenza di un inquilino. Era impensa-
bile che qualcuno potesse scegliere di vivere là, se non come 
penitenza. «Oh, no. Nessun disturbo».
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«D’accordo, allora. Domani comincerò a portare di sopra 
le mie cose. Come ti chiami?»

«Angela». 
«Angela», ripeté la studentessa. La sua espressione era an-

cora gentile, ma lasciava trapelare una punta di sorpresa, e 
il sorriso successivo sembrò più sincero. «Buonanotte, dun-
que, Angela. E se avevi davvero intenzione di buttarti, spero 
che ci ripenserai, e sceglierai di restare in vita per un altro 
po’. La morte, come il caos, può essere una seccatura». 

Detto questo, se ne andò, e i suoi passi leggeri risuonarono 
sul legno fradicio della veranda. Seguì il cigolio della porta 
che si apriva, e infine lo scatto della serratura che si richiu-
deva. 

Non so come ci sia riuscita, ma mi ha fatto sentire proprio 
una stupida. 

Angela si accucciò sulle tegole, graffiandosi le ginocchia. 
Poi, lentamente, si raddrizzò e tornò a guardare verso Luz, 
individuando un ponte qua, una torre là, quasi sperando di 
poter sorprendere un angelo che spiccava il volo nella neb-
bia, dissipando le nubi con il movimento delle sue grandi ali, 
o percuotendo l’aria in sincrono con lo schianto dei marosi. 
La pioggia era di nuovo fitta, e scendeva di traverso, trafig-
gendole gli occhi. Angela si aggrappò al telaio della finestra, 
e sollevò una gamba per scavalcarlo. 

Qualcosa atterrò sul tetto della veranda. Il rumore improv-
viso la fece trasalire, e voltare di scatto. 

Dalle torrette superiori erano cadute delle tegole, che ora 
giacevano ammucchiate, con i bordi erosi dall’acqua. Possi-
bile che qualcuno la stesse spiando dalla sommità del tetto, 
mentre lei era intenta a guardare giù? 

Cercò di mettere a fuoco una delle torrette, ma la pioggia 
le offuscava la vista. Accanto all’abbaino del solaio, a stra-
piombo sulla strada, una statua si sporgeva in equilibrio pre-
cario, immediatamente sopra le tegole staccate. Sembrava 
un gargoyle, o qualche altro demone stilizzato, con il volto 
insieme bello e terribile, lo sguardo fisso su di lei e le ali a 
forma di falce richiuse sulla schiena curva. 
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I suoi occhi riflettevano la luce fosca del vicolo. 
O forse brillavano di luce propria, un giallo fosforescente, 

e ipnotico. 
Angela restò a scrutarli ancora per un momento, ma infine 

rientrò nella mansarda, abbassò la finestra con un tonfo, e la 
serrò con il chiavistello. 

Gocce di pioggia le grondavano dai capelli, e le calze zup-
pe lasciavano impronte sul pavimento di legno ammuffito; 
eppure, a dispetto di tutta quell’acqua, aveva la gola secca. 
Scese con cautela i gradini della scala traballante che porta-
va in salotto, aggirò una statua religiosa, entrò in cucina. La 
luce era ancora accesa, aveva dimenticato di spegnerla dopo 
il suo ultimo spuntino…

Un altro modo ci sarebbe: il digiuno.
No. Una morte troppo lenta. Molto meglio qualcosa di 

rapido e relativamente indolore. 
Riempì un bicchiere dal rubinetto e se lo portò al tavolo, 

dove aveva lasciato il giornale dell’Accademia. Chinando 
la testa, fece cadere qualche goccia di pioggia sulla prima 
pagina, sbavandone l’inchiostro. Il giornale risaliva a una 
settimana prima, e il titolo era a caratteri cubitali. Sotto, 
campeggiava la foto di un cadavere, semicoperto da un len-
zuolo intriso di sangue. 

prosegue l’ondata di omicidi: 
il vaticano respinge ogni ipotesi di occultismo

luz, distretto orientale – Dopo una settimana di relativa 
calma, a Luz sono ripresi i delitti, ma le fonti del Vaticano, sia re-
sidenti all’Accademia sia all’estero, negano recisamente ogni colle-
gamento con l’occulto. Le ipotesi contrastanti non fanno che mol-
tiplicarsi. Secondo alcuni funzionari un serial killer si aggirerebbe 
per la città, mentre una minoranza indica nell’efferatezza brutale 
e nello sfacciato reiterarsi degli omicidi la prova che il responsa-
bile sia una bestia feroce, se non addirittura una creatura sopran-
naturale. Le autorità Vaticane di stanza all’Accademia Westwood 
sostengono un’altra teoria, ancora più controversa: a loro avviso, 
l’esplosione di violenza sarebbe conseguenza dell’aumento di In-
sanguinati tra la popolazione studentesca, e della loro ostinazione 
a dedicarsi alle arti occulte, malgrado la severità dei divieti…
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Angela bevve un ultimo sorso d’acqua, assorta nella lettu-
ra, sentendosi pervadere da un’improvvisa ondata di nau-
sea. Era plausibile l’ipotesi avanzata dalle autorità Vaticane? 
Possibile che Stephanie e la sua congrega si procacciassero 
membra umane per i loro sabba notturni?

Nina l’ha definita una strega. Ma a pensarci bene, anche lei 
sembra un po’ svitata.

…di certo ci sono i segni dei morsi, gli organi espiantati, e l’ef-
ficienza predatoria con la quale è stata squarciata la gola della 
ragazza. L’Accademia raccomanda caldamente agli abitanti del Di-
stretto orientale, sulla scogliera a est di Luz, di non uscire durante 
la notte e nelle ore di oscurità dovuta alla pioggia e alle nubi più 
fitte, dato che a quanto pare il killer preferisce colpire nel buio…

No, questo non quadrava. Non riusciva proprio a immagi-
nare che Stephanie fosse disposta a bagnarsi i capelli, nem-
meno per procurarsi gli ingredienti di una pozione capace di 
asciugarli, arricciarli e lucidarli in un minuto netto. Allonta-
nò da sé il giornale, e tornò con il pensiero al raccapricciante 
demone appollaiato in cima al dormitorio. 

Se fosse stato tutto vero, le avrebbe risparmiato il disturbo 
di convincere qualcuno a ucciderla. Sarebbe bastato disobbe-
dire al coprifuoco e avventurarsi nella pioggia, prima dell’al-
ba, in attesa che quella sinistra creatura piombasse dall’alto e 
le staccasse la testa dal collo. 

Ma il demone era solo una statua. Meglio concentrarsi nel-
la ricerca del suo angelo. Dovunque fosse. 

Lanciò un’occhiata dalla finestra di cucina, abbracciando 
con lo sguardo l’ampia distesa di tegole di ardesia. Si sorpre-
se di notare un’identica raffigurazione del demone anche su 
quel lato della casa, proprio di fianco al camino sbrecciato.

Non ricordava di averla vista prima, ma d’altra parte non 
aveva notato quasi nulla. Gli occhi avevano la stessa espres-
sione intensa, avida e vigile, e puntavano dritto verso di lei. 
Le orecchie erano lunghe e appuntite, incollate al cranio sul 
quale era stata dipinta una chioma corvina. Il volto della sta-
tua era pallidissimo, evidentemente scolpito nel marmo. 

Ma per quanto realistico, il demone non si muoveva, né 



fece il minimo cenno di volersi arrampicare fino a lei per 
sbranarla viva. Era immobile come tutte le altre statue di 
Luz. 

«Bella delusione, che sei», sbottò Angela a voce alta. 
Poi, con uno scatto, richiuse le persiane. 
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