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Slash Coleman
[’amore ha la febbre alta



Per Elizabeth

La cosa pit grande che tu possa imparare
¢ amare e lasciarti amare.
Henri de Toulouse-Lautrec in Moulin Rouge!



Nota dell’autore

uesta autobiografia non € un’opera di fantasia. Se mol-
Qto di essa ¢ stato ricreato a partire dai ricordi, altre par-
ti sono state composte con delle fotografie e si sono sviluppa-
te tramite interviste a parenti e amici. Sia chiaro che non so-
no uno storico, e questo libro non si deve intendere come il ri-
sultato di una ricerca condotta su eventi accaduti nel passato.

Luoghi, date e avvenimenti rimangono il piti possibile rispon-
denti alla memoria, ma molti se non tutti i nomi dei personag-
gi principali sono stati cambiati per proteggere la privacy del-
le persone. In alcuni casi, allo stesso scopo sono state modifi-
cate anche alcune caratteristiche che ne avrebbero consenti-
to I'identificazione.

Dovendo decidere come riportare eventi di dominio pubbli-
co, come per esempio il salto di Evel Knievel o la reazione di
Howard Cosell a quel salto, ho preferito affidarmi alla creativita
pitl che ai resoconti reali cosi come sono documentati su You-
Tube o Wikipedia. Perché? Perché la mia passione per questo
lavoro nasce in primo luogo dalla possibilita di ricreare la verita
pitt da artista e bohémien che da cronista di fatti.






PARTE PRIMA

M’ama






1
La grande fuga

Chesterfield, Virginia
11 luglio 1974

ette minuti dopo la mezzanotte, nella Macelleria e Ali-

mentari di Harvey, in piedi su un carrello color argen-
to con una ruota malandata, assisto a una scena da Mez-
zogiorno di fuoco.

Da una parte ¢’¢ mio padre a torso nudo, indossa un
paio di jeans scoloriti a chiazze, un perizoma in pelle di
daino sul davanti e un casco da soldato nazista con i co-
dini finti in testa. Ha in mano una lattina aperta di bir-
ra Schlitz e una sigaretta in bocca. Con la sua folta barba
nera e I’abbigliamento animalier, sembra un incrocio tra
Ringo Starr e Daniel Boone.

Dall’altra parte ¢’¢ Harvey con i suoi assurdi capelli
rossi e la faccia unta, il resto della cassa di Schlitz di mio
padre sotto il braccio e anche lui una sigaretta in bocca.

Una cassiera, una donna messicana con un cartellino
rosso e bianco su cui & scritto ROSARIO, sta in mezzo a
loro. Sembra una fetta di carne essiccata con un grem-
biule bordeaux e mastica un grosso bolo di gomma ro-
sa brillante. In una mano ha la cornetta di un telefono,
’altra mano ¢ immobile sul disco, pronta a chiamare la
policia al segnale convenuto. Apro la copertina di pel-
le nera del mio blocco da disegno e con la matita scri-
vo il suo nome.

In questo preciso momento la scena &€ muta, se non fosse
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per la musica di sottofondo: Tze a Yellow Ribbon Round
the Ole Oak Tree di Tony Orlando e Dawn. Il petto di
mio padre si gonfia e si sgonfia al ritmo del sintetizzatore
e del lieve suono delle percussioni, mentre la saliva sgoc-
ciola dalla sua barba. Da patito di John Wayne, so esat-
tamente quello che sta succedendo. Nessuno dei due in-
tende sparare nel timore di essere colpito in risposta, ma
allo stesso tempo nessuno dei due vuole mollare la pisto-
la nel timore che I'avversario gli spari. Se mio padre cer-
casse di afferrare la cassa di birra, il proprietario del nego-
zio si metterebbe a correre, lasciando che Rosario chiami
la policia; il che guasterebbe il nostro viaggio in Alaska.

Non penso a dove siano le mie sorelle 0 mia madre, né
a quante volte io sia gia stato in questo posto. Per quanto
ne so, ¢ cosi che dappertutto in America passa i suoi sa-
bato sera con il padre ogni ragazzino di sette anni, e vo-
glio sfruttare al meglio 'occasione.

Punto tutto su un attacco preventivo da parte di mio
padre, perché con lui, dopo la mezzanotte, non convie-
ne scommettere su diplomazia e resa. Harvey si attiene
rigidamente alla legge che vieta la vendita di birra alla
domenica. Ma sa anche di che cosa ¢ capace mio padre.
Il mese scorso, la questione si ¢ conclusa con il ragazzo
del magazzino che volava contro lo scaffale dei dolciu-
mi. La sua pistola spara-etichette attraversava |’aria al
rallentatore mentre tutte le barrette di Mars, le gomme
alla frutta e le copie di «People» gli cadevano in testa.

Io porto il mio casco da motociclista arancione metal-
lizzato, con la visiera di plastica arancione abbassata sul
davanti. Mio padre ha ritagliato e ci ha incollato dietro
un grosso, nerboruto Conan il barbaro con tanto di spa-
da e perizoma e gli ha messo ai piedi una donna nuda e
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un grande teschio. A causa della visiera, tutto il mio mon-
do ¢ arancione: zuppa in scatola arancione, pacchi di ce-
reali arancioni, scena da Mezzogiorno di fuoco arancione.
Mi tengo pit forte al carrello della spesa.

«Perché vieni sempre qui a fare casino?», dice Harvey.

«Perché vengo sempre qui a fare casino?», ripete mio
padre, agitato.

«L’ha gia detto lui», dice Rosario. I suoi occhi si sposta-
no da una parte all’altra, mentre osserva lo scontro ten-
nistico delle loro opposte volonta.

«Si, perché vieni sempre qui a fare casino?», dice Har-
vey alzando la voce.

«Perché vengo sempre qui a fare casino?», ripete mio
padre alzando ancora di piu la voce.

«Smettetela immediatamente, tutti e due», dice Rosa-
rio. Mi sorride. Ricambio il sorriso. Questo ¢ mille volte
meglio che essere smollato a casa dei nonni, che & quello
che fa di solito mia madre con me e le mie sorelle quan-
do papa decide di bere al pomeriggio.

«Vuole che chiami la policia, signor Harvey?», chiede
Rosario.

All’'improvviso Harvey strappa la birra aperta di mano
a mio padre e scappa via. Mio padre si lancia all’insegui-
mento. lo giro la pagina del mio blocco da disegno, ver-
so la fine, dove ho disegnato una mappa del negozio ac-
canto alla pagina dove trascrivo le targhe delle auto di so-
spetti assassini e rapitori. Da quando il libro Helter Skel-
ter. La vera storia degli omicidi di Charles Manson & finito
sul nostro tavolo di cucina sono diventato estremamen-
te sospettoso nei confronti di tutti gli adulti. Fantastico
spesso di consegnare le mie annotazioni alla policia per
diventare I’eroe pit giovane del mondo.
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«Baciami il culo!», urla mio padre marcandolo stretto.

Questa ¢ la cosa piu idiota del mondo. Mio padre non
¢ in grado di correre e ha un sedere enorme che esce fuo-
ri dai pantaloni. Rosario ripone la cornetta, mi guarda, si
accende una sigaretta e si abbassa sotto il banco. La sua
testa arancione svanisce dietro volute di fumo arancione.

Vicino al retro del negozio, Harvey urla qualcosa mentre
si schianta e mio padre urla qualcosa mentre si schianta,
poi da un altro punto del negozio qualcuno grida qualco-
sa e si schianta. Dopo un silenzio improvviso ma breve,
Harvey grida con una voce acuta: «Vendigli quella stra-
maledetta birra, Rosie!». Rosie si alza rapidamente e get-
ta a terra la sigaretta. o seguo il ritorno di mio padre con
il dito sulla mappa. E appena entrato nella corsia della
carne surgelata e sta per avvicinarsi a quella dei cereali.
Gira intorno ai vasetti di burro d’arachidi e marmellata,
sorridendo e sorseggiando la sua lattina di Schlitz, con la
cassa di birra sotto un braccio.

«Se avesse il cervello nel culo, almeno saprebbe dove
ce I’ha», borbotta mio padre. Mette la birra nel carrello
dove sono io, sorride e ci spinge verso la cassa. Anche io
sorrido, fingendo di avere compiuto con successo qual-
che grossa impresa durante la sua assenza. Mi sento esat-
tamente cosi quando mi chiede di tenergli la scala o pas-
sargli un chiodo mentre sta riparando qualcosa.

Sistemo la birra e il resto della nostra spesa sul nastro
arancione del registratore di cassa che trasporta tutto len-
tamente verso Rosario: una scatola arancione di Frosted
Flakes al gusto di banana, un pacchetto arancione di ro-
telle di liquirizia rosse, una scatola arancione di pure di
patate istantaneo e una bottiglia di succo di frutta Tang.
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«Secondo me si tinge la barba, sbaglio?», dice Rosario,
osservando mio padre.

«Mi scusi?», dice lui, aggiustandosi il casco sbilenco.

«L’ho notato 'altra volta. La sua barba non ¢ dello stes-
so colore dei capelli», dice. Allunga una mano e tira uno
dei codini di mio padre. Lui la scaccia ma all’ultimo mo-
mento la acchiappa e se la porta alle labbra. Si guardano
per un istante mentre lei batte la birra alla cassa con una
mano. Questa cosa che mio padre fa con le donne mi da
sempre il voltastomaco. Lei gli porge il sacchetto della
spesa. Lui le da i soldi, passa a me la spesa e ci spinge via.

«Come ti chiami, tesorino?», Rosario richiama la mia
attenzione.

Getto la testa all'indietro cosi quando la guardo da sot-
to la visiera non ¢ piu arancione. «Vaffanculo», le dico e
le lancio un bacio.

Colpito da un manrovescio di mio padre, il mio casco
finisce di traverso.

Nel parcheggio, si accende un’altra sigaretta e carica il
cibo nelle borse attaccate al chopper.

«Ce la spasseremo nello Yukon», farfuglia, «in quel
vecchio pulmino. Andremo a caccia di orsi kodiak, a pe-
sca di salmoni reali e faremo una barca di soldi lavoran-
do all’oleodottos.

Voglio credergli perché ¢ mio padre, ma il posto piu
lontano in cui siamo mai arrivati andando verso lo Yu-
kon ¢ I'area di sosta di Fredericksburg, a circa un’ora di
strada. E qui che mio padre invariabilmente accosta, pri-
ma di svenire. Di conseguenza, mi sono abituato a vivere
la vita nello Yukon in modo riflesso, sia attraverso le sue
costanti promesse di portarmi, sia tramite i libri di fumet-
ti di Yukon Jack su un supereroe indiano con lo slip che
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ha il potere di emettere luce dalla mano grazie a una ma-
nipolazione telecinetica dell osso.

«Che c’e?», dice.

Faccio spallucce. Non dice altro, mi passa solo il pac-
chetto di liquirizie e fa un tiro della sua sigaretta.

Lo guardo fisso. Quando beve si comporta in modo di-
verso; si accascia pili spesso e biascica di pit, i suoi occhi
sembrano pitl scuri e succede qualcosa alle sue mani, ma
questo lo so solo dalla reazione di mia madre. «Toglimi
le mani di dosso!», grida sempre lei, tirando via la mano
dalla stretta di lui. La sua risposta ¢ invariabilmente cer-
care di afferrarla con piu insistenza.

Mia madre odia tenergli la mano quando beve. Per mio
padre la sua reazione & un insulto a tutti gli effetti. Essen-
do uno scultore, uno che crea con le mani, dimostra il suo
amore in questo modo. Quando lei si rifiuta, lui si offen-
de e cerca di acchiapparle le mani e grida a sua volta fino
a farla piangere, cosa che di conseguenza fa piangere le
gemelle, e cosi ’aria in casa diventa cosi pesante che scap-
pare nello Yukon appare I'unica possibilita ragionevole.

Fissa la strada vuota come se guardasse di 1a da un fiu-
me. Le insegne al neon lampeggiano come stelle in lonta-
nanza, fin dove arriva lo sguardo. Risistema il cavalletto
dietro alla moto e vi ci lega la cassa di birra con una cor-
da di gomma. Quando ero piu piccolo, le loro liti mi spa-
ventavano. Restavo sveglio nel letto a occhi chiusi, cer-
cando di non pensarci. Poi mio padre spariva per giorni.

Ora che sono pit grande, mi urla di prendere su le mie
cazzate, ovvero il casco, la giacca e il blocco da disegno,
e mi porta sempre con sé.

Mette in moto e partiamo. A poca distanza dal poggia-
piedi, le linee della strada si confondono accanto a me,
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mentre la mia giacca si appiattisce nel vento e i pensie-
ri zigzagano avanti e indietro attraverso il ronzio costan-
te del motore. Non c¢’¢ alcun segno visibile del trionfo di
mio padre. Ma con l'intuito del figlio io so che & orgo-
glioso di se stesso per averla avuta vinta nel negozio e or-
goglioso di me per il «vaffanculo» finale a Rosario. An-
che io sono orgoglioso di entrambi.

Molti anni dopo, quando per alcune settimane finisco
a dormire per le strade di Chicago, cerchera di nascon-
dere questo stesso senso di orgoglio; come se avere un fi-
glio che vive come un barbone equivalga ad averne uno
che ¢ stato preso alla facolta di Legge di Harvard. Sia-
mo dei bohémien. E un tacito accordo destinato a resta-
re una parte importante del nostro legame.

Lo Yukon. La nostra destinazione sembra cosi gran-
de, vasta, piena di possibilita. Rappresenta il modello di
viaggio che mi portero dietro per tutta la vita: un model-
lo saturo di abbandono e testosterone e legato in qualche
modo a una contorta trama d’amore. Alla fine trovo una
cartina dello Yukon su un vecchio numero del «National
Geographic» e la riproduco nel mio blocco da disegno.

Fino all’ultimo anno delle superiori, mio padre mi ri-
fornisce di blocchi da disegno Moleskine. Mi dice con-
tinuamente due cose importanti sui blocchi da disegno:
primo, che minuscole talpe sacrificano la propria pelle
per amore degli artisti di tutto il mondo'; secondo, che
Pablo Picasso annotava i suoi pensieri e abbozzava le sue
idee in un blocco come il mio e che, se suo padre avesse
capito I'importanza dell’arte e della creativita almeno la
meta di quello di Picasso, non sarebbe rimasto inchioda-

U Moleskine, letteralmente, significa “pelle di talpa” [.d.2.].
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to a Chesterfield, in Virginia, con moglie e figli e lo stu-
dio nella cantina di una casa in stile ranch.

Accelera per superare un autoarticolato. La moto ulu-
la e io stringo le braccia intorno a lui. Sento muoversi il
mio blocco da disegno, schiacciato sul davanti della giac-
ca. I codini sul casco di mio padre svolazzano dietro di
lui e sbattono contro il mio casco. Appoggio la testa alla
sua schiena e mi sento al sicuro. Mi addormento in po-
chi minuti.
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Il tiro a campanile

Chesterfield, Virginia
24 giugno 1975

C omincio ad avanzare le mie richieste a gennaio, la-
sciando appunti scritti a mano su foglietti bianchi.
«Allenamenti baseball 15 agosto», scrivo. Metto i biglietti
in punti che non danno nell’occhio: in frigo attaccato al-
la busta di latte con panna, dove mia madre, insegnante
di prima elementare, lo trovera la mattina mentre si fa il
caffé e prepara le sue lezioni; sulla lama della sega nello
studio di mio padre; all’'interno del rotolo di carta igieni-
ca che stiamo usando, dove di sicuro non verra ignorato.

I miei genitori non li nominano mai, questi biglietti: il
che ¢ strano perché uso un pacchetto intero da cinquan-
ta. Le settimane passano. Anche la stagione sta per pas-
sare. Mi sento invisibile.

Una mattina, con la data di inizio degli allenamenti che
incombe, mi siedo al tavolo di cucina accanto a mia ma-
dre, verso della Pepsi in una tazza da caffeé, bevo un sor-
so e conto fino a dieci poi ancora fino a dieci, cercando
il coraggio per affrontare il discorso. Come faccio a dirle
che il mio & un animo di sportivo intrappolato in un cor-
po da artista? Che non c’¢ gioia piti grande nella vita che
prendere una botta in testa giocando a palla prigioniera,
perché mi piace vedere le stelle? Che giocare a baseball mi
fara sentire vivo? «Baseball io allenamento sabato ¢ bel-
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lo», sputo fuori alla fine. Piu che altro, sembra un haiku
a tema sportivo composto da Boris Karloff.

In un momento, la bella carnagione di mia madre diven-
ta gialla. Arriva appena al metro e cinquanta ma all’im-
provviso appare piu alta di un grattacielo. «Lascia stare
questo sport, o ti verra un cztente!», dice, stando in piedi
e ripetendo la stessa frase con lo stesso accento che sua
madre, tedesca, usava con i suoi fratelli.

Con quell’accento, sembra che abbia appena detto «ci-
tente» invece di «accidente» e io penso subito che stia par-
lando di una terribile piaga del Vecchio Testamento. Ve-
do me stesso mettere piede sul campo da baseball men-
tre un citente enorme scende dal cielo e mi stringe fino
a farmi soffocare. Per lo stress, mi riempio di macchie.

«Ma JP e suo fratello fanno sport di continuo e non gli
viene nessun citente», dico.

«Lo sport! Lo sport! Sempre a parlare di questa ridi-
cola ossessione per lo sport!», dice, aprendo la porta sul
retro e gridando in cortile: «Michael, di’ qualcosa a tuo
figlio sullo sport».

La porta sul retro si apre su qualcosa che sembra un in-
crocio tra il magazzino di una panetteria e lo zoo di Jo-
seph Mengele. Mio padre, che sta facendo un corso di
tassidermia e sperimentando tecniche di panificazione,
ama lavorare in cortile sulle sue sculture di carcasse di
animali mentre sorge il sole. Per tutto I'inverno ha con-
tinuato a portare a casa animali morti raccolti ai margi-
ni della strada e li ha risistemati facendogli dei corpi di
pane. Una tartaruga azzannatrice si ¢ ritrovata nell’aldila
con i piedi di un tordo, le orecchie di un cervo e un cor-
po di pane di segale.

«Se non ¢ qualcosa che puoi pescare, cacciare o co-
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struire, ¢ un’assoluta perdita di tempo», grida in rispo-
sta mio padre.

Questa ¢ la sua risposta tipica. Fa sempre in modo che
arte e atletica risultino una combinazione improbabile co-
me capre e cavoli. Ai suoi piedi il suo assistente persona-
le, Roosevelt, un grosso galletto arancio e marrone, ad-
destrato come un cane ad appollaiarsi sulle sue sculture,
mi guarda e annuisce.

«Piu il ragazzo si avvicina allo sport, pit & pericoloso»,
dice mia madre infilandosi il casco.

Mentre lei accende lo scooter per andare al lavoro, c’¢
qualcosa che non si pud negare: impedirmi di fare sport
mi fa venire ancora pit voglia di farlo. To e mio padre con-
dividiamo un raro gene mutante collegato a tutto cid che
¢ maschile. Non ha proprio senso che non mi supporti.

Appesa alla parete del suo studio ¢’¢ una testimonian-
za di quel gene, un ritaglio di giornale da un numero del
«Richmond News Leader» del 1973. Il titolo recita: Freak
contro Pig. Sotto I'articolo, una foto mostra mio padre a
torso nudo in piedi accanto ai suoi strambi amici artisti
su un campo da softball. Alla sua destra c’¢ Frank Cre-
asy, un pittore che si & rasato tutta la meta destra del cor-
po. Compresi i capelli, la barba, le sopracciglia, le ciglia,
i peli delle ascelle, delle braccia e delle gambe. Alla sini-
stra di mio padre c’¢ Britta Garrison, artista incisore, una
ragazza minuta che va all’'universita su un cavallo in mi-
niatura rosa e sembra una ragazzina di tredici anni.

In uno dei miei ricordi sportivi pitt lontani, il diparti-
mento di scultura dell'Universita della Virginia, ovvero i
Freak, batte il dipartimento di polizia della citta di Rich-
mond, ovvero i Pig, in una partita di softball destinata
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alla raccolta di fondi che cambia il modo in cui la citta
si rapporta a se stessa e mio padre si rapporta allo sport.

C’¢ qualcosa nel modo in cui interagiscono i giocato-
ri di entrambe le squadre che mi tocca nel profondo. Se
a uno dei Pig cade la mazza, un altro dei Pig gliela rac-
coglie. Tra un turno di battuta e I'altro, uno dei Freak ri-
porta un guanto a un compagno. Quando i Pig sono alla
battuta, i Freak ululano come iene affamate per distrar-
li nel colpire la palla.

I Freak vincono per 8-7. Mio padre segna il punto vin-
cente e il suo grasso sedere diventa famoso, ma nel far-
lo si sloga una spalla durante una collisione con il ricevi-
tore. Dopo la partita, seguono festeggiamenti che vanno
avanti per mesi. Per tutto I'anno seguente, con il braccio
appeso al collo, deve fare ogni cosa con la sinistra: bere
birra, chiudere la lampo dei pantaloni, creare arte. Nel
suo studio parlano tutti della partita e sebbene questo al-
levi la gravita della ferita, gli lascia anche un gusto ama-
ro in bocca in termini di sport. Al di 1a del gusto amaro,
vedo una perfetta comunanza di spirito. Voglio qualcosa
di simile per me, ma che sia tutto mio.

Ecco perché, a solo qualche ora dall’inizio degli allena-
menti, rubo il guantone da softball di mio padre, sgatta-
iolo fuori casa, cammino per i tre isolati e mezzo fino al
campo da baseball e mi appresto a cambiare il mio destino.

Laria primaverile si mescola al sentore di jeans sporchi
d’erba, guantoni appena ingrassati e gomme da mastica-
re Hubba Bubba all’anguria. I’allenatore ci raggiunge e
il suo odore intenso balza dentro ai nostri come un bull-
dog con la bava alla bocca. E Brute di Fabergé, lo stes-
so usato da Muhammad Ali, Wilt Chamberlain e James
Bond: dal momento in cui lo annuso, so che quest’'uomo ¢
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il nostro capo predestinato. E un profumo che grida: «Vai
dove nessun altro ha mai osato andare!». Se c¢’¢ qualcu-
no che puo trasformare questo gruppo di dieci ragazzini
ingenui in una squadra, questo ¢ coach Walt.

E qualcosa di spettacolare. Si erge per un’altezza di ol-
tre due metri e dieci, sebbene novanta centimetri siano
occupati dalla sua permanente afro. Per un gruppo di ra-
gazzini di sette anni come noi non piu alti di un paralume,
la capigliatura di coach Walt, che davvero sembra tocca-
re il cielo, & dotata di un proprio sistema meteo e di sa-
telliti. Lo guardiamo sbalorditi mentre descrive I’arte di
ricevere il tiro a campanile, un concetto cosi virile e tec-
nicamente avanzato che nessuno di noi lo capisce.

«Signori», dice coach Walt, il che mi piace anche se an-
diamo ancora tutti a letto dopo Carosello, «vi faro colpi-
re le palle piu alte, pitt lunghe e pit forti del mondo. Pal-
le lanciate cosi in alto che probabilmente lasceranno I’at-
mosfera della Terra e si incendieranno prima di arrivare
nei vostri guantoni. Vi insegnero a lanciare i cosiddetti
tiri a campanile. Se riusciamo a fare questo il primo gior-
no, vi garantisco che qualsiasi altra cosa in questo sport
sara una passeggiata. Relativamente parlando».

Qualcuno ridacchia. Coach Walt ¢ un uomo molto in-
telligente.

Onestamente, credo che nessuno di noi sia in grado di
dire che differenza ¢’é tra un tiro a campanile e un tiro al
campanello. Essendo figli lasciati sempre soli in casa da
genitori lavoratori troppo impegnati per avere il tempo
di giocare con noi, prima di oggi non avevamo mai pro-
vato un guantone da baseball. Uno dei ragazzi se I’¢ mes-
so In testa.

«E, signori, sappiate che un tiro a campanile non ¢ che
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si riceve e basta. Nossignori. Spetta a tutti quanti voi sta-
re immobili, porgere il guantone e avere un’aria invitan-
te. Invitata, la palla finira dritta dritta nel vostro guanto-
ne. Sicuro, come ¢ sicuro che del té caldo in una teiera
finisce dritto nella tazza».

Quest’ultima affermazione mi confonde e mi guardo al-
la mia immediata destra e sinistra in cerca di conferme.
Due ragazzini con lo sguardo perso nel vuoto e le dita nel
naso confermano i miei sospetti.

Da irriducibili fanatici del té freddo con ghiaccio, il con-
cetto di té caldo ci &€ completamente ignoto. Per un bam-
bino del Sud, t& freddo zuccherato significa prendere un
bicchiere alto, riempirlo di zucchero fino in cima, dilu-
irlo con un po’” d’acqua, aggiungere del ghiaccio e infila-
re una bustina di té Lipton in bocca, succhiandola men-
tre si beve quell’intruglio zuccheroso. 1l té caldo sempli-
cemente non & contemplato.

«Ora, tutti in campo!», dice.

Cosi ci muoviamo, a passo svelto, senza essere pil sicu-
ri di quello che stiamo per fare di quanto lo fossimo pri-
ma del suo discorso. Mentre procedo, non riesco a pen-
sare ad altro che alla capigliatura di coach Walt. Sembra
che abbia in testa una ciotola di fusilli freddi. Una cioto-
la grossa, di quelle che porteresti al picnic del quattro lu-
glio per spartirla con settantacinque parenti. Deve essere
grossa, perché quando il parrucchiere nel salone gli met-
te i bigodini, ci devono essere abbastanza capelli per fare
i ricci. Quell’acconciatura da I'illusione che i suoi capelli
siano piu corti di quello che sono in realta, il che provo-
ca un fenomeno unico.

Se un uomo come coach Walt esagera con gli allena-
menti sotto il caldo sole d’agosto, la pasta senza glutine
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che ha in testa si squaglia e gli cola sugli occhi. Per que-
sto, gli uomini con permanente afro sviluppano un tic che
si chiama “scrolla la pasta”. Scrollano la ciotola di pasta
fredda per spostare i fusilli ormai diventati tagliatelle da
davanti agli occhi. Di conseguenza, sembra sempre che
il coach dica «no» mentre invece non sta davvero dicen-
do «no», cosa che confonde ancora di piti nel momento
in cui sta davvero dicendo «no».

Mentre tutti e dieci camminiamo verso il bordo cam-
po, uno di noi si volta ogni tanto a guardare e vede coach
Walt che scrolla le sue tagliatelle, il che significa che non
abbiamo camminato abbastanza. Da signori quali siamo,
continuiamo a camminare. .. e camminare. Attraversiamo
il parcheggio degli insegnanti, oltrepassiamo il cortile e
andiamo dritti verso la scuola. Entreremmo anche, ma il
ragazzino con il guantone in testa controlla la porta e la
trova chiusa. Finalmente ci fermiamo.

Restiamo 1i a gironzolare finché il piu alto della cricca
dice: «Mi chiamo Kent Williams e mia madre ¢ una yan-
kee e beve t¢ caldo dalla teiera».

Kent si allontana di un paio di passi, si mette una ma-
no sul fianco e alza al cielo la mano guantata, cosa che,
devo ammettere, lo fa sembrare molto un’znvitante teie-
ra. Sembra che sappia il fatto suo, percio il resto di noi
lo copia, dieci teiere ordinatamente allineate. Comincio
a sentire che diventeremo presto qualcosa di molto simi-
le al gruppo affiatato.

Da dove stiamo, coach Walt sembra un puntino minu-
scolo e la mazza da baseball sembra uno stuzzicadenti,
mentre la palla che continua a lanciare in aria cercando di
colpirla sembra un puntino minuscolo che ¢ stato cancel-
lato. Evidentemente, colpire la palla per il tiro a campa-
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nile ¢ una questione complessa. La prima palla impiega
cosi tanto ad arrivare, che un paio di noi si distrae. John-
nie Ford, uno dei bambini con la faccia piena di lentig-
gini, si siede e si mette a cercare quadrifogli. Un altro ra-
gazzino, chiamato Bo “Fagiolino” Ligon perché la sua fa-
miglia possiede un’azienda agricola che produce fagioli-
ni, comincia a emettere strani czc-czac.

Io guardo il sole. Mi piace quello che succede quando
guardo il sole e poi distolgo lo sguardo. Un caleidosco-
pio di luci danza davanti ai miei occhi. Guardo. Distol-
2o lo sguardo. Caleidoscopio. Guardo. Distolgo lo sguardo.
Caleidoscopio. Mi ricorda I'album della Febbre del saba-
to sera che ho a casa. Guardo. Distolgo lo sguardo. Calei-
doscopio. Anche se non mi hanno fatto vedere il film con
John Travolta re della disco, ho implorato mio padre di
comprarmi il disco perché c’¢ dentro un libretto di ses-
santa pagine con le istruzioni per il ballo. Guardo. Distol-
go lo sguardo. Caleidoscopio. In ogni pagina, le impronte
di scarpe rosse e gialle si muovono in diverse direzioni.
Guardo. Distolgo lo sguardo. Caleidoscopio. Seguo i pal-
lini rossi e gialli che frullano davanti ai miei occhi. Guar-
do. Distolgo lo sguardo. Caleidoscopio. Ballo.

Noto appena il primo debole rumore metallico della
mazza di coach Walt, cosi come le due palle che cado-
no dal cielo e atterrano sopra alla scuola. Guardo. Di-
stolgo lo sguardo. Caletdoscopio. Ballo. La terza palla col-
pisce un lato dell’edificio tanto forte da sbriciolare un
pezzo di mattone, ma io sono perso dietro alle mie im-
pronte a pallini. Qualcuno grida. E chiaro a tutti tran-
ne che a me e al bambino con il guantone in testa che
le palle sembrano sfrecciare alla velocita di siluri men-
tre ci si avvicinano.
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«Arriva!», urla Kent, ma io sono completamente di-
stratto. Guardo. Distolgo lo sguardo. Caleidoscopio. Ba. ..

Thump!

Sono il primo a finire a terra. La palla mi colpisce pro-
prio in mezzo agli occhi e mi pianto con la faccia nell’er-
ba. Fagiolino viene colpito al braccio e cade nei cespugli.
C’¢ un fuggi fuggi generale. In uno stordimento di stel-
le e impronte, qualcuno mi trascina dietro 'angolo del-
la scuola, mentre le palle continuano a cadere dal cielo.

Mi sveglio tra le braccia di coach Walt, il che sarebbe
un gran finale per una storia d’amore, in particolare una
sul baseball. Mi porta a casa, con tutta la squadra dietro.
Mia madre mi ammazzera, ma con la squadra insieme a
me posso conquistare il mondo.

«Cuve significa?», dice, salutando coach Walt alla por-
ta. Coach Walt non risponde. Si limita a mettermi nel-
le braccia di mia madre, voltarsi e andarsene. Prima che
mamma mi porti dentro, Johnnie Ford si fa avanti e mi
allaccia un braccialetto di cuoio al polso. Le sue soprac-
ciglia sembrano scaglie di vernice e ricordo vagamente
che ¢é stato lui a trascinarmi dietro la scuola, portandomi
in salvo. Guardo il braccialetto e vedo che il suo nome si
scrive in modo strano. E Johnnie, non Johnny. Anche la
sua faccia sembra pit tenera di quella degli altri bambi-
ni. Allora capisco che Johnnie non ¢ per niente un bam-
bino, & una bambina.

Johnnie si bacia la mano e la preme contro il mio brac-
cio. Mentre mia madre chiude la porta, mi attraversa una
strana mescolanza di sorpresa e calore.

La mattina seguente, appena dopo che Roosevelt ha sve-
gliato tutto il vicinato, mio padre va a casa di coach Walt
per dirgliene quattro. Quella sera tardi, quando torna, ha
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una sorpresa. Ha anche lui una permanente afro, e anche
qualcos’altro: un nuovo complice. Coach Walt lo ha invi-
tato a diventare il suo assistente. Dopotutto, ho trovato
un modo per portare mio padre nel mio mondo.

E mia madre? I capelli di mio padre le sono piaciuti
tanto che ¢ andata dallo stesso parrucchiere per farsi una
permanente afro anche lei.



