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PRE LUD IO  [MAGG IO  1 9 9 5 ]

L’inizio

Nel profondo dei miei occhi
perderai all’improvviso

tutto quello che resta
della tua ragione

Fuori campo...

1995. È in quest’anno che l’Austria, la Finlandia e la Svezia
diventano stati membri dell’Unione europea, muore l’ex

dittatore della Somalia Siyaad Barre, Gianfranco Fini scioglie
il MSI-DN e apre il congresso nazionale di fondazione di Al-
leanza nazionale, prima della partita Genoa-Milan Vincenzo
Spagnolo viene accoltellato a morte da un diciottenne ultras
rosso-nero, a Milano viene assassinato Maurizio Gucci, alla
45ª edizione del Festival di Sanremo vince Giorgia con Come
saprei, Flavia Sforza mette al mondo Federica Ruggiero, i fa-
natici della setta “Sublime verità” liberano gas nervino nella
metropolitana di Tokyo, in sette paesi dell’Unione europea
entrano in vigore gli Accordi di Schengen, un gruppo neona-
zista statunitense compie il più grave attentato subìto fino a
quel momento dagli USA distruggendo con un’autobomba la
sede dell’FBI di Oklahoma City, per la prima volta la naziona-
le italiana di rugby batte una squadra delle isole britanniche,
lo juventino Andrea Fortunato muore per una leucemia
linfoide acuta, militari serbobosniaci entrano nell’enclave di
Srebrenica massacrando 8000 bosniaci musulmani, Robbie
Williams si separa dai Take That, la Microsoft presenta Win-
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dows ’95, viene ripristinata la pena di morte nello Stato di
New York, si apre il processo a Giulio Andreotti per associa-
zione mafiosa, O.J. Simpson viene assolto dall’accusa di du-
plice omicidio, il premier israeliano Yitzhak Rabin viene as-
sassinato da un estremista di destra contrario al processo di
pace tra Israele e Palestina, l’ex capitano delle SS Erich
Priebke viene estradato dall’Argentina, dall’unione di Prodi e
D’Alema nasce L’Ulivo, si forma la band degli *N Sync, la
Nintendo pubblica il videogame Pokemon.
E in un giorno di maggio ha inizio anche questa storia.

Visione con...

Laùra Korshunova, arrivata da Astana dopo un interminabile
viaggio in classe economica, con coincidenze e lunghe attese

a Mosca e a Parigi, è alla fermata del bus che dall’Aeroporto di
Caselle la porterà verso una nuova destinazione della sua vita,
con la speranza che incontri fortunati ne amplino gli orizzonti.
Il Piemonte è ben altra cosa dal Kazakistan e in una metro-

poli come Torino lei ripone quelle aspettative di affermazione
personale e professionale che la sua città natale, Semey, dove
le mattine d’estate sono le uniche in cui la terra non sia ghiac-
ciata, ha disatteso. D’altronde Kazakh significa “libero guer-
riero”, cosa che lei sa di essere e che ha alimentato, negli an-
ni, il suo desiderio di intraprendere un lungo e forse intermi-
nabile viaggio, appena raggiunta la maggiore età.
Nei suoi bagagli, i sogni di una diciottenne, tante fotografie

di quel che resta della sua famiglia, un cavallo e una nonna
che le ha fatto da madre e da padre, vestiti inadatti alla moda
in voga a Torino e alla temperatura locale, un violino e la spe-
ranza che anche qui si usi accogliere l’ospite con un affettuo-
so benvenuto e gli si offra il posto d’onore.
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Lei sa di essere una singolare fonte di attrazione, per i suoi
particolari tratti somatici, strano incrocio di etnie orientali,
per i grandi occhi a mandorla, la pelle ambrata e gli zigomi
prominenti da bambola russa. Le è facile, quindi, fare subito
conoscenza con un timido ragazzo che le sta accanto.
L’italiano non è di certo una lingua facile, però lei, grazie al

Festival di Sanremo, Miss Italia e altri programmi mandati
per anni dalla RAI in mondovisione, ha già appreso quel tanto
che le basta per sostenere una semplice conversazione sulla
sua provenienza, l’età e la destinazione finale del suo viaggio.
Mentre risponde a semplici domande, Laùra contempla il

nuovo paesaggio che, via via, si offre ai suoi occhi, stanchi per
il poco sonno ma eccitati dalle continue novità dell’ambiente
circostante. Con la testa appoggiata al finestrino, osserva un
panorama che confonde le forme morbide di cascine e fienili
con la rigidità di capannoni industriali in amianto e cemento,
estesi campi di girasoli con magazzini di scarpe e abiti in ven-
dita a poco prezzo, donne anziane vestite quasi da matrioska
con uomini giovani in giacca e cravatta.
A un tratto Laùra si guarda intorno e si rende conto dei mol-

ti sguardi che la fissano con curiosità. Sorride compiaciuta.
Sono soprattutto occhi maschili. Impiegati e manager della
Torino che lavora e produce, ognuno con il suo borsello da
lavoro, con la foto di moglie e figli nel portafoglio, vicino a
quei soldi che muovono il mondo e possono rendere un so-
gno una tangibile realtà.
Arrivati alla fermata di Caselle, il ragazzo che le ha fatto da

cavaliere si alza, saluta e scende. Sono in pochi a farlo. Al con-
trario sono in molti a salire, soprattutto rumorosi teenager
con i loro ingombranti zaini colorati, tutti fermi in piedi nel
corridoio centrale perché anche l’ultimo posto libero, quello
accanto a lei, è stato appena occupato.
Infatti Giuseppina Ferrero, per le amiche Giusy, fingendo di
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conoscere quella strana ragazza, con evidenti cenni di saluto
ha superato con astuzia la fila di scolaretti. Una volta seduta e
poggiata la sua borsa sulle ginocchia, ha poi sorriso a quella
che era stata involontariamente la sua complice e che, nell’os-
servarla, iniziava a familiarizzare con una Torino che, al pri-
mo approccio, le era sembrata furba ma gentile.
Nel giro di pochi minuti, le due iniziano a parlare, studian-

dosi curiosamente a vicenda. Giuseppina è una ragazza al-
l’apparenza calcolatrice, ma socievole e beneducata. Poco più
di un anno prima, non ancora ventenne, aveva trovato la for-
za e il coraggio di fuggire dalla cartolibreria di famiglia e dal-
le seimila anime residenti a San Maurizio Canavese, per an-
dare ad abitare in una confortevole mansarda a Torino, in San
Salvario, una zona adiacente al centro storico, che a forme ar-
chitettoniche eleganti e prestigiose opponeva degrado, ab-
bandono e fascino tipici di un ghetto per extracomunitari.
Per guadagnarsi da vivere aveva inizialmente lavorato nel

pub Il Dromedario, proprio sotto la sua abitazione. Poi, gra-
zie a un bravo agente che spesso andava in quel locale, famo-
so sia per la buona musica che per la ragazza dietro al banco-
ne, aveva intrapreso quella professione che sotto il nome di
“modella” comprendeva diverse attività, per le quali le doti
fisiche non le facevano certo difetto. Quello che le mancava
era solo un nuovo appartamento in una zona più elegante, di-
menticare chi le aveva spezzato il cuore, spezzandolo lei stes-
sa a qualcun altro e pareggiare così il conto tra i sessi. E ma-
gari, perché no, trovare anche un’amica.
Insomma, il traffico della mattina, una fortunata combina-

zione di spostamenti, qualche secondo per capire come sfrut-
tarsi reciprocamente e tra le due scocca l’incantesimo. Laùra,
subito soprannominata Candy per le sue divertenti treccine,
viene cullata dal rumore dell’autobus e dai veloci discorsi di
Giuseppina, parole in larga parte incomprensibili ma comun-
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que entusiasmanti. E così, abbandonandosi a un desiderio
proveniente dal fondo della pancia, dalle corde del suo violi-
no, da sotto la sua pelle color ambra, appoggia i suoi zigomi
alla spalla e al gradevole profumo della sua prima amica, di
certo migliore di quello del suo cavallo, lasciato a più di sei-
mila chilometri di distanza, insieme a tante cose che forse non
rivedrà mai più.

Visione con...

Scorgere il suo sguardo distratto in mezzo ad altre persone e
sentire il cuore che pulsa veloce, come i suoi passi lungo le

scale che portano al primo piano e rincorrere quella figura,
facendosi spazio tra corpi e volti privi d’identità, e veder
scomparire chi si cerca di raggiungere. Salire due o tre gradi-
ni alla volta e ritrovarsi all’inizio di un corridoio deserto, per
poi entrare nell’unica stanza la cui porta non sia chiusa a chia-
ve. E dietro una vetrata scorgerla seminuda, incosciente, nel-
le braccia di un altro lui, riverso su di lei con una gamba tra le
sue e un braccio a cingerle la vita, proprio sotto il reggiseno
calato oltre i capezzoli. Infine, chiedersi “com’è possibile?”,
senza riuscire a proferir parola pur volendo urlare, le mani in-
collate a quel vetro che si vorrebbe prendere a pugni. E sve-
gliarsi.
Alfonso Borgesio, classe 1971, è appena uscito da un incu-

bo. Gooooooood Morning Alfyyyy!!! Sono le tre e tredici di
un giorno iniziato male e troppo presto. Questo sembra urla-
re la sveglia con il suo inesorabile ticchettio, incredibilmente
lento, rispetto a quel cuore in palpitazione, che lo fa respira-
re a fatica. Ha la bocca asciutta e, ancora nitide di fronte agli
occhi, immagini che vorrebbe ridurre in polvere.
Alfonso sa perfettamente che rimettersi a dormire è impos-
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sibile, così come restare chiuso nella sua camera, mentre nel-
le altre stanze la sua famiglia dorme ancora. Decide allora di
iniziare la giornata. Ci mette due ore e quarantasette minuti
per prepararsi e uscire di casa. Il tempo necessario per fuma-
re tutte le sigarette a disposizione, bere un litro di latte fred-
do, farsi un’overdose di caffè, mangiare una scatola di cerea-
li, svegliare suo fratello Riccardo e prendere il primo insulto
della giornata. Infine, vestirsi e leggere, senza capirle, venti
pagine del Manuale di Macchine 1, l’esame che dovrà sostene-
re nella mattinata. Senza riuscire a distrarsi nemmeno per un
secondo da quell’istantanea di loro due abbracciati, ripeten-
dosi come sia possibile continuare a fare quei sogni.
Una volta in strada, Alfonso si rende conto che i lampioni

sono ancora accesi, i pettirossi cinguettano e l’alba deve an-
cora nascere. Tutto assomiglia a quei momenti che di solito lo
vedono tornare a casa, piuttosto che uscirne. Però, quell’aria
così fresca, l’assenza di rumori, la solitudine che lo circonda,
hanno il sopravvento. Quasi non si accorge che le immagini
che l’avevano svegliato e che lo stavano perseguitando, ricor-
dandogli di essere stato lasciato sei mesi prima con un “tu sei
troppo complicato e io ho bisogno di una cosa leggera”, sono
svanite, portate via da un piacevole venticello mattutino.
In motorino per le strade della città. Corso Duca d’Aosta,

via Sacchi con i pendolari che attraversano la strada col rosso
per entrare a Porta Nuova e prendere il treno per Milano;
corso Vittorio, con i negozi chiusi e i lampioni che si spengo-
no facendo capire che è iniziato un altro giorno; il Parco del
Valentino con l’aria che diventa pungente e poi, contromano
sul lungofiume. Eccolo lì, il Gufo, il locale ai Murazzi per chi
sta sveglio di notte, ancora pieno di gente.
Alfonso entra e va diretto al bancone a salutare la barista, Ro-

mina, che gli vuole offrire quella che solitamente è l’ultima bir-
ra, anche se lui preferirebbe un caffè, meglio se decaffeinato.
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Lei cerca subito di convincerlo ad andare verso corso Cairo-
li a vedere l’alba sul lungofiume, sperando che lui poi voglia
riaccompagnarla a casa, per addormentarsi accanto a lei, ma-
gari con una gamba tra le sue e un braccio a cingerle la vita.
Invece lui preferisce restare fino alla chiusura a raccontarle il
suo sogno, rinunciando per sempre all’opportunità che gli è
stata gentilmente offerta.
E così alle sette e mezzo, Alfonso si ritrova di nuovo in viag-

gio per le strade della città, sfrecciando per il ponte di piazza
Vittorio, la Gran Madre, la collina, strada Valsalice, fino ad
arrivare in perfetto orario presso la residenza Della Rovere,
dove il suo miglior amico Gualtiero, alias Wally, lo sta aspet-
tando per andare insieme all’università. Piccolo dettaglio: lui
non è fuori ad attenderlo ma è ancora a letto e, quindi, come
tradizione vuole, mentre l’uno si prepara, l’altro resta a fare
compagnia ai domestici già in azione.
I due escono di casa quando mancano una ventina di minu-

ti all’appello. Con angosciosa fretta, Alfonso inserisce il pilo-
ta automatico e inizia una serie d’infrazioni, sfrecciando nel
traffico. Dopo una decina di semafori passati col rosso, final-
mente, quasi in perfetto orario, eccoli al Politecnico.
La coppia di futuri ingegneri entra in aula ad appello inizia-

to, cosa che li mette ben in risalto rispetto agli altri studenti,
tutti pronti a far funzionare i loro brillanti cervelli per «calco-
lare il lavoro specifico assorbito dalla pompa di alimento di
un impianto a vapore, che prelevi acqua dal degasatore a una
pressione di 5 bar e la restituisca alla pressione di 190 bar, con
il rendimento della pompa pari a 0,8».
E a quel punto, per fare il simpatico con una bambolona

maggiorata che gli siede accanto, Gualtiero attinge al suo re-
pertorio di battute migliori: «Qual è il rendimento delle tue,
di pompe?». Alfonso non trattiene una gran risata, suscitan-
do il fastidio del professore, che si rivolge ai due amici ad al-
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ta voce. «Borgesio e Della Rovere, vedo che questo esame
v’interessa particolarmente, mi felicito... probabilmente lo ri-
farete qualche volta in più degli altri».
E così fu, infatti.

Soggettiva e Fuori campo...

Giuseppina e Laùra, Gualtiero e Alfonso. C’è chi vive alla
giornata e chi pianifica tutto, chi è saldamente legato al pas-

sato e chi guarda solo al futuro, chi va alla ricerca di quello che
manca e chi scappa da quello che ha. E sarà solamente la sor-
te, il destino, il fato, la volontà di un dio vedente o di una dea
bendata o, semplicemente, la penna di un io narrante, che
unirà le loro vite con la stessa tempestività con cui le potrà poi
bruscamente separare.
E io, tutto questo andirivieni, me lo guarderò dall’angolo di

una inquadratura letteraria. Nel silenzio dei rumori prodotti
da altri, io impugnerò con la mia coda proprio la penna di
quell’io narrante che, con la sua compagnia, mi aiuterà a com-
battere una quotidiana noia domestica alla quale non mi vo-
glio di certo abbandonare. E per gustarmi ancora di più lo
spettacolo offertomi dalla natura umana – che a un primo
sguardo mi appare contorta e complicata – io mi benderò gli
occhi, e proverò a immaginare quello che potrebbe nel frat-
tempo essere accaduto anche al di fuori del raggio d’azione
dei miei sensi.
Non mi resta, quindi, che leccarmi i polpastrelli e sfogliare il

susseguirsi degli eventi, uno dopo l’altro, fino alla fine della
primavera del 1997.
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PR IMO  CAP I TO LO  [ G I UGNO  1 9 9 7 ]

Distrazione

E in un attimo
il mio sorriso

nella tua ombra
appare

Figura intera...

Tic tic tic. Il suono dei tasti di un PC rimbomba nel buio di
una stanza.

«Quintino... ma cosa stai facendo davanti al monitor con la
mia penna tra i denti?».
Tic tic tic.
«Quintino... smettila di saltare sulla tastiera che me la rom-

pi!».
Tic tic tic.
«Quintino... cos’hai... sei agitato? Adesso quella coda ne-

vrotica te la taglio e ci faccio un portachiavi!».
«Miaooo!».
«Quintinooo... cos’è questo sguardo minaccioso... cerchi di

mettermi paura?».
Sgnam! Dentini acuminati mordono le dita di una mano.
«Ahiaaa! Maledetto... adesso t’acchiappo e ti taglio pure le

palle! Non scappare codardo!».
Driiin.
«Dove sono le forbici?».
Driiiiiin.
«Ma cos’è che sta squillando?».
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Driiiiiiiiin.
«Perché non riesco a muovermi?».
Driiiiiiiiiiiin.

Sono le undici del mattino di una giornata di giugno. Alfon-
so Borgesio si è appena risvegliato da un incubo. Il telefono
squilla. Lui allunga un braccio, lo afferra e risponde con la
voce impastata.
«Pronto?». Poi si guarda la mano destra e si accorge che ha

una bruciatura di sigaretta tra il dito indice e il medio.
«Una splendida giornata per te, tesoro mio!». È sua madre,

che quasi ogni mattina lo sveglia per leggergli l’oroscopo.
«Volevo dirti che hai il sesto Arcano Maggiore nella quinta
casa e la Luna è anche in Venere. Me l’ha detto la mia carto-
mante. Oggi ti accadrà qualcosa di speciale».
«Ciao ma’... ma che stai blaterando. Dove sei?»
«Sono all’aeroporto, sto partendo per Bali».
«Quando torni?»
«Spero il più tardi possibile... però ora vado, ho un ritardo

mostruoso. Ho perso il mio orologio. Ti chiamerò domani».
«Aspetta non attaccare... mi lasci le chiavi della macchina

per favore, che Ricky non mi presta più la sua?»
«Amore, mi dispiace ma sono cadute nel vano ascensore

proprio ieri. Vai e chiedi alla portiera... ora però devo andare.
E saluta anche quei due noiosi di tuo padre e tuo fratello. Ma
non diventare mai come loro! Ricordati di bere almeno due
litri di acqua al giorno e... non fumare che fa male alla pelle!».
Tu... Tu... Tu...
“Ritardo mostruoso... e quand’è che sei stata puntuale?”,

pensa succhiandosi le due dita doloranti. Poi apre legger-
mente le persiane in modo da far filtrare un po’ di luce che lo
aiuti nella ricerca di orologio, sigarette, acqua, accendino e
portacenere, oggetti indispensabili, ben nascosti ai piedi del
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letto, tra scarpe, calzini, jeans e maglietta indossati la sera pre-
cedente.
La giornata appare tutt’altro che fantastica, malgrado i pro-

nostici della cartomante. Fa molto caldo. Torino la fredda si è
già travestita da isola tropicale, ma i palazzi barocchi del cen-
tro e i casermoni dei quartieri popolari non sono palme, le
macchine in coda a ogni semaforo non sono barchini di pe-
scatori d’ostriche e l’afa soffocante dopo il temporale della
mattina non fa bene alla salute, né all’umore.
Driiiiiiiiiiiin.
Alfonso, con fare disturbato, cerca il telefono tra le lenzuo-

la. Sarà di nuovo sua madre per chiedere la cortesia dell’ulti-
mo minuto. Portarle urgentemente il passaporto dimenticato,
magari proprio dalla cartomante?
Invece no.
«A la seira liùn, a la matina plandrùn... Sei ancora a letto?»
«Ciao, pa’... sì... no... sto studiando...».
«Sono sei mesi che devi dare Statistica. Tuo fratello Riccar-

do si è laureato in meno di quattro anni e adesso è...».
«Mio fratello è... mio fratello! Io sono...», lo interrompe con

tono indispettito Alfonso, che distrattamente rovescia il por-
tacenere sul letto.
«E tu? Vuoi essere il primo ingegnere della nostra famiglia?

Allora studia, non perdere tempo a fare casini!».
“In realtà non voglio essere l’ennesimo avvocato...”, pensa,

mentre ancora assonnato si stropiccia gli occhi.
Poi, innervosito: «Pa’... non ho ancora capito cosa vuoi da

me!».
«Hai preso appuntamento dal veterinario?»
«Be’... sì... no... lo stavo per fare ma poi tu, la mamma...».
«La mamma... cos’ha combinato? Anzi non dirmelo, non lo

voglio sapere. Sono solo fatti suoi. Comunque, abbiamo chiu-
so in anticipo una causa importante e io sarò di ritorno il pri-
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ma possibile perché stasera c’è la riunione di condominio e
mi tocca convincere quella megera della nostra vicina che ri-
nunciare al riscaldamento centralizzato conviene a tutti».
«Papà, è giugno, sembra di essere in Africa e tu pensi che a

qualcuno importi del tuo riscaldamento?»
«Tu fa solo quello che ti ho chiesto... e non combinare casi-

ni!».
«Farò quello che mi hai chiesto». La risposta contrariata

chiude la conversazione e lo convince a sgusciare fuori dal let-
to per cominciare controvoglia la giornata.

A mezzogiorno Alfonso è ancora in mutande su una poltro-
na, avvolto nei fumi e profumi di caffè e sigarette. Ha fame,
sete e bisogno di una doccia che gli tolga di dosso quell’odo-
re che c’è in un pub alla chiusura.
Ascoltare un po’ di musica e studiare: questo dovrebbe es-

sere il programma di lavoro. O almeno il tentativo, visto che
a causa della sbornia della notte precedente, più che concen-
trarsi sulle pagine del libro, non fa che trastullare Quintino, il
suo gatto, che comodamente disteso lungo il bordo del cusci-
no e con la testa appoggiata al cordless, gli ricorda tanto
Guendalina, la sua “pseudoragazza”.
Alfonso ha voglia di sentirla e di passare il pomeriggio con

lei. Sa che oggi studiare equivale a perdere tempo.
Allora si volta e senza alzarsi prende il telefono, attiva il vi-

vavoce e compone un numero. Poi afferra l’animale, se lo ap-
poggia sulle gambe e inizia a grattargli il collo con l’antenna.
“Padroncino... tu stai perdendo tempo sia con me, che con

lei”, sembra volergli dire, con un’espressione imbronciata, le
orecchie rivolte in avanti e la coda degli occhi verso il basso.
Alla sua natura felina non sfugge un dettaglio: è stato sveglia-
to contro la sua volontà solo per essere di supporto al suo pa-
drone che, invece, per vedere la vita con un po’ di mal di te-

22

L'amore costa caro 1-256_Il club genitori disperati1-336  28/09/10  15.10  Pagina 22



sta in meno, dovrebbe unicamente prendersi un caffè freddo
corretto al Centerbe.
Guendalina intanto non ha ancora risposto. Neppure lei ha

tempo da vendere. Ci vogliono infatti ben dodici squilli per-
ché termini di fare le sue cose.
«Pronto?».
Tono nevrotico e veloci passi di sottofondo, scanditi dal suo-

no dei campanellini della cavigliera che le ha regalato per San
Valentino, intimidiscono subito Alfonso che esordisce con un
«Ciao tesoro, disturbo?»
«No, ciao...», e subito dopo, «...un attimo, ho un avviso di

chiamata». Improvvisamente si allontana la speranza di riu-
scire a convincerla a prendersi una mezza giornata di vacanza
dai suoi programmi di shopping, appuntamenti mondani e ri-
cerca di un lavoro che “faccia per lei”.
Nell’attesa, Alfonso si rende conto che Quintino ha fame,

sete e ha bisogno di una lettiera pulita. Perciò lo getta in ter-
ra. Il gatto inizia subito a miagolare di fronte alla porta chiu-
sa, fino a quando Alfonso si alza e lo fa uscire dalla stanza.
«Eccomi, però dimmi che vado di fretta...».
Lui smette di camminare nervosamente per la sua camera e,

con una buona dose di entusiasmo trovato non si sa dove,
mente e le dice: «Io sono già pronto, ci vediamo in centro per
pranzo?». Poi mette la testa fuori dalla porta, per capire se c’è
qualcuno in casa.
Intanto, dall’altro lato del filo, si sente il rumore di una va-

sca da bagno che si sta riempiendo. Poi un «Uffi...», e a se-
guire, «...un attimo, ho un altro avviso di chiamata».
Altro tempo passa. E dopo che Quintino, terminata la sua

colazione, rientra in camera di soppiatto, salta sul letto e ini-
zia un’accurata toilette, il dubbio di un “vorrei ma non pos-
so” affiora lentamente nella mente del suo padrone.
«Mi dispiace...», e con voce compassionevole, «vorrei ma
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proprio non posso, se vuoi passa qui cinque minuti, solo cin-
que però, poi devo vedermi a pranzo con un tipo... una mez-
za cosa di lavoro», gli risponde infatti Guendalina.
“E l’altra mezza?”, si chiede Alfonso, rimettendosi alla scri-

vania a fissare una Regina di Spade e un Due di Picche appe-
na crollati su grafici e numeri del libro di Statistica. E quando
incrocia gli occhi del suo gatto, che lo guarda con un’espres-
sione alla “Non fare il cane bastonato e poi... cosa ti aspettavi
di ottenere!?!”, dà un taglio netto alla conversazione.
«Ok Wendy, non importa... buona giornata... a dopo». La

sua motivazione per ottenere qualcosa di superiore al niente
è appena stata annientata.
Mondo 3-Alfy 0. Palla al centro.

«MiaooOO!».
Dopo una mezz’ora passata con la testa china sui libri, il

gatto è di nuovo di fronte a lui. Una noia accecante li sta tor-
turando entrambi. L’animale ha un solo modo per comuni-
care con il suo padrone, che sembra pensare ad altro. Per que-
sto salta sul pavimento, si avvicina alla scrivania, prende di
mira un piede e sgnam! Con uno scatto gli morde l’alluce, ri-
portando Alfonso sulla terra, nei pressi di corso Duca D’Ao -
sta.
«Ahia... bastardo!», gli urla lui, mentre il felino resta a terra

a fissarlo, riuscendo così nell’intento di catturare definitiva-
mente la sua attenzione.
«Miaoooo... cosa? Il gatto impara ora l’arte della guerra!». E

a sua volta lo afferra per le zampe posteriori e lo getta sul di-
vano sotto la finestra, scagliandolo contro i cuscini, per una
battaglia tra un Davide con le unghie affilate e un Golia con
l’alito pesante.
Su quel ring è appena iniziata un’impari lotta, quando un

“Driiiiiiiiiiiiiiin” fa terminare il primo round.
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Alfonso afferra il telefono, con la speranza che Guendalina
ci abbia ripensato.
«Alura, Alfy... che novità all’orizzonte?».
E invece no. È solo Gualtiero.
«Nessuna novità... i miei non fanno altro che starmi addos-

so, ho mal di testa e nessuna voglia di studiare e, soprattut-
to...». Poi Alfonso si interrompe...
«E, soprattutto... cosa?»
«Wendy è una stupida gallina e io un fagiano che le corre an-

cora appresso inutilmente...».
«E te ne sei accorto solo oggi? Benvenuto sulla terra! Sve-

gliati, diversifica. Vola alto e guarda lontano, trovane un’altra,
magari cercala pure sugli annunci de “La Stampa”... però
non confonderti con quelli mortuari. Allora, mi passi a pren-
dere? Mangiamo insieme e andiamo al Poli!».
«No... ti chiamo stasera. Ciao».
E nel momento in cui chiude la telefonata pensa: “Grande

Gualtiero”. A questo servono gli amici. A darti un punto di
vista differente, quando il malessere prende il sopravvento.
Dagli altoparlanti del suo stereo, la voce di Pino Daniele si

sta diffondendo per tutta la stanza. «’O cammello ’nnammu-
rato... S’è scucciato... E fa ’sta vita e se ne va... Seguendo la lu-
na». Parole e suoni che si confondono con la realtà, un’ultima
spinta per trovare la forza di prendere in mano il giornale su
cui ha cercato, il giorno prima, un lavoro. “Magari mi costa
meno che offrire una cena a Wendy al Labur”, pensa mentre
lo sfoglia fino a trovare la pagina degli annunci personali.
Poi scorre con gli occhi un elenco di messaggi fino a quando

uno cattura la sua attenzione: «AAAmanda, solo oggi, solo per
te, solo per la tua prima volta, chiamami ora, ti sto aspettando».
Alfonso ha un attimo di esitazione. Sa benissimo che quello

che vuole fare è una cosa che i bravi ragazzi come lui non osa-
no. «Quintino, renditi utile, dammi un consiglio...», dice scher-
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zosamente alla sua mascotte, che seduta ai suoi piedi sembra
pensare: “E c’è pure bisogno di chiedere il mio parere...?!?”.
Alfonso ride e, guardando il gatto negli occhi, gli dice «Vola

alto e guarda lontano», per poi poggiarlo ai suoi piedi, la-
sciandolo libero di rotolarsi in terra tutto eccitato.
Con un Jack di Picche, un Re di Cuori e un Jolly decide di

ricominciare a costruire il suo castello, accendendosi una si-
garetta e componendo il numero di un telefono cellulare.
Al primo squillo, un «Pronto» gli gela il sangue nelle vene.

L’imbarazzo può rendere più fresche anche le calde giornate
estive.
«Sono... Buongiorno... Sono Al... berto... Ciao... Disturbo?»
«Alberto, finalmente... stavo per chiamarti io».
“L’approccio m’intriga”, pensa lui, mentre ascolta il sot-

tofondo musicale che arriva dalla cornetta. «Violently happy...
’Cause I love you... But you’re not here...». Lo riconosce e, sen-
tendosi stranamente a proprio agio, prosegue quella strana
conversazione, continuando a mentire sulla sua reale identità.
«Scusa, stavo chiudendo una causa importante, domani do-

vrò portarla in tribunale».
«Tribunale... è una parola eccitante, suona di colpe e di of-

fese, di bugie e ancora bugie per coprire le prime... perché
non vieni qui a raccontarmene qualcuna? Sono appena uscita
dalla doccia. Che vestito vuoi che metta... slip, perizoma o cu-
lotte... cosa?».
La cosa gli piace, lo agita, lo lascia in sospeso... E Quintino,

che nota subito il suo repentino cambiamento di espressione,
con un “miaeeè miaooò!” inizia a incitare il suo padrone.
«Perché non vieni tu da me?»
«Questo ti costerà di piu, lo sai?»
«Quanto di più?»
«Non farmi parlare di numeri al telefono. Fammi arrivare da

te, così i numeri li facciamo insieme». Una frase che, con il
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condimento di una risata maliziosa, convince Alfonso a la-
sciarle il suo indirizzo.
«Arrivo tra un’ora».
Quattro parole di una femmina mai vista e conosciuta, la vo-

ce di un appuntamento d’amore che suona sicuramente me-
glio di Guendalina e della sua “mezza cosa di lavoro”. Parole
che gli ricordano che ha poco tempo per rifare il letto, lavar-
si, mettere su un caffè, accendersi una sigaretta e far cambia-
re aria alla sua stanza.
Il suo castello inizia a prendere forma. E Quintino, all’ango-

lo della stanza, si gode lo spettacolo. “Finalmente sorride!”,
pensa tra sé e sé.

Primo piano...

Dall’altra parte della città c’è un altro letto da rifare.
Giuseppina Ferrero, in arte Amanda, ventitré anni, è in pie-

di davanti allo specchio. «Real soon... If you don’t get here...
Alberto», canticchia sottovoce, mentre studia il suo corpo an-
cora gocciolante, lasciando cadere a terra l’asciugamano.
Aveva atteso sin dal suo risveglio quella telefonata che, se-

condo la legge della domanda e dell’offerta, sapeva non sa-
rebbe tardata ad arrivare. “Alberto mio, oggi è il tuo giorno
fortunato... e anche il mio”, pensa tra sé e sé, immaginando il
modello di ballerine di Rosie Grossi che andrà a comprarsi in
centro nel pomeriggio.
«Io ti aspetto qui», le aveva detto lui. Quattro parole di un

ragazzo qualsiasi, la voce di un appuntamento di lavoro che
suona sicuramente meglio di una vita passata sui libri. Parole
che le ricordano che ha poco tempo per scegliere l’abbiglia-
mento adatto e muoversi da lì.
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Però, prima di tutto, decide di cambiare musica. Sceglie un
vecchio disco di Cindy Lauper, Girls just wanna have fun.
Quando lascia andare la puntina, assapora il fruscio che si
diffonde nell’aria e immagina di trovarsi in una sala di un tri-
bunale, circondata da avvocati che non fanno altro che guar-
darla con desiderio.
Poi la musica scatta e, con lei, le sue gambe e le sue braccia.

“Per mantenere il controllo bisogna sempre guardare dall’al-
to”, pensa aprendo l’armadio e prendendo in mano un paio
di sandali di raso di Chommi Joy comprati da poco e ancora
mai indossati. Nove centimetri di tacco per lasciare di stucco
anche il giudice, la giuria e i testimoni.
«Speriamo non sia un nano», si dice mentre svuota l’intero

comò di biancheria intima sul letto, sommergendo con mu-
tandine e reggiseni colorati il diario dove ha finito di scrivere
l’ultimo dei suoi pensieri.

12 giugno 1997

Mi sono svegliata FELICE! Che strana sensazione... eppure non è suc-
cesso niente di particolare. Forse sarò meteoropatica, mi sento bene e
bella proprio come il cielo di questa mattina. Uffi... Sono sempre in ri-
tardo con l’affitto. Per fortuna che il figlio del proprietario di casa è co-
sì gentile con noi e ci copre. La mia amica è un genio. L’ADORO. Si è sa-
crificata stanotte per il bene comune... e adesso toccherà a me fare la
lavatrice e sparecchiare dopo cena!!! Mi sento libera e padrona della
mia vita... pronta per fare una pazzia. Anzi per farne mille... Una in
realtà l’ho fatta ieri. Non so proprio dove ho trovato il coraggio di in-
vestire gli ultimi risparmi per un annuncio su «La Stampa». Amanda...
mi è sempre piaciuto questo nome. Chissà se qualcuno mi chiamerà.
Speriamo di no... così magari vado a trovare zia Ceci.

Dalla serie di completini che ha disteso sul letto, Giuseppi-
na ne afferra uno nero in seta e pizzo. Poi si guarda allo spec-
chio e sorride. Sta pensando proprio a sua zia, ha voglia di
parlarci, per chiederle un consiglio sull’abito da indossare.
Allora prende il telefono e la chiama.
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«Pronto?»
«Zia Ceci? Ciao, sono io».
«Ciao ninin, come va? Pensavo che fossi andata al mare per-

ché non ti ho più sentita. Io ho qui i tuoi due completini da
darti. Ho cucito le paillette dorate su uno e le piume di struz-
zo azzurre sull’altro... ma ancora non ho capito perché ti devi
vestire così per andare in discoteca... ai miei tempi...».
«...Ai tuoi tempi le discoteche non esistevano... E poi oggi le

“ragazze immagine” come me possono guadagnare bene e co-
noscere anche persone famose!».
«Bah... perché non ti trovi un lavoro diverso... magari in una

grande biblioteca e così oltre all’immagine pensi anche ad al-
tro?»
«Dài zietta, lo sai che in biblioteca non si guadagna... se non

in cultura... e con quella non ci si paga l’affitto. Non preoccu-
parti, io sto bene!».
«Me lo dici sempre, ma io mi preoccupo lo stesso. Comun-

que ieri, al negozietto qui sotto, ti ho comprato una sottove-
ste tutta nera e trasparente. Ti cucio sopra due pendui e vie-
ne fuori una meraviglia, ma la devi usare per una festa impor-
tante... neh, altrimenti è sprecata!».
Giuseppina sorride. «Allora, vengo a trovarti uno di questi

giorni, così mi fai una delle tue tisane per restare sempre gio-
vane e bella come te... va bene?»
«Ah, che cara! Certo ca va bin! Alura mi spetu. Ciao tesoro.

Ricordati di bere almeno due litri di acqua al giorno e... füma
nen che fa male alla pelle».
Le parole di zia Ceci, una donna che guarda ben oltre le ap-

parenze, hanno sempre lo stesso effetto: quello di risvegliare
la coscienza della nipotina, ricordandole, anche se per poco,
che la sua è una vita al limite della normalità. E quando Giu-
seppina chiude la conversazione, il tailleur che ha in mente di
indossare all’improvvisio è diventato inadeguato, così come i
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tacchi e la lingerie sexy e provocante. Adesso ha tanta voglia
di vedersi bella e sentirsi brava e, dopo un attimo di riflessio-
ne, fa un passo verso il letto, ricominciando a rovistare fra tut-
ta la biancheria intima ammucchiata come su una bancarella.
“Ricominciamo dall’essenziale...”, pensa.
Jeans, maglietta, Superga, culotte e Violetta di Parma per

profumo. Più tutta la “buena onda” che il suo cuore e le sue
gambe affusolate potranno dare a se stessa o a un fortunato
prossimo. Ecco cosa decide di indossare per Alberto.

Nella stanza accanto, svegliata dalla musica che echeggia per
il corridoio, un’altra ragazza sta per iniziare la sua giornata.
Con i suoi occhi a mandorla ancora annebbiati da un sonno
appena interrotto, si rende conto che è ora di alzarsi.
«Buongiorno... hai fatto tardi, non ti ho sentito tornare sta-

notte!», le dice Giuseppina entrando in camera e ottenendo
come risposta solo uno sbadiglio, intenso come un urlo della
regina della foresta.
«Stanotte diluviava e non ho trovato taxi fino alle sei», ri-

sponde Laùra, sgusciando fuori dalle lenzuola di Hello Kitty
e stiracchiandosi come una gatta kazaka.
«Be’, dalla tua espressione non mi pare sia andata malac-

cio!».
«In effetti è stata serata piacevole. Figlio padrone di casa è

molto simpatico. Vestito malissimo ma veramente dolce.
Classico uomo inutile senza polso. Peccato per lui... per do-
mare leonessa ci vuole frusta». E si dà uno schiaffo sul sedere
mentre Giuseppina sta rovistando sotto un cumulo di vestiti-
ni, biancheria e asciugamani.
«Ma quanto sei complicata e disordinata... si può sapere do-

ve hai messo il phon?». E una volta che lo ha trovato la salu-
ta. «Ciao, baci, ci vediamo stasera».
Laùra guarda la sua amica uscire frettolosamente senza de-
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gnarla di uno sguardo. E ha un flashback. Allora va verso la
scrivania, prende una lettera da un cassetto e inizia a leggerla.

16 novembre 1996

Quanto tempo è passato dalla tua partenza, mesi che a me sembrano
un’eternità, interrotta solo da quel breve messaggio dell’estate scorsa.
Non mi hai detto molto, anzi molto poco, e poi più nulla. Ora non so più
niente di te, e non faccio che ricordare il tuo volto triste e i tuoi occhi
pieni di lacrime, l’immagine che mi hai lasciato alla tua partenza, quan-
do avrei voluto dirti che invidiavo la scelta che avevi avuto il coraggio di
fare mentre io non c’ero riuscita. Ormai sono vecchia e la mia vita è so-
prattutto fatta di ricordi, non tutti belli, ma tra questi tu rappresenti l’u-
nico, vero e irrinunciabile, che mi fa illudere di poter vivere con te ciò
che non sono riuscita a realizzare. La tua felicità è la mia, ma ho bisogno
di saperlo e di sentirtelo dire. Sii felice, per me e per te. La tua nonna.

Laùra decide che è il momento di rispondere all’unica per-
sona che le resta della sua famiglia dopo la morte della madre,
avvenuta quando lei aveva solo sei anni. Sdraiata sulla pol-
troncina del balcone vede dall’alto la sua coinquilina. Le fa
un cenno di saluto con una mano. Poi inizia a scrivere su un
foglio bianco, in cirillico, con una penna rossa.

12 giugno 1997

Nonna, sono felice. Torino è una città bellissima, negli edifici, nella
sua gente, nelle sue abitudini, nei suoi luoghi, nei suoi locali, nei suoi
colori, nelle sue nebbie e nei suoi suoni che tante emozioni mi stanno
dando ogni giorno. Ho un lavoro part-time che mi permette di studia-
re, una vera amica con cui divido tutto, qualche ragazzo che mi cor-
teggia, suono il violino e penso a te quando mi sento sola e, incredibi-
le, ho anche imparato a cucinare la pasta!
La libertà che ho conquistato ha un sapore che neppure immaginavo.

Sapevo che mi avresti capito e non volermene per la mia indolenza a
prendere in mano la penna. A presto, ti voglio bene, Laùra.

Giuseppina, intanto, è al volante di una FIAT 500 d’epoca,
bianca. Era la macchina di zia Ceci. Giù i finestrini, indietro
il tettuccio. Alla radio danno Dainamaita dei Casino Royale.
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Con Treno per Babylon lei sta correndo sulle rotaie che la por-
teranno “in ufficio”.
«Babylon Babylon, the train is coming...», canta ad alta voce

e, mentre la sua auto sfreccia per corso Vittorio Emanuele, lei
sofferma il suo sguardo sulle tante indaffarate persone co-
strette a correre, a lavorare e ad amare a un ritmo innaturale.
Poi via Sacchi, corso Duca d’Aosta e, per arrivare in perfetto
orario, parcheggia nel posto delle moto.
Il portiere, che sta pulendo il pavimento dell’androne del

palazzo, la vede avvicinarsi. «Bundì, bela tota. A l’è en camin
ca cerca quaidun?», le chiede.
«Buongiorno, cerco Alberto Borgesio».
«Alberto? Alfonso Borgesio, at vole di neh? Lu savia. A sta

al scund pian. Sü par le scale si davanti».
Lei lo ringrazia e va verso la scala. E non rinuncia a guarda-

re con la coda dell’occhio lo specchio alla parete, accorgen-
dosi che quell’ometto piccolino, tutto bianco, tenerezza e dia-
letto, le sta decisamente guardando il fondoschiena, sorriden-
do sotto folti baffi grigi. Allora lei si gira per sorprenderlo, gli
sorride e gli fa l’occhiolino. E lui imbarazzato, cercando di fa-
re il vago, dà un colpo maldestro al secchio dell’acqua sporca,
facendolo rovesciare.
«Ma boia faus!!!», inveisce mentre lei ride divertita.
«Alberto? Alfonso? Chissà come sarai davvero?», si chiede

arrivata al pianerottolo, prima di suonare il campanello.

Primissimo piano...

“Belle pere”, pensa lui appena apre la porta, sperando che
quella che ha di fronte a sé sia la ragazza che stava aspet-

tando con impazienza da almeno mezz’ora. «Ciao... Aman-
da?», le dice invitandola comunque a entrare.
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Lei fa un cenno di assenso e un sorriso. A una prima occhia-
ta, il suo cliente sembra non avere nulla di sgradevole, niente
acne o forfora. Anzi, “Bella maglietta”, pensa lei vedendo che
indossa la T-shirt dell’ultimo concerto milanese di Bjork, al
quale era stata tempo prima. E sorridendo gli dice: «Ciao
Alfonso... o preferisci essere chiamato Alberto?»
«Meglio Alfonso», risponde lui, arrossendo e voltando lo

sguardo altrove.
“E chi sarà mai questa?”, si chiede Quintino, arrivando al

trotto all’ingresso e accovacciandosi dietro un divano, per se-
guire di nascosto ogni movimento di quella figura a lui scono-
sciuta.
Giuseppina entra e inizia a passeggiare lentamente per il sa-

lone, guardandosi intorno per cercare di cogliere quei segni
che le facciano capire con chi e dove si trovi.
Una bella casa arredata con gusto, ordinata e tirata a lucido,

mobili antichi e bei quadri alle pareti. Tutto le fa pensare che
il bel ragazzo viva ancora con i suoi genitori, servito e riverito
quanto basta. Apparentemente un timido, educato, benestan-
te e innocuo coetaneo. E questo la fa sentire a suo agio, come
se si trovasse ospite di uno dei tanti ragazzi che conosce e che
solitamente le corrono appresso, per conquistare un’amicizia
e, potendo, anche qualcosa in più.
«Adoro questa canzone. Ma è la radio?», dice lei con un po’

di stupore.
«No, è un CD».
«Figo. La stavo ascoltando in macchina, mentre venivo qui,

era da almeno un anno che non la sentivo... e oggi mi capita
due volte nel giro di dieci minuti».
«Lo sai che hai una bella voce... l’ho pensato mentre stava-

mo al telefono».
«Anche la tua non è male». E un sorriso acqua e sapone ine-

bria Alfonso, tutto contento che la sua ospite sia il modello di
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fighetta che lui di solito insegue per i corridoi della facoltà e
non, invece, una bambolona con tacchi a spillo, calze a rete,
minigonna fucsia e unghie laccate, che entrando nel palazzo
si sarebbe fatta notare da tutto il vicinato.
All’improvviso un «Miaooooh!» e il rumore di unghie che si

affilano su un tappeto attira l’attenzione dei due. Il gatto ha
deciso che è arrivato il momento di dire la sua, giusto a sotto-
lineare la presenza del vero maschio di casa.
E quando un «Ciaoooo...», in mielosa lingua felina, attira

subito il conquistatore che in ogni essere vivente maschio esi-
ste da millenni, uomo o animale che sia, con lenti passi Quin-
tino inizia ad avvicinarsi, superando quell’iniziale diffidenza
di ogni primo contatto tra cacciatore e preda.
“E bravo il mio padrone!”, pensa annusando la nuova ami-

ca di Alfonso.
Infatti nell’aria c’è odore di fiori.
Il gatto è attratto da quella fragranza alla viola almeno quan-

to Alfonso, che sorride alla vista del suo leone.
L’aroma di caffè si respira per tutta la casa.
«Vuoi un caffè? È appena fatto».
«No, ti ringrazio, non lo bevo mai. Però mi piace respirarne

il profumo».
E c’è pure odore di soldi.
Alfonso si mette le mani nelle tasche e tira fuori un cartoccio

di banconote. Nemmeno sa quanti siano di preciso. Monete e
banconote rinvenute ovunque in giro per casa, anche nelle ta-
sche dei cappotti ora già in letargo negli armadi.
«È tutto quello che ho!». E le porge l’intero gruzzolo.
Le loro mani si toccano per la prima volta.
«Allora avrai tutto quello che vuoi!».
Intanto Quintino sta strusciando la sua coda sulla morbida

pelle di quella ragazza, la quale, come ogni essere vivente
femmina da millenni, donna o animale che sia, risponde alle
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dolci attenzioni ricevute con altrettanta tenera dolcezza. Do-
po solo due carezze sotto il collo, l’animale inizia a rotolarsi
sul pavimento e a fare le fusa.
Una volta sistemato il primo maschio, Giuseppina prende la

mano del suo cliente e lo conduce lungo il corridoio e, senza
chiedere indicazioni, entra nella stanza da cui sente proveni-
re la musica.
A differenza del resto della casa, la camera trasuda disordi-

ne e confusione. Come se fosse stata riordinata in fretta. Sot-
to il copriletto si intravede un lenzuolo stropicciato e sulla
scrivania sono stati accatastati tanti oggetti, tra cui un porta-
cenere colmo di mozziconi. Giuseppina lo prende e lo ap-
poggia sul davanzale.
«Scusami tesoro, ma è una cosa che non sopporto», dice.

Poi si toglie le scarpe, si sfila la maglietta, si sbottona i panta-
loni e si sdraia sul letto sorridendo. 
Alfonso è eccitato. Inizia anche lui a spogliarsi con apparen-

te disinvoltura. «Eri un numero, ora sei spirito vero...», cantic-
chia in boxer in piedi di fronte a lei.
«Ora inizia l’infinito sai, ora puoi reggere il pianeta con un di-

to...», gli fa eco Giuseppina, prendendogli le mani e invitan-
dolo a sflilarle i jeans.
Nudi sul letto, in ginocchio vicino a lei, lui si sente all’im-

provviso padrone dei suoi desideri. Era dal concerto al Delle
Alpi dei Pink Floyd, tre anni prima, che non provava la sen-
sazione di assorbire gli impulsi di quello che lo circonda. Per-
ciò decide di restare immobile, in silenzio, e gustarsi lo spet-
tacolo.
Sotto di lui, lei si sente toccata dai suoi sguardi, dal suo mal-

celato imbarazzo e da una finta padronanza della situazione
che svela una dolcezza non comune tra i suoi coetanei. A Giu-
seppina questo piace, e molto. Sa che ogni prima mossa sarà
lei a farla. E anche se il bel ragazzo che ha di fronte ha una vo-
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glia matta di giocare, sarà solo e unicamente lei a dettare le re-
gole.
Ma a un certo punto si rende conto che quel curioso felino,

comparso all’improvviso, si è accovacciato accanto a loro e li
sta fissando.
«Alfonso, lo sai che è strano stare così?»
“Così come?”, si chiede lui guardandosi attorno, pensando

di aver fatto involontariamente qualche passo falso.
«Stare tutti e tre sul letto, con lui che mi guarda. Mi imba-

razza un po’...», dice lei con finto pudore, indicando il gatto.
«Ma dài, non ci credo...». Alfonso sorride e inizia a grattare

la testa di Quintino. «...È furbo. Ha capito che adesso sta per
iniziare la festa...». Poi si avvicina a lei, facendo sfiorare prima
le punte dei nasi, poi le labbra e sussurrandole: «Come ci si
sente a essere desiderate da un principe del foro e dal suo fe-
dele assistente?».
“Che domande idiote gli starà facendo mai?”, si chiede il fe-

lino mentre con la sua lingua ruvida inizia a leccare un piede
vellutato.
«Ci si sente come una principessa... ma tu, per questa festa,

hai un solo invito. Decidi, quindi, quale dei due cavalieri
scende ora dal letto e galoppa fuori di qui...».
Alfonso allora prende un topino di gomma dalla scrivania e

inizia a stuzzicare il suo gatto. E quando il giochino viene lan-
ciato in corridoio, Quintino salta giù dal letto e lo insegue,
scomparendo dalla vista dei due che iniziano a ridere perché,
insieme al felino, è svanito anche ogni imbarazzo. Entrambi si
guardano con un unico desiderio nella testa: “Vorrei che mi
accarezzasse le ginocchia con le orecchie”.
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Particolare...

Lontano da occhi indiscreti, invece, Quintino si mette a ma-
sticare le orecchie del suo amichetto di plastica, trascinan-

dolo a forza di zampate e morsi fin sul divano in salotto.
Intorno a lui, un profumo di viola e caffè si fonde con musica

ska e il tubare di due piccioncini. Infatti, sul davanzale di una
finestra aperta alle sue spalle, due volatili si sono appollaiati per
amoreggiare indisturbati, ignari che un gatto li abbia appena
presi di mira, strisciando lentamente e in silenzio verso di loro.
“Ma cosa gli è preso oggi a tutti quanti?”, pensa calcolando

la distanza da percorrere per raggiungere quegli odiosi topi
con le ali. Pupille dilatate, padiglioni auricolari puntati in di-
rezione del bersaglio, baffi tesi e unghie all’infuori: una tecni-
ca bellica appresa sul campo prima della sua trasformazione
in animale domestico.
E quando l’immagine di un pezzo di pane portatogli via da

sotto il naso in piazza San Carlo gli fa aumentare il ritmo car-
diaco, pensa: “Non puntare l’obiettivo ma fai prima fuori il
tuo avversario...”. E poi salta sul cornicione.
Purtroppo i due si accorgono del pericolo e volano via, la-

sciando Quintino a osservare sconsolatamente dall’alto altri
animali in movimento. Alcuni liberi nell’aria, altri vincolati alla
terra. “Chissà dove andranno?”, si chiede prima di proseguire
la sua perlustrazione, sbirciando attraverso le vetrate degli altri
appartamenti e annusando vasi di fiori e panni stesi ad asciuga-
re, attratto da ogni profumo a lui sconosciuto, ignoto come
quella sessualità che sta scoprendo intorno a lui, dove sono
proprio gli odori ad attrarre fatalmente o respingere inesorabil-
mente. E sarà proprio uno di questi odori che spingerà Quinti-
no a entrare in un appartamento da una finestra socchiusa.
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Campo totale...

A un appartamento di distanza, nella camera da letto di
Alfonso, abbracciata a lui con un sorriso che la rende an-

cora più bella, Giuseppina si guarda intorno realizzando che
su una mensola davanti al letto troneggia l’intera famiglia dei
Barbapapà, nell’edizione degli anni Settanta. Tanti babaciu
colorati che li stanno guardando.
«Ma non me n’ero accorta prima!».
«Di cosa?»
«Siamo circondati dai Barbapapà... È fantastico. Da bambi-

na erano i miei preferiti».
«Bah... è un regalo inutile ricevuto tanto tempo fa...», dice

Alfonso con una smorfia di disgusto.
Notando il suo disappunto, Giuseppina lo accarezza. «Lo

sai che possono essere tutto quello che vogliono, bastano a lo-
ro stessi... ci pensi che culo che hanno?»
«Be’, l’unico culo a cui riesco a pensare ora... è il tuo! Quel-

lo sì, mi basta». E ride.
«Scemo... e tu? Non ti basti?»
«No, perché, tu sì?»
«Certo».
«E invece no, Barbabella».
«Perché no?»
«Per esempio perché hai un brufolo sulla schiena, e non te

lo puoi togliere da sola».
Il tempo passa mentre continuano a parlare come se si

aspettassero da sempre. Due corpi nati per essere uno la cu-
stodia dell’altro. E così, mentre lei vuole sapere se un libro di
Statistica serva davvero in tribunale, lui cerca di scoprire se
Amanda sia davvero il suo vero nome. Le bugie si mischiano
alla verità, fino a quando...
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«Ma dove sarà finito il gatto?»
«Sarà dentro qualche armadio... dormendo e magari so-

gnando di risvegliarsi tra trent’anni... con noi due ancora nu-
di sotto le lenzuola che ci chiediamo dove si sia nascosto».
All’improvviso, dimenticando la realtà della situazione,

Alfonso si china su Giuseppina e a occhi chiusi cerca di ba-
ciarla. E in quel preciso istante l’incantesimo si rompe, lei al-
lontana il suo viso da quello di lui e lo guarda dritto negli oc-
chi. «Tesoro, il parco dei divertimenti per oggi chiude i suoi
cancelli...».
«Mah... io pensavo che...», gli dice lui abbassando lo sguardo.
«Cosa pensavi? Che sarei rimasta qui fino a quando non

avresti avuto più voglia di me?», gli chiede mentre passa una
mano tra i suoi capelli.
«Be’... io pensavo che...», risponde lui, con un’espressione

simile a quella di chi è stato colto in flagrante.
«Non pensare... adesso non serve». Poi, alzandosi e pren-

dendo i propri vestiti, dice solo: «Devo andare. Sei proprio
carino. Abbi cura di te». E si incammina alla ricerca del ba-
gno. «Bevi almeno due litri di acqua al giorno e non fumare,
che fa male alla pelle!».
Ad Alfonso resta solo l’amaro in bocca, mentre seduto sul

letto fissa il soffitto sentendosi un idiota. Una sensazione che
scuote dalle fondamenta tutto il castello costruito fino a quel
momento, facendone tremare la fragile struttura di carta. In
silenzio, ascolta l’acqua che scorre in bagno, il rumore del
traffico e la pubblicità alla radio. Poi un «Ciao ciao, mon
amour...», passi di donna per casa e la porta che si apre e si ri-
chiude.
Poco dopo il campanello squilla di nuovo.
Alfonso, spinto da un inconsueto ottimismo, corre ad aprire

con l’espressione del ragazzino che sta per scartare un pac-
chetto che ha la forma del regalo tanto atteso. E invece si tro-
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va di fronte Gualtiero che gli dice: «Non sai che puledra ho
incrociato per le scale. Aveva un fisico che parlava da solo».
«Wally, che cosa ci fai qui?», dice guardando l’amico che en-

tra in casa lanciando il proprio zainetto su un divano.
«Sono passato a salutarti. Devo raccontarti di una che ho ap-

pena conosciuto al Poli. Ci esco stasera e tu mi servi come ali-
bi per Jenny e...», rovistandosi nelle tasche dei pantaloni men-
tre si dirige verso il bagno, «...hai le paglie? Ho finito le mie».
«Che novità...», commenta Alfonso entrando in camera sua.
Mentre l’uno si infila un paio di jeans e una maglietta, ac-

cende la televisione e una sigaretta, l’altro si ferma al lavandi-
no per lavarsi le mani e trova, sullo specchio, una scritta fatta
con del rossetto: «È stato bellissimo. A mai più, se non per ca-
so». Firmato «Giusy».
«Alfyyyy. Devi forse raccontarmi qualcosa?!», urla Gualtie-

ro mentre il campanello ricomincia a suonare con insistenza.
«Un attimo, fammi vedere chi è stavolta».
Alfonso apre la porta e si trova di fronte la dirimpettaia che

subito lo assale. «Alfons’, stavolta at fasu fora al gat. ’Sto ba-
stard l’è entrà da la finestra e la trumbame la mia piccola Bian-
ca, ca l’era an calur. Le bale devi tagliargli. ’Sto maledett’ l’ha
stuprame la piccolina». E Quintino, tenuto fino a quel mo-
mento per il collo da una mano rugosa, viene scagliato dentro
casa.
«Signora Pautasso, mah...».
«Mah... un casso. Mah... ledett’ ’sto gat. Le bale devi tagliar-

gli via! Stasera parlo con to pare... che dovrà pagheme la pu-
lissia del tapis del salotto... Via le bale dal gat o vi faccio cau-
sa... Poverina la mia Bianca, l’avria purtale a fè sterilisè la
smana prossima».
Il confronto termina con una porta sbattuta e ingiuriosi epi-

teti contro la famiglia Borgesio.
«Signora Pautasso... ma va a caghé, tu e la tua Bianca!», di-
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ce Gualtiero prendendo in braccio Quintino, che ha un sorri-
so ebete sotto i baffi. E non appena Alfonso inizia a grattargli
la pancia e il collo, una fierezza tutta maschile prende il so-
pravvento su di lui, visto che l’istinto lo ha appena portato
nell’unico posto dove ogni maschio dovrebbe stare almeno
una volta al giorno, ossia dentro una femmina.
«Alfy... quindi non è solo il gatto a essersi accoppiato oggi!

Magari quello che sta scritto sullo specchio in bagno viene di-
rettamente dal fondoschiena che ho incontrato per le scale. O
mi sbaglio?».
Alfonso, incredulo, va in bagno e legge. Il sorriso legato al

pensiero di quello che è successo nelle ultime due ore subito
viene portato via dall’idea di quello che gli dirà suo padre in
tarda serata.
«E quindi, allora?», gli chiede Gualtiero con un’espressione

identica a quella del gatto, ancora disteso tra le sue braccia.
«E quindi, ho fatto come mi hai consigliato, volare alto e

guardare lontano, diversificare...». Poi, si passa le mani tra i
capelli in segno di disperazione. «...e ho così tanto diversifi-
cato che ora dovrò farmi perdonare dalla vicina e far tagliare
le palle al gatto... mio padre me l’aveva detto...».
In effetti, fin da quando si era presentato a casa con quell’a-

nimale al seguito, il padre aveva pronunciato quattro sempli-
ci parole. «Sono tutti fatti tuoi». Parole che ora ricordano ad
Alfonso che tutto il casino lo dovrà risolvere lui, a sue spese,
iniziando dalla pulizia dello specchio del bagno.
“È stato bellissimo”, come la successiva nidiata di ben nove

dolcissimi cuccioli bastardi che miss Bianca in Pautasso sfor-
nerà dopo un paio di mesi a seguire e che Alfonso dovrà piaz-
zare sul mercato tappezzando il Politecnico di volantini.
“A mai più”, come l’inevitabile orchiectomia alla quale verrà

sottoposto Quintino. Il dottore che eseguirà l’intervento, ci-
tando consolidata letteratura veterinaria, sosterrà che «l’ani-
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male non sente alcun dolore e che non è conscio in nessun
modo della menomazione avuta». In realtà Quintino, notan-
do la differenza e sin dal suo risveglio, cercherà di cavargli un
occhio, per fortuna senza riuscirvi.
“Se non per caso”, come un’unica telefonata che Alfonso

farà pochi giorni dopo a un numero che, a differenza di que-
sta calda mattina di giugno, avrà smesso di essere attivo.
“Giu... sy”. Il crollo di un castello di carte, da raccogliere da

terra e rimescolare.

Soggettiva e Fuori campo...

E così, in quella giornata di giugno, Alfonso non saprà né
potrà mai immaginare che eliminare le tracce del suo in-

contro proibito non servirà a cancellare quell’esperienza dal-
la vita di entrambi.
Per ironia della sorte e per la prima volta, l’ordinario si è tra-

sformato in una divertente passione e forse di più. Infatti, a
pochi chilometri da un gatto felice a sazietà, mentre Amanda
vaga per la città investendo in shopping tutto il suo guada-
gno, Giuseppina non fa che pensare ai bei momenti passati
con Alfonso, simpatico e dolce, dalla chioma ribelle e un po’
arruffata, tanto magro da sembrare ancora più alto e ai suoi
accattivanti occhi grigi che, nel guardarla, si erano illuminati,
sopra un sorriso tra l’ironico e il divertito.
Ma l’ipotesi di un nuovo incontro non è rimesso né alla loro

volontà né a quella della gattina color “bianco primavolta”,
che dietro a quelle pareti starà pensando “Vorrei che tu fossi
qui”. L’unico comun desiderio che legherà nel tempo tutti gli
amori che finisco ora di raccontare.
Infatti, con uno zapping spazio-temporale, mentre io ritor-

nerò indietro di un paio d’anni, qualcuno più in alto di me
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farà in modo che Gualtiero chieda la mano di Gennarina,
John Frusciante si riunisca ai Red Hot Chili Peppers dopo es-
sersi disintossicato dall’eroina, Larry Page e Sergey Brin fon-
dino Google, la Juventus conquisti il suo venticinquesimo
scudetto, venga introdotto l’euro, Marco Pantani trionfi sia
nel Giro d’Italia che nel Tour de France, l’ideologo delle Bri-
gate rosse Renato Curcio torni libero dopo ventiquattro anni
di carcere, un gruppo di scommettitori di Peschici vinca più
di sessanta miliardi di lire al Superenalotto, in Italia divenga
obbligatorio l’uso del prefisso telefonico anche per le chia-
mate urbane, Prodi sia eletto alla Presidenza dell’Unione eu-
ropea, Giovanni Soldini vinca l’Around Alone salvando dal
naufragio Isabelle Autissier, vengano emesse le prime versio-
ni di Napster e di MSN Messenger.
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