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Ergonen e alla sua famiglia, per ’aiuto e il sostegno incondizionati
che mi hanno offerto mentre mi trovavo nel loro splendido paese.
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All'ombra della forca

Di nuovo in volo! In alto sopra le colline della mia gioventu, in vo-
lo sopra le terme, ¢ come stare nella mano di Dio! Ora sono a terra,
piccolo, spaventato: una lepre! D’un tratto sono la preda, il cuo-
re mi batte all’impazzata mentre fuggo a perdifiato dall’ombra del
predatore che oscura il sole. Da un momento all’altro verro trafit-
to dagli artigli e portato via dalla faccia della Terra. Corri, Sharifi,
COrri...

«Numero 109! Mettiti la benda!».

Maadar jen! Figlio di puttana! Quante volte € successo? Sveglia-
to dalla guardia per affrontare un incubo peggiore di qualsiasi cosa
10 abbia mai sognato.

Teheran, Iran (inizi di aprile 1988)

Novantatré giorni dal mio arresto. Un’altra linea incisa con le un-
ghie sul muro della cella, uno spazio non pitt ampio di una tomba,
e quasi altrettanto buio. Con le guardie non avevamo ancora rag-
giunto un accordo circa i miei crimini, il che forse spiegava perché
fossi ancora vivo e potessi incidere quelle linee e sognare. Comin-
ciava a essere cosi difficile rammentare la mia vita precedente fuo-
ri da quelle mura che non ero neanche piu sicuro di crederci. Gli ul-
timi ricordi ad abbandonarmi furono quelli piu vecchi, di quando
da ragazzo correvo dietro ai conigli e sognavo di essere un’aquila.
Questo spiegava i sogni. Le aquile mi ricordavano le tante volte che
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avevo rischiato la vita per il mio paese. Ma a che pro? Che fine ave-
vo fatto. In un labirinto sotterraneo. Senza neanche piu un nome.

«Numero 109!».

Spesso era “Hadji”, pellegrino, per ribadire che ero destinato a un
viaggio verso 1’altro mondo, una volta che fossero riusciti a strap-
parmi una confessione con la tortura. La cosa peggiore in quelle
notti infinite era ascoltare i pianti e le urla di altri che, come me,
si rifiutavano di inventare bugie per salvarsi la vita. Quelle voci,
coraggiose all’inizio, col tempo intonavano solo richieste di pieta.
L’unica risposta che abbia mai sentito era il secco schiocco della fu-
ne della forca o la raffica di colpi del plotone d’esecuzione. Ognu-
no di quei proiettili significava un padre o una madre in meno, un
fratello o una sorella, genitori sottratti ai figli, figli strappati ai loro
familiari. Chi in Iran avrebbe potuto immaginare una cosa del ge-
nere? Un governo che distrugge la sua stessa societa. Che distrugge
non solo I’amore, ma il pensiero. Immaginate che vi venga negato
il diritto di credere in ci0 in cui credete, di pensare cio che pensa-
te. Immaginate che il sole si spenga per sempre, insieme a qualsiasi
speranza di un futuro che non sia fatto di un’oscurita ancora piu tri-
ste e profonda. Immaginate di non conoscere altro che la paura fi-
no al giorno in cui sentite quel tono speciale nella voce della guar-
dia quando urla il vostro numero: «109!». Finalmente il sollievo,
benedetto, terrificante. E comincia quell’ultima passeggiata nella
notte. Ricordo. Eravamo in tre, uno accanto all’altro, le mani lega-
te dietro la schiena, il cappio infilato in testa. I miei due tristi com-
pagni, andarono loro per primi. Li vidi dibattersi appesi a una fune,
una reazione frenetica e istintiva contro una fine urlata in maniera
irrevocabile dalla ciabatta che scivold da un piede morto sul fred-
do terreno sottostante. In quel momento, qualcosa dentro di me si
rifiuto di morire.

«Non potete impiccarmi», ordinai. «Sono un ufficiale. Ho il dirit-
to di essere giustiziato da un plotone d’esecuzione».

«Come preferisci, Hadji», fu la risposta annoiata. «Domani».
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Quella notte, mentre me ne stavo steso sul freddo pavimento della
cella, I’ombra della Morte ricadde su di me, invadendo cuore e ani-
ma, scacciando I’ultimo fantasma di una tenue speranza per il gior-
No SUCCessivo.



1
Aquile

Sono nato in un villaggio sulle colline dell’Iran settentrionale. 1
miei antenati avevano coltivato un albero genealogico con radici
che traevano nutrimento dalle caratteristiche del popolo persiano:
forza, pazienza e compassione. Famiglie orgogliose come la nostra
vivevano libere in una striscia di villaggi lungo il fiume Shahroud,
pascolando le pecore e coltivando orzo e frumento. Avevamo figli
che avrebbero avuto altri figli per badare ad altre pecore, e cosi sin
dai tempi di Ciro il Grande, duemilacinquecento anni prima.

Dalla mia famiglia ho imparato lealta e amore, onore e dovere.
Ma nella natura ho scoperto I’immaginazione. Le brulle colline die-
tro il nostro villaggio erano la fonte di quelle aquile magiche. Non
mi stancavo mai di guardarle volteggiare sopra la vallata, spingen-
domi persino sulla vetta piu alta visibile dal villaggio per esser piu
vicino a loro. Un ragazzino in cima al mondo, che guardava in bas-
so verso il pastore col suo cane, mentre le pecore brucavano i ciuf-
fi d’erba piu fresca che la stagione aveva da offrire. Ogni volta che
guardavo quelle colline, i tumulti di fiori di campo o le migliaia di
sfumature di verde, tutto era un’estensione di me stesso, tutto deri-
vava dalla mia felicita. Il mio fiume felice serpeggiava dalle monta-
gne a est per nutrire la nostra valle, poi proseguiva il suo cammino
verso 1’Occidente e il mondo oltre quell’azzurra foschia, del qua-
le i0o non sapevo assolutamente nulla. Quanto alle aquile, erano una
parte di me ancora piu profonda, come una religione.

Un giorno, un coniglio mi fece trasalire balzando fuori dai cespu-
gli. Lo guardai correre verso il profilo della collina finché il pastore
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urld e il cane abbaio e si lancio all’inseguimento. I1 coniglio taglio
su per la collina, ma quel cane era qualcosa di straordinario e capii
che non ci sarebbe stata gara se il coniglio non avesse trovato una
buca in cui nascondersi, e in fretta. Un’ombra increspo il fianco del-
la collina e io alzai lo sguardo in tempo per vedere un’aquila ripie-
gare le ali e arrendersi alla gravita; in un batter d’occhio il rapace af-
ferro il coniglio risolvendo ogni suo dilemma, e poi risali di nuovo
con quella palla di pelo tra gli artigli. Il cane si fermo e guai, cercan-
do di capacitarsi del fatto che la sua preda stava diventando un pun-
tolino in un’azzurra distesa di cielo. Il pastore punto il bastone e im-
preco, non so bene se contro 1’aquila o il suo cane.

“Povero coniglio”, pensai. Ma non per molto. Ero troppo preso
dall’ammirazione per la velocita e il tempismo dell’aquila per pro-
vare pena per il coniglio. Quell’uccello predatore mi fece sentire un
brivido lungo la schiena, e immagino che il cane abbia sperimen-
tato la stessa brama, poiché avevamo assistito a un gesto che non
era di questo mondo. Cio che 1’aquila aveva lo volevo anch’io, e in
quel giorno si decise il mio futuro.

Avrei volato.

Nel bene e nel male. E li conobbi entrambi.

Devo ringraziare mio padre che rese possibile tutto. Prima mi
mando a Gooran, un villaggio a circa quattro chilometri di distan-
za, poi a Teheran, la capitale dell’Iran, alla Pahlavi, la scuola che
mi fece conoscere il gran mondo. Presto fui adolescente, con il so-
gno di diventare ufficiale e pilota. Ma la morte di mio padre, nel
settembre del 1968, mi mise d’un tratto sulle spalle la responsa-
bilita della famiglia: mia madre, Ozra; le mie tre sorelle, Mahin,
Shahin, Nasrin; e il mio fratellino, Hormatollah (soprannominato
Akbar). Il dolore rimase a lungo con me perché mio padre era co-
me un amico, uno che spesso mi faceva ridere. L’ultima volta che
lo vidi, invece, non fu affatto divertente. Tornai nella nostra casa
di famiglia al villaggio di Taleghan e lo trovai malato di un can-
cro al cervello che aveva spento la parte destra del suo corpo. Mi
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strinse con la mano sinistra, gli occhi fissi al soffitto, mentre mi
diceva che stava per morire.

«Oggi o domani», disse. «Nessuno puo farci niente. Non posso
parlare molto, solo dirti che vorrei sopravvivere fino al tuo matri-
monio. Mi piacerebbe tanto conoscere 1 tuoi figli. Ma, come puoi
vedere, Dio ha altri piani per noi due. Vuole che tu diventi un gio-
vane responsabile. So che per te non sara facile essere 'uomo di
famiglia, ma ora dovrai badare a tua madre, alle tue sorelle e a tuo
fratello».

Ando cosi, il mio ultimo incontro con mio padre. Mi spinse via la
mano e non disse altro. Si spense di i a poco, ma io avevo gia lascia-
to il villaggio. Mio padre, morto all’eta di quarantotto anni. Venne se-
polto due giorni dopo, e io non ero li per I’estremo saluto.

Due anni dopo, entrai nell’accademia dell’aeronautica. Non ero
un guerrafondaio, in realta amavo la pace. La guerra per me non
aveva senso; era un concetto arcaico. I soldati finivano ammazzati
o feriti, e non c’era nulla di piu lontano dalla mia mente. No, i0 non
pensavo affatto alla guerra, volevo solo diventare un pilota e vola-
re come le aquile sopra il mio villaggio. E ci riuscii: a ventisei anni
facevo la guardia ai cieli della mia madrepatria.

All’accademia fecero del loro meglio per trasformarmi in una
macchina da guerra. Io non opposi resistenza, ma conservai la pre-
senza di spirito sufficiente a evitare che il loro lavaggio del cervel-
lo arrivasse troppo a fondo. Avevo la testa tra le nuvole, era quel-
lo il suo posto. Non mi interessava la politica, e nutrivo ancor me-
no entusiasmo per la violenza generata dalla politica. L’addestra-
mento era uno sport estremo nel quale non persi mai la fede, nep-
pure quando facevo delle sciocchezze come dimenticare di far usci-
re il carrello prima di atterrare o entrare nelle rotte aeree prima di
chiamare la torre di controllo. Questi errori mi facevano sembrare
un perfetto idiota, e per lo piu capitavano quando volavo coi miei
istruttori. Non ero attratto nemmeno dal successo, e questo lo de-
vo alla gioventu trascorsa nel villaggio, dove non dovevo mai scu-
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sarmi se avevo dei principi morali, rispettavo sempre gli altri prima
di esigere il loro rispetto e cercavo di non allontanarmi mai troppo
dalla retta via. Immagino apparissi come un tipo vecchio stampo.

[’addestramento aveva modi speciali per umiliare i cadetti, ma io
non pensai mai di arrendermi, nemmeno dopo alcuni voli iniziali che
spinsero gli istruttori a mettere in discussione la mia scelta di diven-
tare pilota. Perseverai finché non ottenni il brevetto e passai ai jet e
ai voli in solitaria, alla velocita del suono. Ricordo quando atterravo
e uscivo dalla cabina di pilotaggio e rimettevo piede sulla terraferma:
mai in vita mia mi sono sentito piu orgoglioso di me stesso.

In quegli anni fui benedetto dal dono piu grande che un esse-
re umano possa ricevere. Si chiama “entusiasmo”. Poi, in seguito,
fu la “buona sorte” ad arricchire la mia vita, e mi ritrovai in effet-
ti piu ricco di quanto avessi mai immaginato, e non solo di denaro
ma del rispetto degli altri ufficiali e dell’amore della mia famiglia.
Tuttavia, nell’emozione dell’addestramento, forse dimenticavo che
era soprattutto la liberta a rendermi ricco. E avrei dovuto perderla
per saperla apprezzare davvero. E una vecchia storia, “non ti rendi
conto di quello che hai finché non lo perdi”. Persi la liberta insieme
a tutto il resto quando la rivoluzione islamica vide tornare 1’ayatol-
lah Ruhollah Khomeini in Iran nel 1979, dopo quindici anni di esi-
lio. All’epoca, la gente lo elogiava perché, mettendo fine alla po-
verta ed elargendo senza distinzioni amore, liberta, misericordia,
perdono e armonia alla vita della nazione, aveva portato in Iran una
forma di islamismo piu pura, dove pura significava davvero “ge-
nuina”. La rivoluzione diventd una scusa per ignorare gli insegna-
menti compassionevoli del Corano e poter mietere una vendetta
che divenne un’ondata di massacri indiscriminati. Io la vidi come
una ritorsione contro chiunque fosse stato un patriota ai tempi del-
lo scia Muhammad Reza Pahlavi. Nessun gruppo fu “epurato” piu
a fondo dei membri delle forze armate, i piloti in particolare, dal
momento che avevamo la reputazione di “ragazzi del bel mondo”.
Tanto in basso erano cadute le aquile!
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Nella mia tomba, non avevo molto altro da fare che chiedermi
come fosse successo. Perché gli iraniani avevano permesso che la
nazione finisse in mano a quella gente? Come poteva un gruppo
di persone dirci cosa indossare, come comportarci, cosa pensare? |
dissidenti venivano rapidamente sistemati, le voci zittite dietro mu-
ra di pietra o all’estremita di una corda sospesa nei luoghi pubblici.
Avevamo mai visto un simile abuso di potere? Purtroppo, si. Tutti
sapevano della savak, la polizia segreta dello scia. Lo scia era stato
senz’altro paranoico, ma I’ayatollah Khomeini si spinse a tutt’altro
livello. Ci riporto indietro agli anni bui. Ecco cosa produce il fana-
tismo, un’ideologia figlia dell’ignoranza. Sopprimi tutti quelli che
non condividono le tue perversioni, li torturi e li uccidi nel nome di
Dio, rifiutando in modo assoluto la compassione sottesa a tutte le
grandi religioni, incluso I'Islam. Allora perché abbiamo permesso
che accadesse? Quale strana ipnosi ci rese ciechi alle intenzioni di
quei fanatici? Dopo tutto, la rivoluzione non si presentd con un’in-
vasione violenta, non arrivo sotto le spoglie di un’orda di barbari a
cavallo. Fu assai piu spaventosa. La attuarono gli ayatollah, 1 capi
religiosi sciiti, guidati da Ruhollah Khomeini. Un tempo essi erano
le figure piu compassionevoli, devote e rispettate del paese, soprat-
tutto tra i loro fedeli. Dopo che ebbero stretto la politica iraniana in
una morsa di ferro, si trasformarono in una banda di criminali.

Vi racconterd come accadde.
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Una piccola lezione di storia

Noi persiani la sappiamo lunga sulle invasioni, a cominciare da
quelle degli assiri e dei babilonesi. Per lungo tempo siamo stati
spettatori mentre la nostra nazione cambiava forma intorno a noi.
Piu di recente, il ruolo dei conquistatori ¢ stato interpretato dai rus-
si, dagli inglesi e infine dagli americani. Attratti dalla posizione
strategica dell’Iran nel Medio Oriente — per non parlare delle no-
stre risorse naturali — questi stranieri hanno ripetutamente alterato
il corso della nostra storia, il che spiega come mai all’inizio gli ira-
niani furono tanto entusiasti della rivoluzione islamica.

Nei primi anni del xx secolo, I’Iran viveva sotto una specie di mo-
narchia costituzionale, essendosi liberato dell’arcaica nozione del-
lo scia come “ombra di Dio sulla terra”. Le speranze di poter davve-
ro manovrare la nostra nave furono spazzate via dall’accordo anglo-
russo del 1907, che divise I’Iran in tre zone. Ne fummo tutti scan-
dalizzati, a eccezione dei seguaci dello scia. I nazionalisti continua-
rono a rivendicare 1’indipendenza, arrivando addirittura a riconqui-
stare brevemente Teheran nel 1916, ma furono brutalmente repressi
dalle forze inglesi e russe che occuparono il paese fino alla fine del-
la prima guerra mondiale. Gli inglesi continuarono a usare 1’Iran co-
me banco di prova per I’ Armata bianca dei russi in esilio e per gli at-
tacchi contro i bolscevichi. Difendevano anche i loro interessi nel-
la Anglo-Persian Oil Company (oggi British Petroleum). II petrolio
dell’Iran avrebbe potuto alimentare 1’impero britannico in eterno, se
solo avessero stabilizzato la situazione politica. L’Iran aveva bisogno
di un leader carismatico. Ed ecco arrivare un giovane ufficiale co-
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sacco di nome Reza Khan il quale, con 1’appoggio inglese, organiz-
z0 un colpo di stato nel 1921. Niente piu Assemblea nazionale. Nel
1925 Reza Khan Pahlavi fu proclamato scia, e suo figlio, Muhammad
Reza Pahlavi, divenne principe della corona ed erede al trono.

Reza Khan tentd un vasta ristrutturazione nazionale. Vennero
commissionati grandi progetti per le infrastrutture. Fu riformato il
sistema giudiziario, e anche quello sanitario e quello dell’istruzione
primaria. Viaggiare all’estero per I’istruzione superiore divenne di
moda, e tutto questo favori la nascita di una borghesia di professio-
nisti. Vennero introdotte regole secolari per I’abbigliamento, in stile
occidentale per gli uomini, mentre alle donne fu vietato di indossa-
re 1l chador, il velo per coprirsi i capelli e il corpo. I mullah, 1 leader
religiosi, videro in tutto cio un attacco diretto contro I’Islam.

Anche se si era indebitato con I’Inghilterra per il progresso
dell’Iran, lo scia si rivolse alla Germania e ad altre nazioni europee
affinché lo assistessero nella realizzazione di altri grandi progetti.
Ma con lo scoppio della seconda guerra mondiale, la Gran Breta-
gna pretese 1’espulsione di tutti i tedeschi. Reza rifiuto e dichiaro
I’Iran neutrale. In quanto alleati postbellici, inglesi e sovietici inva-
sero I’Iran il 25 agosto 1941, arrestarono lo scia e lo mandarono in
esilio. Quando gli americani si unirono alle forze di occupazione,
diventammo un paese neutrale sotto il giogo di tre eserciti stranieri.
Muhammad Reza Pahlavi, figlio dell’esiliato Reza Khan, venne in-
sediato come nuovo (e piu collaborativo) scia dell’Iran.

Muhammad Reza Pahlavi si trovo subito a dover lottare per
il controllo del governo contro il popolare leader dei nazionali-
sti, Muhammad Mossadeq, che fu eletto primo ministro nel 1951.
Mossadeq divenne subito un eroe per aver nazionalizzato 1’industria
del petrolio di proprieta inglese. Com’era prevedibile, la stampa este-
ra lo accuso di essere una minaccia per la pace mondiale, il che porto
a una resa dei conti al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, do-
ve 1’8 ottobre 1951 Mossadeq tenne un discorso vincente, € torno in
patria da eroe ancor piu celebrato. C’era da aspettarsi che Inghilterra
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e Stati Uniti avrebbero appoggiato una democrazia emergente come
I’Iran, ma tale idea si sarebbe rivelata estremamente ingenua.

Evidentemente Muhammad Reza Pahlavi non fu capace di reg-
gere la tensione, poiché lascio il paese il 16 agosto 1953. Il giorno
seguente, scoprimmo con stupore che avevamo come nuovo pri-
mo ministro il generale Zahedi. A quanto pare, prima di fuggire, lo
scia aveva siglato dei decreti che congedavano Mossadeq e desi-
gnavano Zahedi come suo successore. La cia rese pubbliche le fo-
to della firma. I nazionalisti protestarono, ma dopo una sanguino-
sa battaglia per le strade di Teheran, Mossadeq venne arrestato il
19 agosto 1953. Gli inglesi, appoggiati dai loro compari america-
ni, erano ancora una volta al comando, e Muhammad Reza Pahlavi
torno in Iran il 22 agosto 1953.

Lo scia prosegui le riforme sociali avviate dal padre. I contadini
divennero proprietari terrieri, sorsero le prime fabbriche e furono
costruite strade, dighe e ferrovie. L’assistenza sanitaria miglioro, e
una generazione di analfabeti si istrui. La citta di Teheran assunse un
aspetto occidentale, con tutti 1 crismi, dai negozi di alcolici ai cine-
ma, alle boutique d’alta moda. Nel 1971 lo scia spese cento milioni
di dollari per celebrare 1 duemilacinquecento anni dell’impero persia-
no (e per dare gloria al proprio regno). Il mondo intero se ne accorse.
Fu allora che i mullah cominciarono a criticarlo apertamente. Dal suo
esilio, Khomeini denuncio lo scia come “nemico dell’Islam”.

Mentre 1 petroldollari permettevano allo scia di continuare a
spendere, il suo operato sembrava per lo piu stravagante € inuti-
le rispetto ai bisogni del paese. L’inflazione e le disparita economi-
che stavano causando un risentimento cosi diffuso che nel 1975 lo
scia instaurd un regime monopartitico. La savak, la polizia segre-
ta, sedo ogni dissenso politico. Il presidente degli Stati Uniti Jimmy
Carter ammont lo scia affinché non sopprimesse le liberta civili. Con
I’allentarsi della censura sulla stampa, lo scia comincio a essere Vvi-
sto meno come un Dio e pit come un semplice mortale. Il presiden-
te Carter gli fece visita nel 1977, nella speranza di ridare lustro alla
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sua figura, congratulandosi per la «grande leadership» e riconoscen-
dogli il merito di aver fatto dell’Iran un’«isola di stabilita» in una
«problematica regione del mondo». Poi, il 7 gennaio 1977, I’ayatol-
lah Khomeini fu denunciato a mezzo stampa, il che portod a una re-
azione violenta che culmino nell’uccisione di decine di persone, tra
le quali molti mullah. Quello fu il punto di rottura.

I fondamentalisti reagirono, devastando tutti 1 simboli di occiden-
talizzazione che riuscivano a trovare: banche estere, cinema, alber-
¢hi di lusso. Lo scia introdusse la legge marziale, e questo porto ad
altri spargimenti di sangue, che non solo alimentarono le proteste in
tutto il paese, ma spinsero 1’ayatollah Khomeini a chiedere il rove-
sciamento della monarchia iraniana. Dal suo esilio a Parigi compar-
ve in televisione sulla BBC promettendo agli iraniani un governo che
avrebbe abbracciato il Corano. Garanti liberta politica e religiosa, e
benefici per i poveri della nazione: affitto, benzina, corrente elettri-
ca, persino trasporti pubblici, tutto gratis. Lo scia doveva reagire, e
lo fece, apparendo a sua volta in televisione: con voce rotta dichia-
r0 che comprendeva il «messaggio rivoluzionario» che veniva dal
popolo, e lo appoggiava, e disse che era pronto a fare ammenda per
gli errori commessi. Apparve come il classico caso di una promessa
troppo esigua arrivata troppo tardi. La monarchia era finita, lo ca-
pii, e nel mio cuore dissi addio alla dinastia Pahlavi.

Perdonatemi questa lezione di storia. Quando stavo in prigione,
mi accadeva di passare ore infinite a rivangare il passato. Forse cer-
cavo di fuggire dalla parte finale della mia vita. Tornare indietro fi-
no ai tempi antichi, ai giorni dei grandi poeti e al regno illuminato
di Ciro il Grande, sarebbe stato meraviglioso. Questi sogni a occhi
aperti erano la mia ultima difesa contro la puzza di morte di quella
prigione, contro la disperazione che mi piombava addosso non ap-
pena cominciavo a provare pena per me stesso.

Dovevo continuare a rammentarmi chi ero.



3
Niente bicchiere di sake

Al tempo in cui I’ayatollah Khomeini fece ritorno in Iran, io ero
comandante di squadriglia. Non passO molto prima che ci venis-
se chiesto di fare il lavoro sporco, combattendo la sua persona-
le battaglia contro Saddam Hussein, il vicino della porta accanto
in Irag. Il mio addestramento di pilota da guerra venne messo du-
ramente alla prova contro quel pazzo. Come piloti, ci dimostram-
mo piu che utili in modo assai teatrale, e queste avventure ci esal-
tavano, lo ammetto. Ma ogni volta che riportavo a casa il mio F-5E
Tiger n dopo aver condotto a termine una missione, riflettevo sui tan-
ti amici le cui vite erano state spazzate via non da un onesto missi-
le iracheno che esplodeva nel motore, ma dai plotoni d’esecuzione
del nostro glorioso governo rivoluzionario. Quale crimine avevamo
commesso? In passato avevamo giurato fedelta allo scia. Ovviamen-
te! Era la sua aeronautica. I jet li aveva comprati lui, e lui ci aveva
mandato negli Stati Uniti per I’addestramento. Ma questo era il pas-
sato, e 1l presente nuovo di zecca era la rivoluzione islamica. E noi
ora come allora vivevamo nel presente, ed eravamo sempre pron-
ti a decollare senza il minimo preavviso per respingere ogni invaso-
re. Per una sorta di triste ironia, I’aspettativa di vita dei piloti irania-
ni cresceva proporzionalmente ai colpi che ci venivano sferrati dai
nostri nemici mortali a Baghdad. Pin Khomeini aveva bisogno di noi
per respingere Saddam, piu tempo ci veniva concesso.

Stretti fra il diavolo da una parte e la profonda e amara sfiducia
che Khomeini nutriva per la natura umana dall’altra, noi piloti ama-
vamo e allo stesso tempo detestavamo quella guerra. Chissa come,
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riuscii a sopravvivere a missioni che assomigliavano sempre di piu
a un suicidio. Cominciai a sospettare che il loro vero scopo fosse
soltanto ammazzarmi. Era la distorta versione khomeinista degli
onorevoli kamikaze del passato. Solo che per noi non c’era alcun
rituale bicchiere di sake, nessuna parola d’addio ai nostri cari, nes-
sun saluto alla bandiera o al sole nascente, che non avremmo mai
piu rivisto. Con le spalle al muro, non avevamo alternative se non
quella di continuare a compiere il nostro dovere e sperare che tale
patriottismo risplendesse abbastanza da spingere il regime a perdo-
narci per aver volato per lo scia, concedendoci quindi il diritto di
continuare a difendere il paese. Ma immagino che loro non la ve-
dessero cosi. E fu colpa mia se mi lasciai abbindolare al punto da
credere che fosse possibile vivere da uomo libero nel pieno di una
rivoluzione fondamentalista.

Piu sfidavo la morte, piu diventavo una macchina da guerra. Un
giorno, tuttavia, Dio deve aver pensato che stava investendo una
quantita spropositata di tempo per tener vivo questo pilota pazzo.
Ero di ritorno da una missione quando mi ritrovai impegnato in uno
scontro a fuoco con dei MiG iracheni. Ne abbattei due, ma il ter-
zo mi colpi. Volavo a centinaia di miglia I’ora, e dovetti espellermi
dalla cabina di pilotaggio. Sarei dovuto morire. Forse era questo il
mio destino — e di sicuro ci andai molto vicino — perché da quel mo-
mento in poi la mia vita prese tante di quelle pieghe bizzarre che mi
convinsi che Dio stava improvvisando. Ero ridotto a uno straccio
insanguinato gettato in territorio nemico: potremmo chiamarla la
fine della mia innocenza. Non esisteva momento migliore per ren-
dermi conto di quanto quei cieli fossero importanti per me. Sapen-
do in quale prigione si era trasformato I’Iran, I’azzurro infinito las-
st non era solo un simbolo di liberta, era la mia unica liberta.

Mentre vivevo la mia esperienza religiosa (in uno stato di para-
lisi totale), mi trovarono i curdi iracheni. Questo fu il primo mira-
colo. Erano ribelli, combattenti per la liberta consapevoli che ave-
vamo un nemico comune. Mi nascosero nei loro ranghi, e dopo un
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mese di cammino tra le montagne, mi liberarono sul confine irania-
no. Nel darmi il bentornato alla vita, il comandante della mia base,
il colonnello Farzaneh, mi salutd come eroe degli eroi, un “martire
vivente”. Sembrava impossibile, ma immagino fosse vero visto che
mi avevano gia pianto dandomi ufficialmente per morto. La stam-
pa non ne ha mai abbastanza di eroi, e lo stesso vale per gli ingra-
naggi della propaganda politica. Fui portato al cospetto dell’ayatol-
lah Khomeini a Jamaran, la sua residenza situata nella zona setten-
trionale di Teheran, e festeggiato come giovane simbolo per le forze
armate. Poco dopo, scrissi la storia del mio incidente e di come fos-
si riuscito a sopravvivere contro ogni aspettativa. Crash on the 40"
Mission fu pubblicato e in pochi giorni ando esaurito. A quel punto,
mi era stata assegnata la prestigiosa carica di addetto militare in Pa-
kistan, a Islamabad. Contemporaneamente, I’'industria del cinema si
mise al lavoro per I’adattamento cinematografico del mio libro, e la
loro megaproduzione prese il titolo di Eagles, “Aquile”. Molto ap-
propriato! Ma io non ero a Teheran per potermi godere la celebrita.
Il governo rivoluzionario non voleva che un altro arrogante pilota
dell’aeronautica si crogiolasse nella gloria.

Il mio soggiorno in Pakistan durd tre anni, dal 1983 al 1986, poi
mi fu richiesto di tornare in Iran. E quando fui di nuovo a Teheran
appresi con grande stupore che la Guardia rivoluzionaria di
Khomeini stava ancora epurando il paese da coloro che erano ri-
masti fedeli allo scia. Ma io ero un addetto militare e un ex eroe di
guerra, quasi un’icona della cultura popolare; di sicuro ero al di so-
pra di ogni sospetto. Nella mia mente, ancora volavo in cielo con le
aquile della mia giovinezza. Almeno fino al mattino del 30 dicem-
bre 1987, quando salutai con un bacio mia moglie e i nostri tre fi-
¢gli e andai al lavoro.

Era molto presto, e quindi in giro ¢’eravamo soprattutto noi mili-
tari. Ero a piedi, e ricordo che faceva un gran freddo, ma io adoravo
camminare. L’ora di punta era di la da venire, le serrande dei nego-
zi erano ancora abbassate, e le stelle splendevano nel cielo freddo.
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Alla fine del viale sarei sbucato sulla strada principale, ma prima
che vi arrivassi una macchina mi si accosto. Ne scese un ragazzo.
Era di bell’aspetto, con la barba curata.

«E lei il colonnello Sharifirad?», mi chiese.

Indossavo 'uniforme da pilota, con le mostrine che lo guardava-
no dritto in faccia. «Sono i0».

«Vorrei scambiare due parole con lei». Era educato, ma vidi I’an-
tenna di un walkie-talkie che gli sporgeva da sotto la giacca. «Solo
qualche domanda», disse, scendendo dal marciapiede.

«Che tipo di domanda?», chiesi. «Lei chi ¢7»

«Le spiegheremo ogni cosa, colonnello, se solo vorra salire in
macchina».

Tutta quella cortesia comincio a sembrarmi stranamente familia-
re, come se 1’avessi gia vista in sogno o in un film. Mi insospettii?
Si, certo. Ero innocente in tutto e per tutto? Si, assolutamente. Ero
un eroe nazionale.

Feci come mi aveva chiesto. Salii in macchina.



4
Un terribile sbaglio

«Abbiamo arrestato il soggetto». L’autista parlava al cellulare.
«Ci dirigiamo verso il ponte Gisha, passo».

Come temevo. Ma ero in ansia? Neanche un po’. La mia auto-
stima era incrollabile. Un uomo ¢ innocente fino a prova contra-
ria, non ¢ cosi? E io ero del tutto innocente. Uno stupido sbaglio, si
trattava solo di questo. Non c’era assolutamente nulla di cui preoc-
cuparsi. Ero entrato di mia spontanea volonta in quell’auto, un atto
di libero arbitrio. Esisteva una prova piu grande che dimostrasse la
mia innocenza? Ecco quanto ero catastroficamente ingenuo.

«Voglio sapere dove stiamo andando», dissi.

Mi ignorarono finché non ci fermammo sotto il ponte, dove ci
raggiunse un’altra auto e venni trasferito sul sedile posteriore.

«Faro tardi al lavoro», protestai.

«Non si preoccupi. La accompagneremo noi». Nel frattempo ven-
ni bendato, e all’improvviso non era pit una cosa da niente. «Si met-
ta questo», mi disse I’'uomo, passandomi un giubbotto che copriva le
mie mostrine. Quindi: «Si stenda, con la testa tra le ginocchia».

Quando la macchina si mise in moto € comincid a muoversi, ri-
cordai con orrore le storie degli altri piloti arrestati. La procedura
era identica. Era incredibile che stesse capitando a me, e il mio pen-
siero corse ai miei figli, al modo in cui avrei spiegato loro com’ero
finito in quella situazione. Avrebbero capito? Mi avrebbero mai
perdonato per non essermi ribellato? Tutte preoccupazioni inutili,
perché si trattava solo di un imbarazzante errore. Qualcuno stava
per rimetterci il posto.
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Girammo a sinistra, destra, sinistra, destra, e persi I’orientamen-
to. Non sapevo in quale zona della citta fossimo. Poi ci fermammo.
Sentii una catena sferragliare tra pesanti sbarre di metallo e un can-
cello che si apriva. Continuammo ad avanzare in quella che dove-
va essere una base militare, o un qualche tipo di prigione, ma non
riuscivo a capire quale. Quando la macchina si fermo una volta per
tutte, mi ordinarono di scendere. Qualcuno mi tir0 per la mano e mi
trascinO via. Da uno spiraglio nella benda potei notare alcuni detta-
gli: i pantaloni e i piedi della mia guardia. I piedi nudi erano infilati
in vecchie ciabatte. Colsi uno scorcio di muro, scuro di sudiciume.
L’aria era irrancidita dal lezzo di urina stantia.

«Abbassa la testa!», mi disse la guardia quando entrammo in uno
spazio piu angusto, che puzzava ancora di piu. «Togliti la benda».

Fui stupito di vedere quanto era giovane, malgrado la lunga bar-
ba. La stanza era grande quanto la camera da letto di un normale
appartamento, ma sporca, fetida e buia. C’erano dei vestiti appesi
a una corda da bucato, indumenti civili e militari, e sul pavimen-
to erano sparse diverse paia di scarpe, impolverate, malconce e li-
se, come se fossero state 1i da molto. Provai pena per la guardia, un
ragazzino, davvero, non poteva avere piu di ventun anni, € ricor-
do che pensai a quel grande spreco di gioventu. Giacca e pantaloni
erano della misura sbagliata e di pessima qualita, e 1 colori, marro-
ne e azzurro, erano smorti. Altro che alta uniforme. Era leggermen-
te strabico, poveretto, ma da qualche parte dentro di me non potevo
fare a meno di pensare che fosse intelligente. In un posto del gene-
re, perod, una persona non avrebbe mai potuto far emergere le pro-
prie capacita mentali. Era strano, eppure provavo pena per lui.

Poi mi fu ordinato di togliermi gli stivali e I’uniforme. Ed ecco la
divisa a strisce da carcerato.

«E le scarpe?», chiesi.

«Solo ciabatte», mi disse.

Erano troppo grandi e spaiate e sudice come tutto il resto, neppure
dello stesso colore, una delle due sfondata su un lato.
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«Non avete qualcosa di piu piccolo?»

«T1 servono larghe», disse quella canaglia con un sorrisetto ma-
ligno.

Una volta vestito, mi ordind di rimettere la benda, e mi trascino
per la mano oltre una soglia e lungo quello che immaginai essere un
corridoio stretto alla fine del quale sentii aprire una porta pesante;
poi mi spinse dentro. «Puoi toglierti la benda», disse. «Benvenuto
nella tua nuova casa».

C’erano non piu di due metri quadrati di spazio; il soffitto era al-
to, forse quattro metri. Una lampadina dalla luce fioca coperta da
una griglia di metallo, ma posta cosi in alto che non illuminava qua-
si nulla.

«Verra qualcuno», disse il giovane, «ad aggiornarti sulle nostre
regole. Fino ad allora, silenzio». Colpi con un calcio un pezzo di
cartone sul pavimento. «In caso di emergenza, infilalo sotto la por-
ta. Se qualcuno lo vede, ti aiutera».

«E se non lo vedono?», chiesi.

«Allora non ti aiutano», grugni lui.

Sembrava a disagio nel rispondere a quelle domande, cosi se ne
ando sbattendo la porta e facendo un sacco di rumore mentre la
chiudeva a chiave.

Termini come angusta, claustrofobica e sudicia non bastano per
descrivere quella cella. Potevo fare due passi e mezzo, tutto qua,
prima di arrivare a una parete; altri due e mezzo, fino all’altra pa-
rete. Due e mezzo, due e mezzo, nient’altro che pareti. Erano co-
perte di linee incise, alcune piccole e dritte raccolte in file nervose,
chiaramente per calcolare lo scorrere del tempo. Alcune scritte era-
no abbastanza chiare, ma molte altre erano incomprensibili, come
i disegni incisi nell’intonaco. Decifrare quei messaggi era difficile
per via della poca luce. Ma non c¢’era modo di fraintendere il signi-
ficato dei disegni di uomini col turbante simili a vampiri. A inquie-
tarmi di piu erano le immagini che non riuscivo a interpretare. Nes-
sun senso, nulla, solo sagome disegnate per tenersi occupati. Que-
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sto I’avevo capito, e la cosa mi riempiva di orrore. Ero in una crip-
ta, abitata dai fantasmi di coloro che ¢’erano stati prima di me, con
tutte le loro pene e le loro sofferenze.

Un’ora, ecco quanto era durato I’intero processo della mia incar-
cerazione, € non era passato secondo senza che 10 esaminassi il mio
passato per capire perché meritassi di essere li. Ora che mi trovavo
in quel sotterraneo, da solo, non avevo altro da fare se non contare
quelle linee sulla parete e stabilire quanto a lungo potevo aspettar-
mi di rimanere in quel buco d’inferno. Piu di cento, tante erano le
linee incise in ogni fila. Sentii qualcuno fuori dalla porta.

«Metti la benda!». Questa volta la voce era diversa. Qualche se-
condo dopo mi chiese se la benda era ben stretta. Sentii la porta che
si apriva, e la persona che entro non era la stessa di prima. Attraver-
so il lacero tessuto della benda potevo vederlo dal risvolto dei pan-
taloni in giu: un altro ragazzo, di questo ero sicuro, ma piu grosso
e sgraziato. Comincio a enumerare le regole del posto. «Non par-
lare, non urlare, non dire niente», disse. Aveva una voce rozza, da
ignorante, e anche malata. Il tizio non stava bene, sibilava come se
avesse I’asma. «Qui non si fa casino». Forse aveva il raffreddore. O
magari respirava a fatica perché era sovrappeso. Mi elenco le rego-
le relative ai bagni, dimostrandomi cosi quanto fosse spirituale quel
luogo. Se pregavo tre volte al giorno, il privilegio del bagno mi ve-
niva concesso tre volte, altrimenti solo due. I pasti venivano serviti
tre volte al giorno. E solo durante le visite al bagno potevo lavare i
piatti. Mi spettavano due coperte, una delle quali da usare come cu-
scino. «Domande?», disse.

«S1, dov’e 1l letto?».

Non mi rispose neppure, si limito a ridacchiare, ma prima di an-
dar via ricordo un’altra cosa. «Nessuno qui sa chi sei», disse. «Non
sanno come ti chiami, che lavoro fai, niente. E a nessuno importa.
E tu non devi dirlo a nessuno».

«Se non ho un nome, come faro a sapere se qualcuno mi chiama?»

«Hai un numero», disse lui. «Oppure ti chiameranno Hadji».
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Hadji, “pellegrino”; colui che ¢ stato alla Mecca. lo c’ero stato.
Ma avevo il forte sospetto che non mi avrebbe garantito alcun trat-
tamento di favore.

«Allora, qual ¢ il mio numero?», gli chiesi.

«A che ora ti hanno arrestato?», disse.

«Verso le cinque e mezzo, sei del mattino», risposi.

«Ti svegli presto», commento mentre usciva. «Probabilmente hai
il 109». Si chiuse la porta alle spalle e serro anche la finestrella qua-
drata sulla porta.

109. Doveva esserci un metodo in quella follia. Secondo il calen-
dario iraniano, eravamo nel nono giorno del decimo mese: forse era
questo il senso di quel numero. Appresi in seguito che agli altri ar-
restati di quel giorno erano stati dati i numeri 109a, 109b e cosi via.
Quindi ero la prima preda della giornata!

Camminai avanti e indietro finché non arrivo la noia. Circa dieci
minuti. Poi mi sedetti sul pavimento, e fu allora che la rabbia ebbe
il sopravvento. Che ci facevo 1i? Perché mi ero lasciato rinchiudere
in quella trappola mortale? Cosa mi era passato per la testa? La li-
berta di cui avevo goduto era tutta un’illusione. Mi tenevano d’oc-
chio da anni, ovviamente. Era stata solo questione di tempo, ma
certo! Non c’era posto per quelli come me nell’Iran della rivoluzio-
ne. Gli ayatollah avrebbero rapito e incarcerato anche Ciro il Gran-
de. Quel pensiero — la comprensione di quanto 1’Iran fosse caduto
in basso rispetto ai suoi giorni di gloria — mi diede la nausea. Quel
grande uomo era morto da duemila anni, eppure era la nostra pietra
di paragone per qualsiasi cosa ci fosse di buono e sincero. Era un
pessimo momento per gli iraniani che ambivano a una tale grandez-
za, alla moralita che deriva da un cuore sgombro da dogmi. Questo
lo sapevo gia ma mi ero preso in giro, blaterando di continuo e in-
genuamente di liberta, verita e rispetto. Eravamo tutti convinti che
Ciro il Grande facesse ancora la guardia al proprio impero, a quel-
la comunita di nazioni che aveva spontaneamente deposto le armi
all’arrivo del suo esercito, pronta a lasciarsi conquistare, in nome
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della generosita e della bonta che egli portava col suo dominio. Sin
da quando lo avevo studiato a scuola, il mio cuore aveva battuto al
ritmo della sua saggezza, perché dopo duemilacinquecento anni Ci-
ro il Grande era ancora vivo nei villaggi isolati. Taleghan, la mia
casa. Quanto ero arrivato lontano; quanto in fretta ci sarei torna-
to, se fosse stato possibile. Sullo schermo della mia mente veniva-
no proiettate innumerevoli scene, episodi della nostra semplice vi-
ta familiare, mia madre che mi raccontava quanto era stata felice di
mettermi al mondo. Non c’era da stupirsi se ero ottimista! Chi non
lo sarebbe stato? E quanto fu orgoglioso mio padre quando mostrai
interesse per le sacre scritture! E lo stupore che mi colse quando
gli chiesi cosa diceva nelle sue preghiere a Dio. Non ne aveva idea.
Non sapeva cosa significassero quelle parole! Erano in arabo, e noi
parlavamo il farsi.

«Dio non lo conosce, il farsi?», chiesi.

«Dio conosce tutte le lingue», mi disse mio padre, «anche quelle
degli uccelli e degli animali a quattro zampe».

«E allora perché non preghi nella nostra lingua?», chiesi.

«Perché 1’arabo ¢ la lingua del profeta Maometto», disse lui. «Il
nostro libro sacro, il Corano, € scritto in arabo, e tutti i musulma-
ni del mondo devono saper leggere e scrivere in arabo, in modo da
poter capire il Corano».

«E allora perché tu non conosci 1’arabo?», insistei.

«Nessuno nel nostro villaggio lo conosce», disse mio padre,
«quindi nessuno me 1’ha mai insegnato».

Quello che mi stava dicendo era logico, ma era comunque una
follia. Cercai di non mancargli di rispetto, ma non era facile. «Pe-
r0, padre, i0 non capisco perché parliamo a Dio in una lingua che
non conosciamon.

«Hai ragione, figlio mio. Tutto quello che dici ¢ assolutamente
giusto. Mi vergogno di non avere una risposta da darti. Forse non
sono curioso come te. Un giorno, 1 tuoi figli lo chiederanno a te, e tu
te la caverai meglio di me nel rispondere a queste domande».
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Da allora, non discussi piu con lui sulle preghiere che recitava
cinque volte al giorno, e lui non mi secco mai con discorsi sulla re-
ligione e su Dio. Ciro era ugualmente compassionevole, concesse
ai suoi sudditi di credere in cio che preferivano. Quanto alla mia fe-
de, non ne ho mai parlato con nessuno. Si, continuai a leggere il Co-
rano, sperando che mi aiutasse a coltivare un sistema religioso che
mi fosse utile, ma servi solo a generare in me seri dubbi sul fonda-
mentalismo, lasciandomi con una domanda sulla religione: creder-
ci o no?

La sofferenza spesso avvicina le persone alla religione, questo
lo sapevano tutti, ma cosa ne capiva un bimbo pieno di entusia-
smo? Gli abitanti del mio villaggio natio mi trattavano con affetto,
e in cambio io li aiutavo ogni volta che mi era possibile. L’amore
ci salvava dalla poverta. Prendersi cura I’uno dell’altro, la versione
dell’Islam di mio padre, era questa la nostra vera religione, e in es-
sa io ho sempre creduto. Una religione basata sulla gentilezza, sulla
condivisione col prossimo, in nome della quale le persone si scam-
biavano sorrisi e tutti sapevano che il perdono era meglio della ven-
detta: assai piu difficile, ma di gran lunga migliore! In tutto questo
10 ho sempre creduto.

Credevo anche nella fortuna, perché cos’altro se non la buona
sorte mi aveva permesso di essere chiamato a sostenere 1’addestra-
mento da pilota a Phoenix, in Arizona? Non avrei potuto sognare
nulla di pit emozionante. Poi il ritorno in Iran e il matrimonio con
Akram e la nascita dei miei figli, Shahram, Shahrokh e Mahrokh.
Se mai avessi avuto dubbi sul fatto di aver vissuto in un incantesi-
mo, andarono tutti in fumo quando sfuggii a morte certa durante la
guerra tra Iran e Iraq degli anni Ottanta. Immaginate di essere ritro-
vati in territorio nemico dai ribelli curdi. Come ho raccontato pri-
ma, mi diedero rifugio finché non tornai abbastanza in forze da es-
ser riportato segretamente in Iran, dove divenni un eroe, un’icona,
un simbolo per la nostra nazione e la sua capacita di sopravvivere
a ogni difficolta. E poi via in Pakistan, primo addetto militare ira-
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niano dopo la rivoluzione. Tutte queste fortune rammentai, e nulla
in esse rappresentava un crimine contro la patria. Cosi me ne stet-
ti seduto in quella cella puzzolente, aspettando che da un momento
all’altro qualcuno entrasse e mi porgesse le sue scuse piu sentite per
questo terribile sbaglio. Rimasi 1i seduto. Molto, molto a lungo.



