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Dedico questo libro a mia moglie Akram e ai nostri tre figli, 
Shahram, Shahrokh e Mahrokh. Ai miei amici turchi Maksüt Demir e 
alla sua famiglia, e soprattutto alla memoria del defunto Emel Demir, 
spentosi nel 1999: furono loro a salvarmi in Turchia; e ad Ahmet 
Ergönen e alla sua famiglia, per l’aiuto e il sostegno incondizionati 
che mi hanno offerto mentre mi trovavo nel loro splendido paese.
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All’ombra della forca

Di nuovo in volo! In alto sopra le colline della mia gioventù, in vo-
lo sopra le terme, è come stare nella mano di Dio! Ora sono a terra, 
piccolo, spaventato: una lepre! D’un tratto sono la preda, il cuo-
re mi batte all’impazzata mentre fuggo a perdifiato dall’ombra del 
predatore che oscura il sole. Da un momento all’altro verrò trafit-
to dagli artigli e portato via dalla faccia della Terra. Corri, Sharifi,  
corri...

«Numero 109! Mettiti la benda!».
Maadar jen! Figlio di puttana! Quante volte è successo? Sveglia-

to dalla guardia per affrontare un incubo peggiore di qualsiasi cosa 
io abbia mai sognato.

Teheran, Iran (inizi di aprile 1988)

Novantatré giorni dal mio arresto. Un’altra linea incisa con le un-
ghie sul muro della cella, uno spazio non più ampio di una tomba, 
e quasi altrettanto buio. Con le guardie non avevamo ancora rag-
giunto un accordo circa i miei crimini, il che forse spiegava perché 
fossi ancora vivo e potessi incidere quelle linee e sognare. Comin-
ciava a essere così difficile rammentare la mia vita precedente fuo-
ri da quelle mura che non ero neanche più sicuro di crederci. Gli ul-
timi ricordi ad abbandonarmi furono quelli più vecchi, di quando 
da ragazzo correvo dietro ai conigli e sognavo di essere un’aquila. 
Questo spiegava i sogni. Le aquile mi ricordavano le tante volte che 
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10 l’Amore Ai tempi dellA rivoluzione

avevo rischiato la vita per il mio paese. Ma a che pro? Che fine ave-
vo fatto. In un labirinto sotterraneo. Senza neanche più un nome.

«Numero 109!».
Spesso era “Hadji”, pellegrino, per ribadire che ero destinato a un 

viaggio verso l’altro mondo, una volta che fossero riusciti a strap-
parmi una confessione con la tortura. La cosa peggiore in quelle 
notti infinite era ascoltare i pianti e le urla di altri che, come me, 
si rifiutavano di inventare bugie per salvarsi la vita. Quelle voci, 
coraggiose all’inizio, col tempo intonavano solo richieste di pietà. 
L’unica risposta che abbia mai sentito era il secco schiocco della fu-
ne della forca o la raffica di colpi del plotone d’esecuzione. Ognu-
no di quei proiettili significava un padre o una madre in meno, un 
fratello o una sorella, genitori sottratti ai figli, figli strappati ai loro 
familiari. Chi in Iran avrebbe potuto immaginare una cosa del ge-
nere? Un governo che distrugge la sua stessa società. Che distrugge 
non solo l’amore, ma il pensiero. Immaginate che vi venga negato 
il diritto di credere in ciò in cui credete, di pensare ciò che pensa-
te. Immaginate che il sole si spenga per sempre, insieme a qualsiasi 
speranza di un futuro che non sia fatto di un’oscurità ancora più tri-
ste e profonda. Immaginate di non conoscere altro che la paura fi-
no al giorno in cui sentite quel tono speciale nella voce della guar-
dia quando urla il vostro numero: «109!». Finalmente il sollievo, 
benedetto, terrificante. E comincia quell’ultima passeggiata nella 
notte. Ricordo. Eravamo in tre, uno accanto all’altro, le mani lega-
te dietro la schiena, il cappio infilato in testa. I miei due tristi com-
pagni, andarono loro per primi. Li vidi dibattersi appesi a una fune, 
una reazione frenetica e istintiva contro una fine urlata in maniera 
irrevocabile dalla ciabatta che scivolò da un piede morto sul fred-
do terreno sottostante. In quel momento, qualcosa dentro di me si 
rifiutò di morire.

«Non potete impiccarmi», ordinai. «Sono un ufficiale. Ho il dirit-
to di essere giustiziato da un plotone d’esecuzione».

«Come preferisci, Hadji», fu la risposta annoiata. «Domani».
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All’ombrA dellA ForcA 11

Quella notte, mentre me ne stavo steso sul freddo pavimento della 
cella, l’ombra della Morte ricadde su di me, invadendo cuore e ani-
ma, scacciando l’ultimo fantasma di una tenue speranza per il gior-
no successivo.
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1
Aquile

Sono nato in un villaggio sulle colline dell’Iran settentrionale. I 
miei antenati avevano coltivato un albero genealogico con radici 
che traevano nutrimento dalle caratteristiche del popolo persiano: 
forza, pazienza e compassione. Famiglie orgogliose come la nostra 
vivevano libere in una striscia di villaggi lungo il fiume Shahroud, 
pascolando le pecore e coltivando orzo e frumento. Avevamo figli 
che avrebbero avuto altri figli per badare ad altre pecore, e così sin 
dai tempi di Ciro il Grande, duemilacinquecento anni prima.

Dalla mia famiglia ho imparato lealtà e amore, onore e dovere. 
Ma nella natura ho scoperto l’immaginazione. Le brulle colline die-
tro il nostro villaggio erano la fonte di quelle aquile magiche. Non 
mi stancavo mai di guardarle volteggiare sopra la vallata, spingen-
domi persino sulla vetta più alta visibile dal villaggio per esser più 
vicino a loro. Un ragazzino in cima al mondo, che guardava in bas-
so verso il pastore col suo cane, mentre le pecore brucavano i ciuf-
fi d’erba più fresca che la stagione aveva da offrire. Ogni volta che 
guardavo quelle colline, i tumulti di fiori di campo o le migliaia di 
sfumature di verde, tutto era un’estensione di me stesso, tutto deri-
vava dalla mia felicità. Il mio fiume felice serpeggiava dalle monta-
gne a est per nutrire la nostra valle, poi proseguiva il suo cammino 
verso l’Occidente e il mondo oltre quell’azzurra foschia, del qua-
le io non sapevo assolutamente nulla. Quanto alle aquile, erano una 
parte di me ancora più profonda, come una religione.

Un giorno, un coniglio mi fece trasalire balzando fuori dai cespu-
gli. Lo guardai correre verso il profilo della collina finché il pastore 
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1. Aquile 13

urlò e il cane abbaiò e si lanciò all’inseguimento. Il coniglio tagliò 
su per la collina, ma quel cane era qualcosa di straordinario e capii 
che non ci sarebbe stata gara se il coniglio non avesse trovato una 
buca in cui nascondersi, e in fretta. Un’ombra increspò il fianco del-
la collina e io alzai lo sguardo in tempo per vedere un’aquila ripie-
gare le ali e arrendersi alla gravità; in un batter d’occhio il rapace af-
ferrò il coniglio risolvendo ogni suo dilemma, e poi risalì di nuovo 
con quella palla di pelo tra gli artigli. Il cane si fermò e guaì, cercan-
do di capacitarsi del fatto che la sua preda stava diventando un pun-
tolino in un’azzurra distesa di cielo. Il pastore puntò il bastone e im-
precò, non so bene se contro l’aquila o il suo cane.

“Povero coniglio”, pensai. Ma non per molto. Ero troppo preso 
dall’ammirazione per la velocità e il tempismo dell’aquila per pro-
vare pena per il coniglio. Quell’uccello predatore mi fece sentire un 
brivido lungo la schiena, e immagino che il cane abbia sperimen-
tato la stessa brama, poiché avevamo assistito a un gesto che non 
era di questo mondo. Ciò che l’aquila aveva lo volevo anch’io, e in 
quel giorno si decise il mio futuro.

Avrei volato. 
Nel bene e nel male. E li conobbi entrambi.
Devo ringraziare mio padre che rese possibile tutto. Prima mi 

mandò a Gooran, un villaggio a circa quattro chilometri di distan-
za, poi a Teheran, la capitale dell’Iran, alla Pahlavi, la scuola che 
mi fece conoscere il gran mondo. Presto fui adolescente, con il so-
gno di diventare ufficiale e pilota. Ma la morte di mio padre, nel 
settembre del 1968, mi mise d’un tratto sulle spalle la responsa-
bilità della famiglia: mia madre, Ozra; le mie tre sorelle, Mahin, 
Shahin, Nasrin; e il mio fratellino, Hormatollah (soprannominato 
Akbar). Il dolore rimase a lungo con me perché mio padre era co-
me un amico, uno che spesso mi faceva ridere. L’ultima volta che 
lo vidi, invece, non fu affatto divertente. Tornai nella nostra casa 
di famiglia al villaggio di Taleghan e lo trovai malato di un can-
cro al cervello che aveva spento la parte destra del suo corpo. Mi 
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14 l’Amore Ai tempi dellA rivoluzione

strinse con la mano sinistra, gli occhi fissi al soffitto, mentre mi 
diceva che stava per morire.

«Oggi o domani», disse. «Nessuno può farci niente. Non posso 
parlare molto, solo dirti che vorrei sopravvivere fino al tuo matri-
monio. Mi piacerebbe tanto conoscere i tuoi figli. Ma, come puoi 
vedere, Dio ha altri piani per noi due. Vuole che tu diventi un gio-
vane responsabile. So che per te non sarà facile essere l’uomo di 
famiglia, ma ora dovrai badare a tua madre, alle tue sorelle e a tuo 
fratello».

Andò così, il mio ultimo incontro con mio padre. Mi spinse via la 
mano e non disse altro. Si spense di lì a poco, ma io avevo già lascia-
to il villaggio. Mio padre, morto all’età di quarantotto anni. Venne se-
polto due giorni dopo, e io non ero lì per l’estremo saluto.

Due anni dopo, entrai nell’accademia dell’aeronautica. Non ero 
un guerrafondaio, in realtà amavo la pace. La guerra per me non 
aveva senso; era un concetto arcaico. I soldati finivano ammazzati 
o feriti, e non c’era nulla di più lontano dalla mia mente. No, io non 
pensavo affatto alla guerra, volevo solo diventare un pilota e vola-
re come le aquile sopra il mio villaggio. E ci riuscii: a ventisei anni 
facevo la guardia ai cieli della mia madrepatria.

All’accademia fecero del loro meglio per trasformarmi in una 
macchina da guerra. Io non opposi resistenza, ma conservai la pre-
senza di spirito sufficiente a evitare che il loro lavaggio del cervel-
lo arrivasse troppo a fondo. Avevo la testa tra le nuvole, era quel-
lo il suo posto. Non mi interessava la politica, e nutrivo ancor me-
no entusiasmo per la violenza generata dalla politica. L’addestra-
mento era uno sport estremo nel quale non persi mai la fede, nep-
pure quando facevo delle sciocchezze come dimenticare di far usci-
re il carrello prima di atterrare o entrare nelle rotte aeree prima di 
chiamare la torre di controllo. Questi errori mi facevano sembrare 
un perfetto idiota, e per lo più capitavano quando volavo coi miei 
istruttori. Non ero attratto nemmeno dal successo, e questo lo de-
vo alla gioventù trascorsa nel villaggio, dove non dovevo mai scu-
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1. Aquile 15

sarmi se avevo dei princìpi morali, rispettavo sempre gli altri prima 
di esigere il loro rispetto e cercavo di non allontanarmi mai troppo 
dalla retta via. Immagino apparissi come un tipo vecchio stampo.

L’addestramento aveva modi speciali per umiliare i cadetti, ma io 
non pensai mai di arrendermi, nemmeno dopo alcuni voli iniziali che 
spinsero gli istruttori a mettere in discussione la mia scelta di diven-
tare pilota. Perseverai finché non ottenni il brevetto e passai ai jet e 
ai voli in solitaria, alla velocità del suono. Ricordo quando atterravo 
e uscivo dalla cabina di pilotaggio e rimettevo piede sulla terraferma: 
mai in vita mia mi sono sentito più orgoglioso di me stesso.

In quegli anni fui benedetto dal dono più grande che un esse-
re umano possa ricevere. Si chiama “entusiasmo”. Poi, in seguito, 
fu la “buona sorte” ad arricchire la mia vita, e mi ritrovai in effet-
ti più ricco di quanto avessi mai immaginato, e non solo di denaro 
ma del rispetto degli altri ufficiali e dell’amore della mia famiglia. 
Tuttavia, nell’emozione dell’addestramento, forse dimenticavo che 
era soprattutto la libertà a rendermi ricco. E avrei dovuto perderla 
per saperla apprezzare davvero. È una vecchia storia, “non ti rendi 
conto di quello che hai finché non lo perdi”. Persi la libertà insieme 
a tutto il resto quando la rivoluzione islamica vide tornare l’ayatol-
lah Ruhollah Khomeini in Iran nel 1979, dopo quindici anni di esi-
lio. All’epoca, la gente lo elogiava perché, mettendo fine alla po-
vertà ed elargendo senza distinzioni amore, libertà, misericordia, 
perdono e armonia alla vita della nazione, aveva portato in Iran una 
forma di islamismo più pura, dove pura significava davvero “ge-
nuina”. La rivoluzione diventò una scusa per ignorare gli insegna-
menti compassionevoli del Corano e poter mietere una vendetta 
che divenne un’ondata di massacri indiscriminati. Io la vidi come 
una ritorsione contro chiunque fosse stato un patriota ai tempi del-
lo scià Muhammad Reza Pahlavi. Nessun gruppo fu “epurato” più 
a fondo dei membri delle forze armate, i piloti in particolare, dal 
momento che avevamo la reputazione di “ragazzi del bel mondo”. 
Tanto in basso erano cadute le aquile!
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16 l’Amore Ai tempi dellA rivoluzione

Nella mia tomba, non avevo molto altro da fare che chiedermi 
come fosse successo. Perché gli iraniani avevano permesso che la 
nazione finisse in mano a quella gente? Come poteva un gruppo 
di persone dirci cosa indossare, come comportarci, cosa pensare? I 
dissidenti venivano rapidamente sistemati, le voci zittite dietro mu-
ra di pietra o all’estremità di una corda sospesa nei luoghi pubblici. 
Avevamo mai visto un simile abuso di potere? Purtroppo, sì. Tutti 
sapevano della savak, la polizia segreta dello scià. Lo scià era stato 
senz’altro paranoico, ma l’ayatollah Khomeini si spinse a tutt’altro 
livello. Ci riportò indietro agli anni bui. Ecco cosa produce il fana-
tismo, un’ideologia figlia dell’ignoranza. Sopprimi tutti quelli che 
non condividono le tue perversioni, li torturi e li uccidi nel nome di 
Dio, rifiutando in modo assoluto la compassione sottesa a tutte le 
grandi religioni, incluso l’Islam. Allora perché abbiamo permesso 
che accadesse? Quale strana ipnosi ci rese ciechi alle intenzioni di 
quei fanatici? Dopo tutto, la rivoluzione non si presentò con un’in-
vasione violenta, non arrivò sotto le spoglie di un’orda di barbari a 
cavallo. Fu assai più spaventosa. La attuarono gli ayatollah, i capi 
religiosi sciiti, guidati da Ruhollah Khomeini. Un tempo essi erano 
le figure più compassionevoli, devote e rispettate del paese, soprat-
tutto tra i loro fedeli. Dopo che ebbero stretto la politica iraniana in 
una morsa di ferro, si trasformarono in una banda di criminali.

Vi racconterò come accadde.
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2
una piccola lezione di storia

Noi persiani la sappiamo lunga sulle invasioni, a cominciare da 
quelle degli assiri e dei babilonesi. Per lungo tempo siamo stati 
spettatori mentre la nostra nazione cambiava forma intorno a noi. 
Più di recente, il ruolo dei conquistatori è stato interpretato dai rus-
si, dagli inglesi e infine dagli americani. Attratti dalla posizione 
strategica dell’Iran nel Medio Oriente – per non parlare delle no-
stre risorse naturali – questi stranieri hanno ripetutamente alterato 
il corso della nostra storia, il che spiega come mai all’inizio gli ira-
niani furono tanto entusiasti della rivoluzione islamica.

Nei primi anni del xx secolo, l’Iran viveva sotto una specie di mo-
narchia costituzionale, essendosi liberato dell’arcaica nozione del-
lo scià come “ombra di Dio sulla terra”. Le speranze di poter davve-
ro manovrare la nostra nave furono spazzate via dall’accordo anglo-
russo del 1907, che divise l’Iran in tre zone. Ne fummo tutti scan-
dalizzati, a eccezione dei seguaci dello scià. I nazionalisti continua-
rono a rivendicare l’indipendenza, arrivando addirittura a riconqui-
stare brevemente Teheran nel 1916, ma furono brutalmente repressi 
dalle forze inglesi e russe che occuparono il paese fino alla fine del-
la prima guerra mondiale. Gli inglesi continuarono a usare l’Iran co-
me banco di prova per l’Armata bianca dei russi in esilio e per gli at-
tacchi contro i bolscevichi. Difendevano anche i loro interessi nel-
la Anglo-Persian Oil Company (oggi British Petroleum). Il petrolio 
dell’Iran avrebbe potuto alimentare l’impero britannico in eterno, se 
solo avessero stabilizzato la situazione politica. L’Iran aveva bisogno 
di un leader carismatico. Ed ecco arrivare un giovane ufficiale co-
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18 l’Amore Ai tempi dellA rivoluzione

sacco di nome Reza Khan il quale, con l’appoggio inglese, organiz-
zò un colpo di stato nel 1921. Niente più Assemblea nazionale. Nel 
1925 Reza Khan Pahlavi fu proclamato scià, e suo figlio, Muhammad  
Reza Pahlavi, divenne principe della corona ed erede al trono.

Reza Khan tentò un vasta ristrutturazione nazionale. Vennero 
commissionati grandi progetti per le infrastrutture. Fu riformato il 
sistema giudiziario, e anche quello sanitario e quello dell’istruzione 
primaria. Viaggiare all’estero per l’istruzione superiore divenne di 
moda, e tutto questo favorì la nascita di una borghesia di professio-
nisti. Vennero introdotte regole secolari per l’abbigliamento, in stile 
occidentale per gli uomini, mentre alle donne fu vietato di indossa-
re il chador, il velo per coprirsi i capelli e il corpo. I mullah, i leader 
religiosi, videro in tutto ciò un attacco diretto contro l’Islam.

Anche se si era indebitato con l’Inghilterra per il progresso 
dell’Iran, lo scià si rivolse alla Germania e ad altre nazioni europee 
affinché lo assistessero nella realizzazione di altri grandi progetti. 
Ma con lo scoppio della seconda guerra mondiale, la Gran Breta-
gna pretese l’espulsione di tutti i tedeschi. Reza rifiutò e dichiarò 
l’Iran neutrale. In quanto alleati postbellici, inglesi e sovietici inva-
sero l’Iran il 25 agosto 1941, arrestarono lo scià e lo mandarono in 
esilio. Quando gli americani si unirono alle forze di occupazione, 
diventammo un paese neutrale sotto il giogo di tre eserciti stranieri. 
Muhammad Reza Pahlavi, figlio dell’esiliato Reza Khan, venne in-
sediato come nuovo (e più collaborativo) scià dell’Iran. 

Muhammad Reza Pahlavi si trovò subito a dover lottare per 
il controllo del governo contro il popolare leader dei nazionali-
sti, Muhammad Mossadeq, che fu eletto primo ministro nel 1951. 
Mossadeq divenne subito un eroe per aver nazionalizzato l’industria 
del petrolio di proprietà inglese. Com’era prevedibile, la stampa este-
ra lo accusò di essere una minaccia per la pace mondiale, il che portò 
a una resa dei conti al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, do-
ve l’8 ottobre 1951 Mossadeq tenne un discorso vincente, e tornò in 
patria da eroe ancor più celebrato. C’era da aspettarsi che Inghilterra 
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2. unA piccolA lezione di StoriA 19

e Stati Uniti avrebbero appoggiato una democrazia emergente come 
l’Iran, ma tale idea si sarebbe rivelata estremamente ingenua.

Evidentemente Muhammad Reza Pahlavi non fu capace di reg-
gere la tensione, poiché lasciò il paese il 16 agosto 1953. Il giorno 
seguente, scoprimmo con stupore che avevamo come nuovo pri-
mo ministro il generale Zahedi. A quanto pare, prima di fuggire, lo 
scià aveva siglato dei decreti che congedavano Mossadeq e desi-
gnavano Zahedi come suo successore. La cia rese pubbliche le fo-
to della firma. I nazionalisti protestarono, ma dopo una sanguino-
sa battaglia per le strade di Teheran, Mossadeq venne arrestato il  
19 agosto 1953. Gli inglesi, appoggiati dai loro compari america-
ni, erano ancora una volta al comando, e Muhammad Reza Pahlavi  
tornò in Iran il 22 agosto 1953.

Lo scià proseguì le riforme sociali avviate dal padre. I contadini 
divennero proprietari terrieri, sorsero le prime fabbriche e furono 
costruite strade, dighe e ferrovie. L’assistenza sanitaria migliorò, e 
una generazione di analfabeti si istruì. La città di Teheran assunse un 
aspetto occidentale, con tutti i crismi, dai negozi di alcolici ai cine-
ma, alle boutique d’alta moda. Nel 1971 lo scià spese cento milioni 
di dollari per celebrare i duemilacinquecento anni dell’impero persia-
no (e per dare gloria al proprio regno). Il mondo intero se ne accorse. 
Fu allora che i mullah cominciarono a criticarlo apertamente. Dal suo 
esilio, Khomeini denunciò lo scià come “nemico dell’Islam”. 

Mentre i petroldollari permettevano allo scià di continuare a 
spendere, il suo operato sembrava per lo più stravagante e inuti-
le rispetto ai bisogni del paese. L’inflazione e le disparità economi-
che stavano causando un risentimento così diffuso che nel 1975 lo 
scià instaurò un regime monopartitico. La savak, la polizia segre-
ta, sedò ogni dissenso politico. Il presidente degli Stati Uniti Jimmy  
Carter ammonì lo scià affinché non sopprimesse le libertà civili. Con 
l’allentarsi della censura sulla stampa, lo scià cominciò a essere vi-
sto meno come un Dio e più come un semplice mortale. Il presiden-
te Carter gli fece visita nel 1977, nella speranza di ridare lustro alla 
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sua figura, congratulandosi per la «grande leadership» e riconoscen-
dogli il merito di aver fatto dell’Iran un’«isola di stabilità» in una 
«problematica regione del mondo». Poi, il 7 gennaio 1977, l’ayatol-
lah Khomeini fu denunciato a mezzo stampa, il che portò a una re-
azione violenta che culminò nell’uccisione di decine di persone, tra 
le quali molti mullah. Quello fu il punto di rottura. 

I fondamentalisti reagirono, devastando tutti i simboli di occiden-
talizzazione che riuscivano a trovare: banche estere, cinema, alber-
ghi di lusso. Lo scià introdusse la legge marziale, e questo portò ad 
altri spargimenti di sangue, che non solo alimentarono le proteste in 
tutto il paese, ma spinsero l’ayatollah Khomeini a chiedere il rove-
sciamento della monarchia iraniana. Dal suo esilio a Parigi compar-
ve in televisione sulla bbc promettendo agli iraniani un governo che 
avrebbe abbracciato il Corano. Garantì libertà politica e religiosa, e 
benefici per i poveri della nazione: affitto, benzina, corrente elettri-
ca, persino trasporti pubblici, tutto gratis. Lo scià doveva reagire, e 
lo fece, apparendo a sua volta in televisione: con voce rotta dichia-
rò che comprendeva il «messaggio rivoluzionario» che veniva dal 
popolo, e lo appoggiava, e disse che era pronto a fare ammenda per 
gli errori commessi. Apparve come il classico caso di una promessa 
troppo esigua arrivata troppo tardi. La monarchia era finita, lo ca-
pii, e nel mio cuore dissi addio alla dinastia Pahlavi.

Perdonatemi questa lezione di storia. Quando stavo in prigione, 
mi accadeva di passare ore infinite a rivangare il passato. Forse cer-
cavo di fuggire dalla parte finale della mia vita. Tornare indietro fi-
no ai tempi antichi, ai giorni dei grandi poeti e al regno illuminato 
di Ciro il Grande, sarebbe stato meraviglioso. Questi sogni a occhi 
aperti erano la mia ultima difesa contro la puzza di morte di quella 
prigione, contro la disperazione che mi piombava addosso non ap-
pena cominciavo a provare pena per me stesso.

Dovevo continuare a rammentarmi chi ero.
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niente bicchiere di sakè

Al tempo in cui l’ayatollah Khomeini fece ritorno in Iran, io ero 
comandante di squadriglia. Non passò molto prima che ci venis-
se chiesto di fare il lavoro sporco, combattendo la sua persona-
le battaglia contro Saddam Hussein, il vicino della porta accanto 
in Iraq. Il mio addestramento di pilota da guerra venne messo du-
ramente alla prova contro quel pazzo. Come piloti, ci dimostram-
mo più che utili in modo assai teatrale, e queste avventure ci esal-
tavano, lo ammetto. Ma ogni volta che riportavo a casa il mio F-5E  
Tiger ii dopo aver condotto a termine una missione, riflettevo sui tan-
ti amici le cui vite erano state spazzate via non da un onesto missi-
le iracheno che esplodeva nel motore, ma dai plotoni d’esecuzione 
del nostro glorioso governo rivoluzionario. Quale crimine avevamo 
commesso? In passato avevamo giurato fedeltà allo scià. Ovviamen-
te! Era la sua aeronautica. I jet li aveva comprati lui, e lui ci aveva 
mandato negli Stati Uniti per l’addestramento. Ma questo era il pas-
sato, e il presente nuovo di zecca era la rivoluzione islamica. E noi 
ora come allora vivevamo nel presente, ed eravamo sempre pron-
ti a decollare senza il minimo preavviso per respingere ogni invaso-
re. Per una sorta di triste ironia, l’aspettativa di vita dei piloti irania-
ni cresceva proporzionalmente ai colpi che ci venivano sferrati dai 
nostri nemici mortali a Baghdad. Più Khomeini aveva bisogno di noi 
per respingere Saddam, più tempo ci veniva concesso.

Stretti fra il diavolo da una parte e la profonda e amara sfiducia 
che Khomeini nutriva per la natura umana dall’altra, noi piloti ama-
vamo e allo stesso tempo detestavamo quella guerra. Chissà come, 
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riuscii a sopravvivere a missioni che assomigliavano sempre di più 
a un suicidio. Cominciai a sospettare che il loro vero scopo fosse 
soltanto ammazzarmi. Era la distorta versione khomeinista degli 
onorevoli kamikaze del passato. Solo che per noi non c’era alcun 
rituale bicchiere di sakè, nessuna parola d’addio ai nostri cari, nes-
sun saluto alla bandiera o al sole nascente, che non avremmo mai 
più rivisto. Con le spalle al muro, non avevamo alternative se non 
quella di continuare a compiere il nostro dovere e sperare che tale 
patriottismo risplendesse abbastanza da spingere il regime a perdo-
narci per aver volato per lo scià, concedendoci quindi il diritto di 
continuare a difendere il paese. Ma immagino che loro non la ve-
dessero così. E fu colpa mia se mi lasciai abbindolare al punto da 
credere che fosse possibile vivere da uomo libero nel pieno di una 
rivoluzione fondamentalista.

Più sfidavo la morte, più diventavo una macchina da guerra. Un 
giorno, tuttavia, Dio deve aver pensato che stava investendo una 
quantità spropositata di tempo per tener vivo questo pilota pazzo. 
Ero di ritorno da una missione quando mi ritrovai impegnato in uno 
scontro a fuoco con dei MiG iracheni. Ne abbattei due, ma il ter-
zo mi colpì. Volavo a centinaia di miglia l’ora, e dovetti espellermi 
dalla cabina di pilotaggio. Sarei dovuto morire. Forse era questo il 
mio destino – e di sicuro ci andai molto vicino – perché da quel mo-
mento in poi la mia vita prese tante di quelle pieghe bizzarre che mi 
convinsi che Dio stava improvvisando. Ero ridotto a uno straccio 
insanguinato gettato in territorio nemico: potremmo chiamarla la 
fine della mia innocenza. Non esisteva momento migliore per ren-
dermi conto di quanto quei cieli fossero importanti per me. Sapen-
do in quale prigione si era trasformato l’Iran, l’azzurro infinito las-
sù non era solo un simbolo di libertà, era la mia unica libertà.

Mentre vivevo la mia esperienza religiosa (in uno stato di para-
lisi totale), mi trovarono i curdi iracheni. Questo fu il primo mira-
colo. Erano ribelli, combattenti per la libertà consapevoli che ave-
vamo un nemico comune. Mi nascosero nei loro ranghi, e dopo un 
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mese di cammino tra le montagne, mi liberarono sul confine irania-
no. Nel darmi il bentornato alla vita, il comandante della mia base, 
il colonnello Farzaneh, mi salutò come eroe degli eroi, un “martire 
vivente”. Sembrava impossibile, ma immagino fosse vero visto che 
mi avevano già pianto dandomi ufficialmente per morto. La stam-
pa non ne ha mai abbastanza di eroi, e lo stesso vale per gli ingra-
naggi della propaganda politica. Fui portato al cospetto dell’ayatol-
lah Khomeini a Jamaran, la sua residenza situata nella zona setten-
trionale di Teheran, e festeggiato come giovane simbolo per le forze 
armate. Poco dopo, scrissi la storia del mio incidente e di come fos-
si riuscito a sopravvivere contro ogni aspettativa. Crash on the 40th 
Mission fu pubblicato e in pochi giorni andò esaurito. A quel punto, 
mi era stata assegnata la prestigiosa carica di addetto militare in Pa-
kistan, a Islamabad. Contemporaneamente, l’industria del cinema si 
mise al lavoro per l’adattamento cinematografico del mio libro, e la 
loro megaproduzione prese il titolo di Eagles, “Aquile”. Molto ap-
propriato! Ma io non ero a Teheran per potermi godere la celebrità. 
Il governo rivoluzionario non voleva che un altro arrogante pilota 
dell’aeronautica si crogiolasse nella gloria.

Il mio soggiorno in Pakistan durò tre anni, dal 1983 al 1986, poi 
mi fu richiesto di tornare in Iran. E quando fui di nuovo a Teheran  
appresi con grande stupore che la Guardia rivoluzionaria di  
Khomeini stava ancora epurando il paese da coloro che erano ri-
masti fedeli allo scià. Ma io ero un addetto militare e un ex eroe di 
guerra, quasi un’icona della cultura popolare; di sicuro ero al di so-
pra di ogni sospetto. Nella mia mente, ancora volavo in cielo con le 
aquile della mia giovinezza. Almeno fino al mattino del 30 dicem-
bre 1987, quando salutai con un bacio mia moglie e i nostri tre fi-
gli e andai al lavoro.

Era molto presto, e quindi in giro c’eravamo soprattutto noi mili-
tari. Ero a piedi, e ricordo che faceva un gran freddo, ma io adoravo 
camminare. L’ora di punta era di là da venire, le serrande dei nego-
zi erano ancora abbassate, e le stelle splendevano nel cielo freddo. 
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Alla fine del viale sarei sbucato sulla strada principale, ma prima 
che vi arrivassi una macchina mi si accostò. Ne scese un ragazzo. 
Era di bell’aspetto, con la barba curata.

«È lei il colonnello Sharifirad?», mi chiese.
Indossavo l’uniforme da pilota, con le mostrine che lo guardava-

no dritto in faccia. «Sono io».
«Vorrei scambiare due parole con lei». Era educato, ma vidi l’an-

tenna di un walkie-talkie che gli sporgeva da sotto la giacca. «Solo 
qualche domanda», disse, scendendo dal marciapiede.

«Che tipo di domanda?», chiesi. «Lei chi è?»
«Le spiegheremo ogni cosa, colonnello, se solo vorrà salire in 

macchina».
Tutta quella cortesia cominciò a sembrarmi stranamente familia-

re, come se l’avessi già vista in sogno o in un film. Mi insospettii? 
Sì, certo. Ero innocente in tutto e per tutto? Sì, assolutamente. Ero 
un eroe nazionale.

Feci come mi aveva chiesto. Salii in macchina.
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un terribile sbaglio

«Abbiamo arrestato il soggetto». L’autista parlava al cellulare. 
«Ci dirigiamo verso il ponte Gisha, passo».

Come temevo. Ma ero in ansia? Neanche un po’. La mia auto-
stima era incrollabile. Un uomo è innocente fino a prova contra-
ria, non è così? E io ero del tutto innocente. Uno stupido sbaglio, si 
trattava solo di questo. Non c’era assolutamente nulla di cui preoc-
cuparsi. Ero entrato di mia spontanea volontà in quell’auto, un atto 
di libero arbitrio. Esisteva una prova più grande che dimostrasse la 
mia innocenza? Ecco quanto ero catastroficamente ingenuo.

«Voglio sapere dove stiamo andando», dissi.
Mi ignorarono finché non ci fermammo sotto il ponte, dove ci 

raggiunse un’altra auto e venni trasferito sul sedile posteriore.
«Farò tardi al lavoro», protestai.
«Non si preoccupi. La accompagneremo noi». Nel frattempo ven-

ni bendato, e all’improvviso non era più una cosa da niente. «Si met-
ta questo», mi disse l’uomo, passandomi un giubbotto che copriva le 
mie mostrine. Quindi: «Si stenda, con la testa tra le ginocchia».

Quando la macchina si mise in moto e cominciò a muoversi, ri-
cordai con orrore le storie degli altri piloti arrestati. La procedura 
era identica. Era incredibile che stesse capitando a me, e il mio pen-
siero corse ai miei figli, al modo in cui avrei spiegato loro com’ero 
finito in quella situazione. Avrebbero capito? Mi avrebbero mai 
perdonato per non essermi ribellato? Tutte preoccupazioni inutili, 
perché si trattava solo di un imbarazzante errore. Qualcuno stava 
per rimetterci il posto.
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Girammo a sinistra, destra, sinistra, destra, e persi l’orientamen-
to. Non sapevo in quale zona della città fossimo. Poi ci fermammo. 
Sentii una catena sferragliare tra pesanti sbarre di metallo e un can-
cello che si apriva. Continuammo ad avanzare in quella che dove-
va essere una base militare, o un qualche tipo di prigione, ma non 
riuscivo a capire quale. Quando la macchina si fermò una volta per 
tutte, mi ordinarono di scendere. Qualcuno mi tirò per la mano e mi 
trascinò via. Da uno spiraglio nella benda potei notare alcuni detta-
gli: i pantaloni e i piedi della mia guardia. I piedi nudi erano infilati 
in vecchie ciabatte. Colsi uno scorcio di muro, scuro di sudiciume. 
L’aria era irrancidita dal lezzo di urina stantia.

«Abbassa la testa!», mi disse la guardia quando entrammo in uno 
spazio più angusto, che puzzava ancora di più. «Togliti la benda».

Fui stupito di vedere quanto era giovane, malgrado la lunga bar-
ba. La stanza era grande quanto la camera da letto di un normale 
appartamento, ma sporca, fetida e buia. C’erano dei vestiti appesi 
a una corda da bucato, indumenti civili e militari, e sul pavimen-
to erano sparse diverse paia di scarpe, impolverate, malconce e li-
se, come se fossero state lì da molto. Provai pena per la guardia, un 
ragazzino, davvero, non poteva avere più di ventun anni, e ricor-
do che pensai a quel grande spreco di gioventù. Giacca e pantaloni 
erano della misura sbagliata e di pessima qualità, e i colori, marro-
ne e azzurro, erano smorti. Altro che alta uniforme. Era leggermen-
te strabico, poveretto, ma da qualche parte dentro di me non potevo 
fare a meno di pensare che fosse intelligente. In un posto del gene-
re, però, una persona non avrebbe mai potuto far emergere le pro-
prie capacità mentali. Era strano, eppure provavo pena per lui.

Poi mi fu ordinato di togliermi gli stivali e l’uniforme. Ed ecco la 
divisa a strisce da carcerato.

«E le scarpe?», chiesi.
«Solo ciabatte», mi disse.
Erano troppo grandi e spaiate e sudice come tutto il resto, neppure 

dello stesso colore, una delle due sfondata su un lato.
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«Non avete qualcosa di più piccolo?»
«Ti servono larghe», disse quella canaglia con un sorrisetto ma-

ligno.
Una volta vestito, mi ordinò di rimettere la benda, e mi trascinò 

per la mano oltre una soglia e lungo quello che immaginai essere un 
corridoio stretto alla fine del quale sentii aprire una porta pesante; 
poi mi spinse dentro. «Puoi toglierti la benda», disse. «Benvenuto 
nella tua nuova casa».

C’erano non più di due metri quadrati di spazio; il soffitto era al-
to, forse quattro metri. Una lampadina dalla luce fioca coperta da 
una griglia di metallo, ma posta così in alto che non illuminava qua-
si nulla.

«Verrà qualcuno», disse il giovane, «ad aggiornarti sulle nostre 
regole. Fino ad allora, silenzio». Colpì con un calcio un pezzo di 
cartone sul pavimento. «In caso di emergenza, infilalo sotto la por-
ta. Se qualcuno lo vede, ti aiuterà».

«E se non lo vedono?», chiesi.
«Allora non ti aiutano», grugnì lui.
Sembrava a disagio nel rispondere a quelle domande, così se ne 

andò sbattendo la porta e facendo un sacco di rumore mentre la 
chiudeva a chiave.

Termini come angusta, claustrofobica e sudicia non bastano per 
descrivere quella cella. Potevo fare due passi e mezzo, tutto qua, 
prima di arrivare a una parete; altri due e mezzo, fino all’altra pa-
rete. Due e mezzo, due e mezzo, nient’altro che pareti. Erano co-
perte di linee incise, alcune piccole e dritte raccolte in file nervose, 
chiaramente per calcolare lo scorrere del tempo. Alcune scritte era-
no abbastanza chiare, ma molte altre erano incomprensibili, come 
i disegni incisi nell’intonaco. Decifrare quei messaggi era difficile 
per via della poca luce. Ma non c’era modo di fraintendere il signi-
ficato dei disegni di uomini col turbante simili a vampiri. A inquie-
tarmi di più erano le immagini che non riuscivo a interpretare. Nes-
sun senso, nulla, solo sagome disegnate per tenersi occupati. Que-
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sto l’avevo capito, e la cosa mi riempiva di orrore. Ero in una crip-
ta, abitata dai fantasmi di coloro che c’erano stati prima di me, con 
tutte le loro pene e le loro sofferenze.

Un’ora, ecco quanto era durato l’intero processo della mia incar-
cerazione, e non era passato secondo senza che io esaminassi il mio 
passato per capire perché meritassi di essere lì. Ora che mi trovavo 
in quel sotterraneo, da solo, non avevo altro da fare se non contare 
quelle linee sulla parete e stabilire quanto a lungo potevo aspettar-
mi di rimanere in quel buco d’inferno. Più di cento, tante erano le 
linee incise in ogni fila. Sentii qualcuno fuori dalla porta.

«Metti la benda!». Questa volta la voce era diversa. Qualche se-
condo dopo mi chiese se la benda era ben stretta. Sentii la porta che 
si apriva, e la persona che entrò non era la stessa di prima. Attraver-
so il lacero tessuto della benda potevo vederlo dal risvolto dei pan-
taloni in giù: un altro ragazzo, di questo ero sicuro, ma più grosso 
e sgraziato. Cominciò a enumerare le regole del posto. «Non par-
lare, non urlare, non dire niente», disse. Aveva una voce rozza, da 
ignorante, e anche malata. Il tizio non stava bene, sibilava come se 
avesse l’asma. «Qui non si fa casino». Forse aveva il raffreddore. O 
magari respirava a fatica perché era sovrappeso. Mi elencò le rego-
le relative ai bagni, dimostrandomi così quanto fosse spirituale quel 
luogo. Se pregavo tre volte al giorno, il privilegio del bagno mi ve-
niva concesso tre volte, altrimenti solo due. I pasti venivano serviti 
tre volte al giorno. E solo durante le visite al bagno potevo lavare i 
piatti. Mi spettavano due coperte, una delle quali da usare come cu-
scino. «Domande?», disse.

«Sì, dov’è il letto?».
Non mi rispose neppure, si limitò a ridacchiare, ma prima di an-

dar via ricordò un’altra cosa. «Nessuno qui sa chi sei», disse. «Non 
sanno come ti chiami, che lavoro fai, niente. E a nessuno importa. 
E tu non devi dirlo a nessuno».

«Se non ho un nome, come farò a sapere se qualcuno mi chiama?»
«Hai un numero», disse lui. «Oppure ti chiameranno Hadji».
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Hadji, “pellegrino”; colui che è stato alla Mecca. Io c’ero stato. 
Ma avevo il forte sospetto che non mi avrebbe garantito alcun trat-
tamento di favore.

«Allora, qual è il mio numero?», gli chiesi.
«A che ora ti hanno arrestato?», disse.
«Verso le cinque e mezzo, sei del mattino», risposi.
«Ti svegli presto», commentò mentre usciva. «Probabilmente hai 

il 109». Si chiuse la porta alle spalle e serrò anche la finestrella qua-
drata sulla porta.

109. Doveva esserci un metodo in quella follia. Secondo il calen-
dario iraniano, eravamo nel nono giorno del decimo mese: forse era 
questo il senso di quel numero. Appresi in seguito che agli altri ar-
restati di quel giorno erano stati dati i numeri 109a, 109b e così via. 
Quindi ero la prima preda della giornata!

Camminai avanti e indietro finché non arrivò la noia. Circa dieci 
minuti. Poi mi sedetti sul pavimento, e fu allora che la rabbia ebbe 
il sopravvento. Che ci facevo lì? Perché mi ero lasciato rinchiudere 
in quella trappola mortale? Cosa mi era passato per la testa? La li-
bertà di cui avevo goduto era tutta un’illusione. Mi tenevano d’oc-
chio da anni, ovviamente. Era stata solo questione di tempo, ma 
certo! Non c’era posto per quelli come me nell’Iran della rivoluzio-
ne. Gli ayatollah avrebbero rapito e incarcerato anche Ciro il Gran-
de. Quel pensiero – la comprensione di quanto l’Iran fosse caduto 
in basso rispetto ai suoi giorni di gloria – mi diede la nausea. Quel 
grande uomo era morto da duemila anni, eppure era la nostra pietra 
di paragone per qualsiasi cosa ci fosse di buono e sincero. Era un 
pessimo momento per gli iraniani che ambivano a una tale grandez-
za, alla moralità che deriva da un cuore sgombro da dogmi. Questo 
lo sapevo già ma mi ero preso in giro, blaterando di continuo e in-
genuamente di libertà, verità e rispetto. Eravamo tutti convinti che 
Ciro il Grande facesse ancora la guardia al proprio impero, a quel-
la comunità di nazioni che aveva spontaneamente deposto le armi 
all’arrivo del suo esercito, pronta a lasciarsi conquistare, in nome 
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della generosità e della bontà che egli portava col suo dominio. Sin 
da quando lo avevo studiato a scuola, il mio cuore aveva battuto al 
ritmo della sua saggezza, perché dopo duemilacinquecento anni Ci-
ro il Grande era ancora vivo nei villaggi isolati. Taleghan, la mia 
casa. Quanto ero arrivato lontano; quanto in fretta ci sarei torna-
to, se fosse stato possibile. Sullo schermo della mia mente veniva-
no proiettate innumerevoli scene, episodi della nostra semplice vi-
ta familiare, mia madre che mi raccontava quanto era stata felice di 
mettermi al mondo. Non c’era da stupirsi se ero ottimista! Chi non 
lo sarebbe stato? E quanto fu orgoglioso mio padre quando mostrai 
interesse per le sacre scritture! E lo stupore che mi colse quando 
gli chiesi cosa diceva nelle sue preghiere a Dio. Non ne aveva idea. 
Non sapeva cosa significassero quelle parole! Erano in arabo, e noi 
parlavamo il farsi.

«Dio non lo conosce, il farsi?», chiesi.
«Dio conosce tutte le lingue», mi disse mio padre, «anche quelle 

degli uccelli e degli animali a quattro zampe».
«E allora perché non preghi nella nostra lingua?», chiesi.
«Perché l’arabo è la lingua del profeta Maometto», disse lui. «Il 

nostro libro sacro, il Corano, è scritto in arabo, e tutti i musulma-
ni del mondo devono saper leggere e scrivere in arabo, in modo da 
poter capire il Corano».

«E allora perché tu non conosci l’arabo?», insistei.
«Nessuno nel nostro villaggio lo conosce», disse mio padre, 

«quindi nessuno me l’ha mai insegnato».
Quello che mi stava dicendo era logico, ma era comunque una 

follia. Cercai di non mancargli di rispetto, ma non era facile. «Pe-
rò, padre, io non capisco perché parliamo a Dio in una lingua che 
non conosciamo».

«Hai ragione, figlio mio. Tutto quello che dici è assolutamente 
giusto. Mi vergogno di non avere una risposta da darti. Forse non 
sono curioso come te. Un giorno, i tuoi figli lo chiederanno a te, e tu 
te la caverai meglio di me nel rispondere a queste domande».
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Da allora, non discussi più con lui sulle preghiere che recitava 
cinque volte al giorno, e lui non mi seccò mai con discorsi sulla re-
ligione e su Dio. Ciro era ugualmente compassionevole, concesse 
ai suoi sudditi di credere in ciò che preferivano. Quanto alla mia fe-
de, non ne ho mai parlato con nessuno. Sì, continuai a leggere il Co-
rano, sperando che mi aiutasse a coltivare un sistema religioso che 
mi fosse utile, ma servì solo a generare in me seri dubbi sul fonda-
mentalismo, lasciandomi con una domanda sulla religione: creder-
ci o no?

La sofferenza spesso avvicina le persone alla religione, questo 
lo sapevano tutti, ma cosa ne capiva un bimbo pieno di entusia-
smo? Gli abitanti del mio villaggio natio mi trattavano con affetto, 
e in cambio io li aiutavo ogni volta che mi era possibile. L’amore 
ci salvava dalla povertà. Prendersi cura l’uno dell’altro, la versione 
dell’Islam di mio padre, era questa la nostra vera religione, e in es-
sa io ho sempre creduto. Una religione basata sulla gentilezza, sulla 
condivisione col prossimo, in nome della quale le persone si scam-
biavano sorrisi e tutti sapevano che il perdono era meglio della ven-
detta: assai più difficile, ma di gran lunga migliore! In tutto questo 
io ho sempre creduto.

Credevo anche nella fortuna, perché cos’altro se non la buona 
sorte mi aveva permesso di essere chiamato a sostenere l’addestra-
mento da pilota a Phoenix, in Arizona? Non avrei potuto sognare 
nulla di più emozionante. Poi il ritorno in Iran e il matrimonio con 
Akram e la nascita dei miei figli, Shahram, Shahrokh e Mahrokh. 
Se mai avessi avuto dubbi sul fatto di aver vissuto in un incantesi-
mo, andarono tutti in fumo quando sfuggii a morte certa durante la 
guerra tra Iran e Iraq degli anni Ottanta. Immaginate di essere ritro-
vati in territorio nemico dai ribelli curdi. Come ho raccontato pri-
ma, mi diedero rifugio finché non tornai abbastanza in forze da es-
ser riportato segretamente in Iran, dove divenni un eroe, un’icona, 
un simbolo per la nostra nazione e la sua capacità di sopravvivere 
a ogni difficoltà. E poi via in Pakistan, primo addetto militare ira-
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niano dopo la rivoluzione. Tutte queste fortune rammentai, e nulla 
in esse rappresentava un crimine contro la patria. Così me ne stet-
ti seduto in quella cella puzzolente, aspettando che da un momento 
all’altro qualcuno entrasse e mi porgesse le sue scuse più sentite per 
questo terribile sbaglio. Rimasi lì seduto. Molto, molto a lungo.
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