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Parte prima

ADEPTO_NNN269  14/02/11  17:14  Pagina 7



Il diavolo è un ottimista se crede di poter peggiorare gli uomini.

KARL KRAUS

Se il diavolo non esiste, ma l’ha creato l’uomo, credo che egli lo abbia
creato a propria immagine e somiglianza.

FËDOR MIKHAILOVIČ DOSTOEVSKIJ

Io non mori’ e non rimasi vivo;
pensa oggimai per te, s’hai fior d’ingegno

qual io, divenni d’uno e d’altro privo.

DANTE
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Prologo

«Sei pronta? È l’ora».
Annuì con la bocca serrata per l’angoscia, le mascelle strette in

una morsa, i denti che scricchiolavano. Una spinta gentile sul brac-
cio la condusse verso la luce delle candele. Percepiva vagamente la
presenza del circolo, un’atmosfera di attesa, di ansia, che aleggiava
tutto intorno a lei mentre i suoi piedi nudi percorrevano, un passo
dopo l’altro, i venti metri che la separavano dall’altare. La bevanda
magica, un intruglio nauseante di cui due cucchiai di miele non
erano riusciti a coprire il sapore immondo, la rendeva insensibile
al freddo, ma le parole del celebrante le rimbombavano nella testa.

In nomine dei nostri Satanas Luciferi excelsi
Introibo ad altarem Dei nostri.

Conosceva il rituale a memoria, era stata preparata, ma in quel
momento le parole sembravano prive di significato: una litania
sciocca, una cantilena insensata che la infastidiva e la opprimeva.
Scosse la testa come per liberarsene e una mano le si posò sulla
nuca con una stretta decisa: a metà tra una carezza e una minaccia.
Ondate di caldo e di freddo, adesso, le salivano dalle gambe all’in-
guine per poi scendere di nuovo verso i piedi che continuavano a
muoversi lentamente. Un rumore ritmico, fortissimo le scuoteva
tutto il corpo: il battito convulso del suo cuore.

Dal sud io invoco la benevolenza di Satana
Dall’est io invoco la benevolenza di Lucifero
Dal nord io invoco la benevolenza di Belial
Dall’ovest io invoco la benevolenza di Leviathan.
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Era in piedi davanti al celebrante, riconosceva la lunga tunica
nera che sfiorava il pavimento e gli oggetti rituali poggiati sull’al-
tare: la lama di ossidiana che riverberava la luce delle candele come
uno specchio nero, il calice con le ostie da profanare, il candelabro,
la croce capovolta. Qualcosa si smosse nella memoria mentre il
coro intonava le invocazioni delle sentinelle.

Si spalanchino i cancelli degli inferi e vengano a me, chiamati con 
[questi nomi

Satana
Lucifero
Belial
Leviathan
Io invoco le sentinelle del pozzo, che si radunino e ci avvolgano in 

[questo santuario
Zodacare o Zodameranu!

La paura si dissolse di colpo e si sentì libera, leggera. Era l’allieva
prediletta, la prescelta, la Porta del sacrificio. La fierezza con cui
aveva accolto la notizia, qualche giorno prima, le aveva gonfiato il
petto d’orgoglio: proprio lei, solo lei, creatura senza meriti e senza
cultura, essere insignificante, era diventata l’intermediaria, il laccio
tra la terra e gli inferi. Lei e nessun altro.

…in terra come è nell’infero
Stanotte compiamo il nostro cammino
Senza discostarci dalla via del dolore
Inducici in tentazione e liberaci
Dalla falsa pietà
Perché tuo è il regno
Di potere e gloria eterni.

Si era distratta. Era una mancanza gravissima. Si guardò intorno
disperata cercando di capire se qualcuno se ne fosse accorto. Solo
ombra, voci, un ricciolo di fumo che saliva verso l’alto dall’incensiere.
L’angoscia l’assalì di nuovo. Un terrore assoluto, agghiacciante, ge-
lido. Sentì il fiotto caldo dell’urina scorrerle lungo le cosce e il cuore
accelerare ancora. Provò il desiderio incontenibile di urlare, di invo-
care pietà, di piangere, di supplicare, ma aveva la lingua gonfia, in-
sensibile, incollata al palato. Quasi da soffocarla. Pianse in silenzio.
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Anche muovere un dito era uno sforzo immane e capì che non sa-
rebbe riuscita a fare neanche un passo in più. Chinò la testa mentre
una vampa di fuoco le incendiava lo stomaco. La spinsero in avanti
quasi di peso. Si lasciò condurre obbediente, rassegnata, remissiva.

Nonuci dasonuf Babaje od cahisa ob hubaio tibibipe
Alalare ataraahe od ef!
Darix fafenu mianu
Ar enayo ovof!…

Riconobbe la lingua degli angeli. Cercò di rammentare la tradu-
zione e a poco a poco la cantilena riacquistò un senso, immagini,
forme, parole. Per non lasciarsi andare al panico doveva restare
aggrappata a quei ricordi, a quelle frasi che aveva imparato così
bene a memoria. Si concentrò sull’invocazione cercando di igno-
rare la stretta allo stomaco, il martellare del cuore, la sensazione
laida delle cosce impregnate di urina.

O Voi che regnate nel sud e siete le 28 lanterne dell’angoscia
Che il Signore sia magnificato il cui Nome tra voi è Ira.
Muovetevi, io dico e mostratevi
Schiudete i misteri della vostra creazione
Siatemi benevoli, perché io sono il servitore del vostro stesso Dio.

Poi le parole si trasformarono di nuovo in un miscuglio di suoni
senza senso. Una filastrocca infantile si affacciò tra i suoi pensieri
come uno spiritello fastidioso.

S’apre la porta ed è il sartore
Entra a gran salti, pien di furore
E con le forbici zig zag recide
Al bimbo i pollici, Corrado stride
Invan, che il sarto già se n’è andato 
Col forbicione insanguinato.

Qualcuno la fece inchinare sull’altare con una pressione costante,
invincibile. Le ginocchia cedettero ma la stessa mano la sorresse e
le impedì di cadere.

«Sii calma».
La voce era calda, profonda, rassicurante. Ripeté le due parole

in un sussurro, come un mantra.
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Sii calma, sii calma, sii calma.
Soba dooainu aai i vonupehe.
Zodacane, gohusa od Zodameranu.
E con le forbici zig zag recide.
Sii calma.
Zodoreje, lape, zodiredo Noco Mada.
Invan che il sarto già se n’è andato.
Hoathahe iada.
col forbicione insanguinato.

Qualcosa era dentro di lei, la frugava crudelmente, insistente.
Cercò di opporsi ma l’intrusione divenne più prepotente, dolorosa,
ritmica. Ondeggiava sotto le spinte mentre la cantilena saliva di
tono e tutto il coro la ripeteva a voce alta.

O voi che regnate nel sud e siete le 28 lanterne dell’angoscia
Portate il vostro corteggio 3663
Che il Signore sia magnificato il cui Nome tra voi è Ira
Sii calma.
Invan che il sarto già se n’è andato
Col forbicione insanguinato…

La lama nera era vicinissima, ora. La guardò con curiosità, affa-
scinata, senza paura.
«Sii calma, sii calma».
Una sensazione stranissima, alla base del collo. Una carezza di

ghiaccio.
«Invan che il sarto già se n’è andato…».
Qualcosa di caldo zampillava nel calice. Il suo sangue.
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Capitolo 1

«Sei in ritardo».
Solo un’ex moglie incazzata sa condensare tanto disprezzo in tre

parole.
Le dieci scuse che avevo passato in rassegna mentre bestemmiavo

nel traffico e sacramentavo alla ricerca di un parcheggio si dissol-
sero all’istante. Otto anni di matrimonio terremotato mi avevano
insegnato che era inutile. 
Allargai le braccia, nel consueto gesto di impotenza che era di-

ventato quasi un tic nei miei rapporti con France.
«Paolo è pronto?».
Paolo si materializzò sulla porta. Piumone di due taglie più

grandi che lo faceva sembrare un cucciolo di grizzly, grosse lenti
da miope, berretto di pile con le orecchie abbassate e un sorriso
che avrebbe sciolto un iceberg.
«Ciao, papà».
«Ciao, orsetto». Gli stampai un bacio sulla guancia che sapeva

di sapone, di pulito, di caffellatte. France alzò gli occhi al cielo.
Aveva smesso di intenerirsi alle mie effusioni da molto tempo. Dal
giorno in cui era tornata a casa in anticipo.
«Andiamo allo zoo?». Era la quinta volta che ce lo portavo. Ma-

ledette figurine degli animali.
«Non preferiresti il cinema? Magari facciamo una bella passeg-

giata nel parco che oggi c’è il sole, pranziamo fuori e poi andiamo
a vedere…».
«Lo zooooooo, papà. L’avevi promesso». Un ordine, una sup-
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plica e una minaccia di capricci catastrofici in cinque parole. Ca-
pitolai.
«E ogni promessa è un debito, giusto?»
«Ogni promessa è un debito, giusto».
«Zoo?»
«Zoo».
Guardai France. Ricambiò lo sguardo con riluttanza. 
«Torniamo alle sei. Oggi non lavoro, tu esci?». I miei tentativi di

mostrarmi conciliante, sollecito, responsabile erano sempre falliti,
da quella maledetta mattina, e quello non era certo il giorno dei
grandi cambiamenti. Nelle poche occasioni che avevamo per stare
soli, i suoi occhi diventavano due anguille. Sgusciavano dapper-
tutto. 
«Forse, non lo so». La risposta arrivò tardi. 
«Allora ciao… Noi andiamo».
«Ciao».
«Ciao, mamma». A sei anni s’impara presto a navigare nelle tem-

peste. Paolo era un concentrato di entusiasmo e di aspettative.
La porta si richiuse. E fanculo alle ciance del consulente matri-

moniale sull’importanza di mostrarsi affettuosi davanti al bam-
bino.

Il leone aveva la solita aria annoiata. «Ciao leone». L’orango ci
voltava le spalle spulciandosi pigramente con una mano di di-
mensioni enormi. «Ciao orango». L’elefante sembrava più vec-
chio e stanco di due settimane prima. «Ciao elefante». Seguivo
Paolo col suo pacchetto di noccioline e lo guardavo col solito
trasporto. Tenerezza, amore, senso di colpa. Rimpianti. Avevo
creato una famiglia felice in un’età in cui gran parte dei miei col-
leghi era alle prese con le pratiche del primo divorzio e le scher-
maglie degli avvocati matrimonialisti. E l’avevo distrutta il
giorno in cui France era rincasata dal lavoro con un mal di gola
feroce e un forte desiderio di tisane, calore e protezione e mi
aveva trovato con il pisello ben piazzato nel posto dove non
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avrebbe mai dovuto essere. La bocca della sua migliore amica.
Da allora non erano più così amiche. E io ero un marito divor-
ziato alle prese con gli alimenti e un padre altalenante lacerato
dai rimorsi.

Sollevai Paolo e lo baciai per scacciare il magone. Lui si divincolò
squittendo e si precipitò verso la gabbia delle bertucce, impegna-
tissime in una serie di spericolate evoluzioni aeree. Scimmia Alfa
inseguiva scimmia Beta con la chiara intenzione di suonargliele.
Mamma scimmia guardava materna gli scimmiottini che facevano
la lotta. Scimmia Omega se ne stava tutta sola da una parte, con la
coda bassa, sperando che nessuno si accorgesse di lei e non le rifi-
lasse una batosta solo per sfogare le sue frustrazioni. Le lanciai una
nocciolina, solidale, ma un’altra scimmia si precipitò a raccoglierla
e se la gustò beatamente. Tutto il microcosmo scimmiesco esibiva
rivalità, potere, frustrazioni, amori. 
Camminammo verso il recinto dei grandi erbivori. Paolo, in quel

periodo, era innamorato delle zebre. Non capivo cosa potesse tro-
varci di bello in quei somari a strisce che scalciavano e si azzuffa-
vano a morsi. Se non altro non puzzavano come i bufali e non
sputavano come i lama.
«Gni gnu», esultò un ragazzino indicando uno di quei caproni

king size dalle brutte zampe che sembravano stecchi, troppo sottili
per quei corpaccioni sgraziati, con la criniera lurida e i ciuffoni di
pelo sotto il muso.
«Gli gnu», corresse il padre, un tizio pelato con l’aria acida da

professore di lettere.
«Iggnù», insistette il figlio.
«Gli gnu…», la voce del padre minacciava sfuriate. «Gli gnu. Si

dice gli gnu, capito? GLI-GNU».
«Gniggnu. Ignu. Biggnu». 
«Gli gnu… Ma porcocazzo possibile che non ci riesci? Gli gnu.

Si dice così: gli gnu». Il professore di lettere era verde. 
«Hai detto porcocazzo. L’hai detto. Lo dico alla mamma». 
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«Ah sì? E allora vaffanculo. Vaffanculo, capito? Dille pure que-
sto, a quella gran zoccola». Adesso dal verde era passato al rosso
acceso, più veloce di un semaforo.
«Hai detto zoccola alla mamma… Glielo dico, glielo dico. Gnig-

gnu, iggnu, biggnu».
Se ne andarono. Provai un empito di solidarietà per quel disgra-

ziato. Mio figlio, se non altro…
«Come si dice, papà?»
«Che?». Trasalii. Paolo aveva l’inquietante capacità di compa-

rirmi davanti all’improvviso come un piccolo fantasma.
«Iggnu? Gliggnu?»
«Gnu e basta. Non c’è l’articolo. E poi fanno anche schifo, sono

bruttissimi. Sembrano delle capre con la stola».
«Cos’è la stola, papà?»
«Una specie di pelliccia».
«Ma gli gnu non hanno la pelliccia. Gli orsi ce l’hanno. Anche i

giaguari e le pantere e…».
«Andiamo a vedere il rettilario, tesoro?».

In quel momento squillò il cellulare. Infilai la mano in tasca e
trovai le chiavi. Provai nell’altra, dribblai il portafogli e afferrai il
telefono. Mentre cercavo di portarlo all’orecchio lo feci precipitare
a terra. Batteria in caduta libera, pezzi di plastica sparpagliati sul-
l’asfalto. Catastrofe. 
«Porcacciamignot». Guardai Paolo e mi misi un dito davanti alle

labbra. Rispose con lo stesso gesto: era il nostro segnale “non lo
dire a mamma”. Afflati di complicità padre-figlio. 
Rimisi a posto i pezzi incastrandoli uno nell’altro, riaccesi l’ag-

geggio, aspettai musichetta e logo della compagnia telefonica e tro-
vai l’unica chiamata senza risposta: numero anonimo.
Il giornale di sicuro. Chiamai.
Nessuna risposta. I centralinisti, probabilmente, stavano guar-

dando una soap opera o magari erano impegnati in una gang bang.
Richiamai. Stesso risultato.
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Al terzo tentativo mi rispose una voce infastidita.
«Sono Marco Corvino. Ho ricevuto una chiamata da un numero

sconosciuto. Mi ha cercato qualcuno?»
«Sì, la volevano dalla cronaca. Le passo Marciotti».
Inquietante presagio di una giornata padre-figlio rovinata sul na-

scere. Non mi sbagliavo.
«Ciao Marco, come stai, che fai?»
«Sono di corta… allo zoo con mio f…».
«C’è una storia bellissima, di quelle che ti attizzano». Pensare

che mi facesse finire un’intera frase era ridicolo. Non con Aldo
Marciotti, astro nascente della redazione. Troppo impegnato a dare
ordini per ascoltare gli altri. L’immaginai alla scrivania, la cravatta
allentata, tre telefoni che squillavano contemporaneamente, una
fretta dannata di chiudere la pratica e appiopparmi la grana. Tren-
tacinquenne vicecaporedattore molto in carriera, molto impegnato,
molto apprezzato dal direttore. Molto stronzo.
«Scusa ma io sarei di cort…».
«Hai presente il cimitero degli stranieri? Be’, hanno trovato segni

di riti satanici, messe nere, so un cazzo io… Quelle cose che ti piac-
ciono tanto… Ci sono ancora i carabinieri sul posto, perché non
ci fai un salto? Ho già mandato il fotografo. Un servizio perfetto
per te…».
«Sonodicortaestoconmiofiglio», riuscii a replicare prima che mi

interrompesse.
«Ah, vabbè, vuol dire che ti metto di lavoro. Allora vai tu? Ciao».
Repressi l’impulso di richiamare e mandarlo affanculo e composi

il numero della colf che, spesso, faceva anche da baby sitter.
Troppo spesso.
«Adele? Scusi, ho un’emergenza… Sì, ero di riposo ma mi hanno

richiamato. Le posso portare Paolo? Grazie, troppo gentile… E…
Lo riaccompagna lei a casa alle sei? Grazie, Adele, come farei senza
di lei?».
Mio figlio era davanti a me, serissimo, con un fremito del labbro

inferiore che minacciava tempeste.
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«Andiamo al rettilario papà?». La sua determinazione di salvare
la giornata con me mi commosse.
«Scusa, orsetto, mi dispiace, c’è una grana. Ha chiamato il gior-

nale, c’è un servizio importante… Senti, ti porto da Adele, va
bene? Prima ti fa pranzare, poi ti mette la cassetta del Re Leone, ti
prepara la merenda e poi ti porta lei da mamma. Giuro che dome-
nica prossima ci torniamo, allo zoo e poi ti regalo…».
Ricacciò indietro le lacrime e mi guardò serissimo. 
«Va bene papà, portami da Adele, se devi lavorare». Per un at-

timo alzò gli occhi al cielo, rassegnato. La stessa espressione che
vedevo tanto spesso sul viso di sua madre.

«Ciao, Alessandro, sono Marco».
«Scommetto che vuoi sapere dei satanassi, tu ci vai a nozze con

questa roba».
Per essere un colonnello dei carabinieri Alessandro Cassara aveva

una sensibilità giornalistica fuori dal comune. Lo conoscevo da
quando portava le tre stelle di capitano sulle mostrine e una ventina
di chili in meno nella divisa. Intelligente, gentilissimo e con un fiuto
quasi diabolico per le notizie destinate a finire in apertura di pa-
gina. Avrebbe scalato velocemente le gerarchie dell’Arma, a meno
di non incappare in una di quelle inchieste velenose, di quelle ma-
nifestazioni che finiscono a botte o di quei siluri interni che ave-
vano stroncato tante e promettenti carriere in divisa. Per adesso,
comunque, Alessandro regnava incontrastato al comando del
gruppo cittadino e, per fortuna, ero ancora il suo cronista preferito.
Un legame che mi aveva consentito di infilare un paio di sonori
buchi alla concorrenza.
«Ma perché pensate tutti che io mi arrapi con le messe nere? Non

me ne frega un accidente», tentai di obiettare.
«Sangue, sesso, mistero… Nelle tue corde, no?».
Sospirai. Quando ti appiccicano un’etichetta è meglio portarla

con nonchalance. Tanto ti rimane addosso comunque.
«Vabbè, mi hanno chiamato dalla redazione… Ero di corta con
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mio figlio e mi tocca ’sta stronzata. Ma poi mi sa tanto che gli altri
hanno già fatto tutto. Non è che mi mandi qualcuno con cui si può
parlare?».
«Le foto ce le hai?»
«Il fotografo è già andato. E naturalmente ha già fotografato i

carabinieri che fanno finta di indagare. Col berretto…». Qualche
tempo prima un’immagine a testa nuda era costata un richiamo
scritto a un maresciallo con venticinque anni di servizio alle spalle.
Una porcata. Adesso eravamo molto più attenti.
«Senti, se arrivi in mezz’ora ti spedisco il capitano Franconi. È

un tipo sveglio».
«Carabiniere sveglio? Cos’è… uno scherzo?»
«Vaffanculo, Marco».
«Vaffanculo, Ale».

Accompagnai Paolo da Adele. Il suo sforzo per non piangere era
commovente. Maledissi il giornale, i carabinieri, i satanassi, la cro-
naca nera e l’intero sistema mondiale dell’informazione. Maledissi
me stesso e la mia attrazione idiota per un fatto che qualunque ap-
prendista precario avrebbe potuto scrivere con la mano sinistra
senza neanche muovere il sedere dalla sedia. Quando baciai mio
figlio sulla guancia, prima di farlo scendere dalla macchina, due
lacrimoni sfuggirono alla sua sorveglianza e gli colarono lungo le
guance. Li asciugai con le labbra. Papà Giuda.
«Domenica mi ci riporti, però? Ci torniamo a vedere le zebre?»,

mugolò.
«Te lo prometto».
«E ogni promessa è un debito, giusto?»
«Ogni promessa è un debito, giusto». Ne avevo appena infranta

una. Partii per il cimitero degli stranieri.

Un gatto nero decapitato. Tre candele votive, nere anche quelle.
Una scritta in una lingua incomprensibile su un foglietto macchiato
di sangue. Un bastoncino d’incenso ormai consumato. Fine del-
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l’inquietante e torbido scenario di riti satanici davanti al cancello
del cimitero.
«Sei arrivato Ma’? Io me ne vado». Angelo, il fotografo, stava già

salendo in sella allo scooter.
«Fatti i carubba col berretto?»
«Fatti. Anche tutta quella robaccia. Alla prossima. Vado che c’è

la dimostrazione dei neri, magari si menano». Sgasata e via.
Se il capitano Franconi era davvero sveglio s’impegnava a non

farlo capire. Mi salutò con la mano alla visiera, manco fossi un ge-
nerale.
«Marco Corvino».
«L’ho già vista alla conferenza stampa del…».
«Già, mi ricordo: ci diamo del tu?».
Esitò impercettibilmente prima di sorridere e allungare la mano.

Il tempo per ricordarmi che ormai, a quarantotto anni, ero più vec-
chio del novanta per cento delle persone che intervistavo. Una
volta ero io a trovarmi in soggezione davanti a funzionari di polizia,
ufficiali dei carabinieri, delinquenti di rango. Una volta. Venticin-
que anni e centinaia di morti ammazzati prima.
«Mi chiamo Fausto».
«Marco. Cos’abbiamo qui?».
Fece un gesto indicando il gatto senza testa e tutto il resto.
«Che ne pensate?»
«Un rito esoterico, forse un maleficio…».
«Mi sembra abbastanza evidente. La testa del gatto l’avete tro-

vata?»
«No. Abbiamo cercato in giro, niente. Magari l’hanno portata via».
«E per farci cosa?».
Allargò le braccia senza far notare, signorilmente, l’idiozia della

domanda.
«Il sangue sul foglietto sarà del gatto, che ne dici?»
«Be’, penso di sì… Comunque porteremo tutto al RIS».
«Scusa, ma il reato qual è? Celebrazione di messa nera? Maleficio

non autorizzato?»
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«Maltrattamento di animali, forse?». Appena un velo di ironia
nella voce. Chi era il cretino, tra noi? Da qualche tempo avevo il
sospetto che i carabinieri raccontassero barzellette sui giornalisti.
«Giusto. E la gente della zona che dice? Ci sono stati precedenti,

movimenti strani?» 
«Pare di no. Il cimitero è abbastanza frequentato e nessuno aveva

notato qualcosa di insolito, né dentro né fuori».
«E quella schifezza chi l’ha trovata?»
«Una nostra pattuglia in servizio di vigilanza».
«Scusa ma che c’è da vigilare qui? I morti?»
«Sono servizi che facciamo tutti gli anni davanti ai cimiteri la

notte di Ognissanti».
La notte di Ognissanti, il 31 ottobre. La notte dei malefici, delle

stregonerie, dell’esoterismo. Una data segnata in rosso sul calenda-
rio di centinaia di spostati. Ovviamente me ne ero del tutto dimen-
ticato.

Visto che la mia corta era andata a puttane e che France aveva
un motivo in più per detestarmi, decisi di fare il mio dovere di cro-
nista di strada fino in fondo e suonai a una decina di campanelli
dei palazzi più vicini. Tre inquilini acconsentirono a parlare al ci-
tofono. Una media accettabile, almeno a rigor di statistica.
«Signora, lo sa che hanno trovato tracce di messe nere qui al

cimit…».
«Non mi serve niente, grazie».
«No, aspetti, sono un giornalista. I carabinieri hanno trovato un

gatto senza testa e…».
«Oddio, povera bestia e chi è stato?»
«Non si sa… Si pensa a un rito satanico, lei ha mai visto strane

cose, personaggi sospetti qui intorno?»
«Ma il gatto chi l’ha ammazzato? Delinquenti».
«Signora, non si sa… Magari lei ha notato che…».
«Io non c’entro niente… Io voglio bene agli animali, capito?»
«Signora, non dico che lei… Cioè io… i carabi…».
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Clic. Fine della folgorante intervista sul campo. Le altre andarono
più o meno nello stesso modo. Era il momento di tornare al gior-
nale e cercare di buttar giù un pezzo decente con quella robaccia.
Sempre che, nel frattempo, non avessero deciso di farne venti righe
e chissenefrega di Marco Corvino e dei suoi doveri di padre part
time.

Aldo non salutava mai. E non alzava neanche gli occhi dallo
schermo del computer. Era una piccola esibizione di potere, as-
sieme al vezzo di chiamare il direttore per nome, Giuseppe. In re-
altà quando si incontravano lo chiamava “direttore”, con una bella
D maiuscola e a malapena evitava la genuflessione. Comunque non
salutava i cronisti e quella volta non fece eccezioni.
«Allora? ’Sta faccenda della messa nera? Bella, no?».
«Ciao Marco, grazie di essere tornato dalla corta e di aver fatto

piangere tuo figlio per un servizio del cazzo...». Ironia sprecata.
Fece il suo gesto “bando ai convenevoli”. Il giovane manager del

giornalismo non ha tempo per le formalità, specie coi redattori or-
dinari senza agganci. Lo stronzometro schizzò ai livelli di guardia.
«Mi sembra una storia bellissima… Un gatto decapitato davanti

al cimitero, sangue e rituali satanisti, il sabba della notte di Ognis-
santi… Ci sono già tre agenzie…».
«Ah be’, se ci sono le agenzie…». Il mio sottile sarcasmo non

colse nel segno.
«Hai l’apertura della cinque. Settanta righe più un’intervista di

quaranta di spalla. E naturalmente un bel po’ di infografica». I suoi
bulbi oculari tornarono ad agganciarsi alla e-mail che stava scri-
vendo. Pratica chiusa, avanti il prossimo. Non ero d’accordo.
«Scusa, Aldo, ma secondo me è una puttanata. Saranno stati tre

ragazzini che hanno trovato un gatto morto e hanno deciso di fare
uno scherzo idiota. E poi chi cazzo intervisto? Ho parlato con una
ventina di persone: nessuno ha sentito niente, mai visto qualcosa
di sospetto, insomma, secondo me ’sta roba vale una notizia, mas-
simo una taschetta o un taglio basso».
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«Ah sì? E se gli altri giornali la montano?» 
«Chissenefrega degli altri giornali. Se un servizio non vale non vale».
«Scrivi e non rompere. Intervista un esperto, un mago, tua so-

rella, chi cazzo ti pare. La pagina ce l’hai».
Scrissi il pezzo.

Per l’intervista ricorsi a un’antropologa abbastanza nota, una
mezza invasata che si era infiltrata in decine di sette, gruppi sata-
nici, conventicole di adoratori degli dèi, circoli spiritisti e consessi
neopagani. Un nome e un viso che comparivano spesso sui giornali
e in televisione. E Ada Marelli, per un’intervista in più, era pronta
a uccidere. Quella volta, però, mi sorprese.
«Così come la descrive lei, signor Corvino, mi sembra una stupi-

daggine, una ragazzata. Vede, il sacrificio di un gatto nero è abba-
stanza frequente in alcuni rituali magici, ma di solito l’animale
viene sgozzato e non decapitato. Non solo: i satanisti o i gruppi
esoterici normalmente non lasciano tracce dei loro rituali, a meno
che non vengano disturbati all’improvviso. Tutto quello che resta
viene conservato o distrutto secondo una procedura molto com-
plessa, perché potrebbe essere usato per altri riti di maledizione
da gruppi rivali. Ma forse non hanno avuto il tempo di portare via
tutto. Sa se qualcuno ha interrotto il rito?»
«Non mi risulta. La gente della zona dice di non aver sentito

niente di strano. Sono stati i carabinieri, ieri mattina, a trovare il
gatto e tutto il resto».
«Allora, a mio parere, si tratta di uno scherzo idiota o di qualche

deficiente che gioca al Gran Mago». Già. Vallo a spiegare a un vi-
cecaporedattore ingrifato. Il buon senso, in redazione, è una be-
stemmia.
«Ma non potrebbe essere un maleficio? O un messaggio in co-

dice per qualcuno?». Mi sentivo un perfetto cretino solo a pen-
sarle, certe domande.
«Ne dubito, almeno stando alla mia esperienza personale… Una

cosa… ha avuto modo di leggere cosa c’era scritto sul foglio?»
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«Veramente no, era tutto macchiato di sangue, probabilmente del
gatto… Comunque mi sembravano parole senza senso, scritte a
caso».
«Ha preso appunti?»
«Non si capiva niente…».
«Perché magari potrebbe essere enochiano… Allora le cose cam-

biano».
«Enochè?»
«Enochiano, la lingua degli angeli».
Sapevo che era mezza matta. Evidentemente quel giorno era im-

pazzita anche l’altra metà. Ma non avevo voglia di cercarmi un
altro esperto.
«Bene, la lingua degli angeli, dottoressa. E chi la insegna? Mi-

chele, Gabriele, Uriele…».
«Fa lo spiritoso?»
«Non mi permetterei mai… È che non ne ho mai sentito parlare

e…».
«In effetti la conoscono in pochi. E quei pochi, di solito, sono

iniziati. L’enochiano prende il nome da Enoch, un personaggio bi-
blico a cui si attribuisce la capacità di parlare con gli angeli. La lin-
gua fu inventata, o meglio, codificata, da uno scienziato occultista
inglese, John Dee, vissuto tra la metà e la fine del 1500 alla corte
dei Tudor».
Prendevo appunti freneticamente, una serie di scarabocchi sul

taccuino che poi avrei decifrato con la stessa difficoltà di un trat-
tato nella lingua degli angeli, degli arcangeli, dei serafini e di tutto
il resto. Lei continuava a mitraglia.
«John Dee fu astronomo di corte e consulente degli esploratori in-

glesi, applicò alla navigazione i principi geometrici euclidei ed è con-
siderato il padre della cristallomanzia. Un angelo di nome Uriel gli
avrebbe regalato un cristallo convesso con cui avrebbe potuto dia-
logare con il mondo dello spirito. John Dee fu anche accusato di stre-
goneria, eresia e di aver attentato con alcuni incantesimi alla vita di
Maria La Sanguinaria. Un personaggio affascinante, mi creda…».
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«Scusi ma parlavamo dell’enochiano…». Interruppi a fatica la
conferenza. Dovevo scrivere quaranta righe di spalla, non un trat-
tato di demonologia. E l’ora della chiusura si avvicinava.
«Sì, la lingua è composta da quarantanove chiavi e mille distinte

parole oltre a numerosi nomi di angeli. I satanisti autentici, non i
poveracci che trafficano coi pentacoli e i talismani comprati su in-
ternet, conoscono le chiavi della Bibbia satanica scritta da Anton
Szandor LaVey e…».
«Scusi, ma che sono ’ste chiavi?». Cercavo di dare un ordine a

quella valanga di informazioni nel disperato tentativo di tirarne
fuori qualcosa di decente per un servizio.
«Formule di potere. Chiamate. Preghiere blasfeme. Bestemmie.

Invocazioni agli angeli e ai demoni, che sono angeli decaduti, come
lei sa. È un linguaggio iniziatico che va trattato con cautela. Alcune
chiavi sarebbero addirittura in grado di scatenare l’Armageddon».
«L’apocalisse».
«Già. Si interessa di occultismo?»
«No, era il titolo di un film con Bruce Willis. Scusi, dottoressa,

ma lei ci crede a tutte queste… cose?»
«Credere, non credere… Io studio queste… cose come dice lei. È

il mio campo. E ho imparato a rispettare i poteri arcani, anche certe
realtà che sembrano assurde, almeno per la nostra mentalità razio-
nale. L’esperienza mi ha insegnato che ci sono molte cose impossibili
da capire e a diffidare delle facili ironie. Mi scusi, non volevo farle
la lezioncina. Lei è un giornalista e di certo ha molto da fare. Proba-
bilmente pensa che le abbia raccontato un sacco di baggianate ma è
stato lei a cercarmi, non io. Ha altre domande, signor Corvino?».
Quando è la tua giornata “figura di merda”, puoi solo rassegnarti.
«No, dottoressa, va benissimo così. Grazie per la sua disponibi-

lità».
«Grazie a lei. E per favore non mi storpi il nome come ha fatto

nell’ultimo pezzo che ha scritto su di me. Mi chiamo Marelli, non
Magrelli. Tra l’altro sono anche cicciona. Arrivederci».
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Scrissi anche l’intervista. Salvai quattro righe di tutto il pastroc-
chio di angeli, demoni e apocalissi varie e mi dilungai sul fatto che,
probabilmente, il rituale era uno scherzo di ragazzini idioti. Lasciai
la redazione alle 10 di sera. Girai almeno dieci minuti prima di ri-
cordarmi dove avevo parcheggiato la macchina e la ritrovai proprio
mentre stavo per telefonare al 113 e denunciare il furto. Scartai
l’idea di chiamare France per sapere come stava Paolo: la giornata
era stata già abbastanza dura. Mi fermai alla pizzeria sotto casa,
dove non avevo neanche bisogno di ordinare. Il cameriere mi portò
i soliti due supplì di antipasto, la capricciosa con l’uovo e tre fette
di salame piccante fuori ordinanza, la birra grande e, per dessert,
l’amaro Averna. Salii a casa e mi scolai un altro Averna. Accesi la
televisione e rimasi a fare zapping per una mezz’oretta, poi mi but-
tai sul letto, lessi tre pagine del romanziere gay di cui tutti canta-
vano le meraviglie, richiusi il libro e tentai disperatamente di
addormentarmi. Alla fine dovetti spararmi venticinque gocce di
Lexotan e l’ultima immagine che mi accompagnò fino alla porta
del sonno, furono le lacrime sulla faccia di mio figlio e la sua
espressione delusa e rassegnata.

26

ADEPTO_NNN269  14/02/11  17:14  Pagina 26



Capitolo 2

Mantenni la posizione della montagna fino a quando le anche
non cominciarono a protestare, i piedi paralleli, il corpo fermo
come un cavaliere ben saldo sulla sella. Poi mi girai verso sinistra
e spinsi in avanti il peso del corpo in “nuvole e acqua di fiume”.
Quando il polpaccio destro ne ebbe a sufficienza rilassai la gamba
in avanti e spostai la tensione sulla caviglia sinistra, nella posizione
del “tendere l’arco”. Girai il busto in una mezza torsione facendo
forza sul bacino: “la tigre guarda all’indietro”. Tutto il corpo lavo-
rava in sintonia. Le figure si alternavano in una successione ormai
impressa nella memoria corporea da anni e anni di pratica: “la gru
picchia”, “l’elefante schiaccia”, “il gallo d’oro”, “il bambino di
giada prega Lao Tzu”. Nomi poetici che nascondono tecniche le-
tali. Movimenti lenti ed eleganti, una ginnastica al rallentatore che
aveva il potere, ogni mattina, di regalarmi un’ora di quiete e di con-
centrazione.
Adoravo quell’arte cinese di lunga vita che una figura leggendaria

di eremita taoista, Chang Sam Feng, aveva codificato. Una pratica
familiare, molto diversa dalle forme più conosciute del tai ch’i,
ormai corrotte da un substrato di filosofia New Age. Da ragazzo
ero stato un buon karateka, aggressivo e determinato, ma il giorno
in cui il mio menisco sinistro era saltato come una corda di violino
durante un combattimento, avevo deciso a malincuore di dire
addio all’arte giapponese della “mano vuota”. Dopo un paio d’anni
passati a saltellare stupidamente in palestre d’aerobica o a sollevare
pesi, avevo scoperto un piccolo e ridanciano maestro taoista che
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insegnava tai ki kung a un gruppo ristretto di over 40, quasi tutti
ex alternativi provenienti dalle discipline mente-corpo più impro-
babili. Il maestro parlava pochissimo, gli allievi lo imitavano senza
fare domande, non c’era competizione né gerarchia, ognuno si ve-
stiva come voleva e la tecnica era molto più adatta alla mia età e
alle mie articolazioni disastrate: in breve il tai ki era diventato il ri-
tuale con cui iniziavo la giornata. Il mio fisico ancora asciutto e to-
nico restava una fonte d’invidia per i colleghi panzoni e ipertesi
che rischiavano l’infarto nella partitella settimanale di calcetto o
di tennis e continuavano inesorabilmente ad allargarsi e appesan-
tirsi anno dopo anno. Tra i miei fallimenti e le mie infedeltà con-
genite restavo devoto a due sole cose: la cronaca nera e il tai ki.
Come bilancio di vita era più o meno da suicidio.

Decisi che quella mattina sarei andato in riunione. Non frequen-
tavo mai la messa cantata redazionale, obbligatoria per capiservi-
zio, inviati di peso e redattori che avevano voglia di mettersi in luce
e far carriera. Io avevo rinunciato a entrambe le possibilità da pa-
recchi anni e me ne fregavo. Quelle rare volte che facevo la mia
comparsa, rifiutavo il dress code non scritto: giacca sportiva su jeans
o velluto per gli inviati, completi manageriali per i capiservizio, con
la concessione della camicia senza cravatta per spettacoli e cronaca:
i miei maglioni sformati e i pantaloni sfilacciati da bancarella cinese
attiravano inevitabilmente sguardi di silenziosa disapprovazione.
Ma essere un fallimento, una promessa non mantenuta, un enfant
prodige che col tempo ha perso prima l’enfant e poi il prodige,
aveva anche i suoi vantaggi.

«Passiamo alla cronaca».
Aldo Marciotti si schiarì la voce e si sporse in avanti sulla sedia,

il nodo della cravatta gli serrava il pomo d’Adamo in pieno stile
“sarete sospesi per la gola finché morte non sopraggiunga”. Era il
suo momento. La riunione, come al solito, era stata una noia mor-
tale. Il direttore aveva intonato il fervorino quotidiano sulle novità
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di politica interna ed estera, mentre il cerchio dei capiredattori ri-
schiava di slogarsi la cervicale a forza di approvare con la testa. Poi
era stata la volta del rituale giro di commenti leccaculo, per dimo-
strare quanto erano d’accordo col punto di vista del direttore. Due
o tre telefonate in vivavoce di politici ansiosi che reclamavano in-
terviste – consueta esibizione quotidiana del potere redazionale –
poi gli interventi succinti ed essenziali dei pochissimi, anziani, ca-
piservizio che badavano ai fatti e sfuggivano alla gara di adulazioni.
Aldo non era tra questi, concorreva per il titolo di “mister Viscido”
e grondava servilismo da tutti i pori. Infarciva l’esposizione di
«come hai detto tu, direttore» e «come facevi notare, direttore» e
aveva una granitica capacità di non rendersi conto di quanto si ren-
desse ridicolo.

«Bello il pezzo di Corvino sulle messe nere». Di colpo ero diven-
tato la star del giorno. E naturalmente stavo sbranando un cor-
netto, senza accorgermi che si parlava di me.
«Grnfff… gattie dittoe…», farfugliai rischiando di strozzarmi.

Tentai di mandare giù il boccone con una gollata di caffè e cercai
di ricompormi ignorando gli sguardi in tralice e le risatine soffo-
cate.
«Bella storia, no Marco?». Il direttore aveva tirato fuori la voce

di velluto. Nei nostri rarissimi incontri – un paio di saluti in ascen-
sore, nel tragitto di tre piani che, in quell’occasione, mi sembrava
la traversata del Sahara in bicicletta – si era sempre mostrato stra-
namente benevolo con me, forse perché ero uno dei pochissimi ul-
traquarantenni che non aveva mai sollecitato una promozione.
«A dire la verità, direttore, mi sembra una grande fregnaccia»,

obiettai, dicendo come al solito la cosa sbagliata al momento sba-
gliato. «Secondo me quel gatto decapitato era uno scherzo di qual-
che ragazzino idiota». La sguardo assassino di Aldo mi sfiorò come
un siluro. Gli altri giornali avevano liquidato la storia in poche
righe. Il direttore approvava la nostra scelta, alleluja. E io rompevo
le uova nel paniere, oltre ai coglioni. Niente di nuovo sotto il sole.
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«Sarà, però ’ste storie piacciono. E l’hai scritta molto bene…»,
concesse Sua Maestà senza tenere conto della mia obiezione. «Te-
niamoci un occhio su queste faccende di messe nere o stregonerie»,
aggiunse rivolto al Cosmo, «magari potremmo tirarci fuori un’in-
chiesta, in locale o in nazionale». Tutti annuirono fino a far scric-
chiolare le vertebre del collo.

«Hai visto che il pezzo è piaciuto al direttore?».
“Sì, Aldo, hai ragione, hai sempre ragione tu, per questo ti hanno

fatto vicecaporedattore, non solo perché sei un viscido leccapiedi
e io mi inchino alla tua professionalità, alla tua lungimiranza, al
tuo senso della notizia, al tuo…”.
Lo delusi con la risposta sbagliata.
«Gli sarà piaciuto il pezzo ma secondo me questa storia è una

cacata. Non valeva la pena di saltare la corta per un cazzo di gatto
ghigliottinato…».
Alzò gli occhi al cielo e mise una mano avanti.
«Ok, basta con le stronzate, Marco. Lo so che a vent’anni hai

fatto il grande scoop del Carezzevole, ma ora decido io».
Colpo basso. Accusai come mille altre volte. All’inizio della mia

carriera avevo infilato, più per caso che per altro, una storia sensa-
zionale, scoprendo il gabinetto di torture di un serial killer che adot-
tava il nome del carnefice imperiale cinese e tormentava le vittime,
prima di ucciderle, con un rituale legato ai cinque elementi della tra-
dizione cinese: acqua, legno, terra, fuoco e metallo. Ne ero uscito
con un coltello in un fianco e un colpo giornalistico stratosferico:
assunzione sul campo, interviste a ripetizione. Per una volta ero io
quello che rispondeva alle domande. Due mesi in prima pagina, la
mia inchiesta raccontata perfino sui giornali di New York, ritorno
in redazione da eroe, tra facce verdi d’invidia e poche sincere con-
gratulazioni. Tutti avevano immaginato un futuro da grande firma,
reportage di guerra, editoriali e una fulminea scalata ai vertici del
quotidiano dove lavoravo a quel tempo. Invece, nei venticinque anni
successivi, non avevo combinato quasi nulla. Una stanchezza mor-
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tale, la paura insidiosa di confrontarmi col mio stesso successo, una
disillusione da cui non riuscivo a emergere m’avevano fatto adagiare
in una routine mediocre, di piccoli servizi e notizie che non uscivano
quasi mai dal recinto angusto della cronaca locale. Un buon “neri-
sta”, volenteroso e affidabile, con un certo garbo nella scrittura, ma
pigro come un bradipo e, cosa assai peggiore, poco interessato alla
carriera. Una promessa non mantenuta. Ma almeno mi ero conqui-
stato il diritto di poter dire sempre come la pensavo. Quasi sempre.
«Allora, cosa pensi di fare?»
«In che senso, scusa? Non c’è un cazzo quindi me ne tornerei a

casa e ci vediamo verso le tre come sempre».
«Non lo hai sentito il direttore?». Si era dimenticato di chiamarlo

per nome, segno che la mia strafottenza l’aveva fatto incazzare di
brutto. «Ha detto che vuole un’inchiesta su satanisti, messe nere e
roba del genere. O ho sentito male io?»
«Hai sentito male. Ha detto: teniamoci un occhio e forse, magari,

potremmo tirarci fuori un’inchiesta, ma siccome la storia non vale
un cazzo è meglio lasciar perdere. Me ne vado a casa».
Adoravo vederlo impallidire. La rabbia lo rendeva bianco come

un fazzoletto fresco di lavatrice. Avrei dovuto consigliargli un cro-
moterapista. Ogni tanto mi divertivo a farlo incazzare apposta per
assistere a quei suoi cambiamenti di colore e anche quella mattina
non mi deluse. Fece il gesto di alzarsi e mi mostrò la sedia.
«Scusa, vuoi sederti al posto mio? Ti hanno nominato capore-

dattore senza che io ne sia stato informato? Prego, accomodati
pure».
«Grazie, sto bene dove sto. E tra l’altro, ancora mi diverto a scri-

vere, io». L’allusione al suo raggelante analfabetismo non lo toccò.
Aveva vinto lui, come sempre. Vae victis.
«E allora scrivi. Voglio almeno cinque puntate e ben documen-

tate. Nomi e cognomi, niente interviste farlocche. Oggi pomeriggio
mi porti la scaletta, ne parliamo e cominci a lavorare».
Ingoiai la rispostaccia e uscii dal gabbiotto.
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«Allora, Marco, hai qualche idea per l’inchiesta?».
Stefano Chieri mi guardò con la solita espressione velata di ironia.

Paffutello, cinquantotto anni, occhi liquidi, quasi arabi, che brilla-
vano di arguzia. Un caposervizio di lungo corso, uno di quei tipi af-
fidabili, sinceri e tosti, l’ossatura operativa delle redazioni, che
raramente arrivano ai vertici. Ci conoscevamo più o meno da ven-
t’anni e dirigeva la cronaca cittadina da sei, con un polso di ferro na-
scosto da una cortesia d’altri tempi. Mi considerava un pilastro del
settore e tollerava bonariamente la mia pigrizia e le mie impuntature,
ma non arrivava a schierarsi contro Aldo, il suo vice, destinato a fargli
le scarpe nel giro di qualche mese. Aldo Marciotti era la quinta co-
lonna della direzione, uomo di punta nella cordata emergente che
stava velocemente scalando la gerarchia del giornale. Il tempo di Ste-
fano volgeva al termine e lui, da vecchia volpe del mestiere, abituato
agli scontri sotterranei di potere, aspettava tranquillo la nuova desti-
nazione. Se ne sarebbe andato senza protestare e avrebbe continuato
a fare il suo lavoro altrove, con la solita, silenziosa efficienza. Non
era uomo da faide interne: troppo poco ambizioso. E ormai comin-
ciava a contare gli anni che lo separavano dalla pensione.

«Mah, sì, ho pensato a qualcosa, anche se continuo a credere che
non ne valga la pena. A ogni modo, potrei andare a sentire un
mago, uno di quei tizi esperti in malefici e magia nera e…».
«Troppo banale, Marco, scontatissimo… Il mago che si fa pub-

blicità raccontando stronzate sul giornale… Fatti venire in mente
qualcosa di meglio». Aldo non dimenticava mai di essere uno
stronzo. Ma forse, quella volta, aveva ragione. «Perché invece non
provi a infiltrarti in uno di quei gruppi di invasati? Magari parte-
cipi a una messa nera o a un rito satanico e fai le foto di nascosto,
quello sì che è un servizio».
«Ma certo… E se capita mi fanno vedere anche un sacrificio

umano».
«Una volta il giornalismo si faceva così. Altro che interviste ai

maghi…».
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Respirai a fondo. Wu wei. Non agire. Non opporre forza a forza.
Lascia scorrere le cose senza interferire. Anche la stronzaggine. Mi
domandavo come si sarebbe comportato Lao Tzu di fronte a quella
titanica esibizione di arroganza. Probabilmente avrebbe sorriso
con indifferenza e compassione. Scelsi una via di mezzo. Non ero
Lao Tzu.
«Be’, una volta era così e me lo ricordo perché ho tredici anni più

di te e di servizi sul campo ne faccio da una vita. Ma se ho capito
bene, il direttore ci tiene a questa inchiesta e per infiltrarsi in un
gruppo ci vuole tempo, forse mesi. Posso provarci ma nel frattempo
dovremmo uscire con qualcosa, una prima puntata, tanto per di-
mostrare che ci stiamo lavorando». L’argomento “direttore” fun-
zionava sempre. Speravo che, dopo la prima e la seconda puntata,
tutta quella storia passasse nel dimenticatoio e adieu satanassi. 
«E allora cosa proponi?».
Allargai le braccia: «Boh. E tu? Se ricordo bene ti pagano per

pensare anche se mi sembra paradossale e…».
«Un’idea ce l’avrei io, se permettete». Stefano interruppe lo scon-

tro prima che degenerasse a livello di pescheria. «C’è quel prete…
quell’esorcista che ogni tanto va in televisione. Un tizio bislacco, che
racconta di avere un conto in sospeso con Satana e tutta la legione
infernale… È vero che il personaggio è fin troppo conosciuto, ma
in un’inchiesta di questo genere io ce lo vedo bene. Che ne dite?».
Domanda retorica. Il caporedattore, in fondo, era ancora lui. An-

nuimmo entrambi. Intervistare un esorcista è molto meno faticoso
che intrufolarsi in un giro di esaltati scannagatti. «Vada per l’esor-
cista», concordai alzandomi, «lo chiamo subito, magari riesco a in-
contrarlo domani».

La donna uscì barcollando, sostenuta da due tizi massicci. Era
pallidissima, stravolta ma con un’espressione quasi estatica sul viso.
La guardai sbalordito mentre, tutt’intorno, il brusio non cessava:
qualcuno chiacchierava a bassa voce, qualcuno sfogliava una rivi-
sta, un tipo allampanato dalla carnagione giallo limone recitava il
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rosario sottovoce, due suore pregavano muovendo appena le lab-
bra. Mi domandai che accidente ci facessero dall’esorcista. Ormai
era il mio turno e lasciai la sala d’attesa della grande chiesa di pe-
riferia assediata, fin dalle sei del mattino, da devoti, postulanti e
fedeli in attesa di un consulto con don Raffaele Avallis, scomodis-
simo prete esorcista che spesso, con le sue uscite inopportune, riu-
sciva a mettere in imbarazzo la Curia e il Vaticano. Dopo essermi
documentato in archivio e su internet, pensavo che l’idea di Ste-
fano non fosse poi così buona: Medioevo puro. Inutile poi tentare
di fissare un appuntamento per un’intervista: don Avallis era
troppo occupato a rompere le corna a Satanasso. Una segretaria
mi aveva detto di richiamare dopo un paio di settimane. Alla fine
mi ero alzato alle cinque e mi ero semplicemente messo in coda.
«Entra, figlio, mica ti mangio».
Pappagorgia, ciuffi grigi scomposti che coronavano una calvizie

rilucente, occhi come spilli.
«Come ti chiami, figlio?»
«Marco… Marco Corvino».
«Marco, evangelista e martire, un santo coraggioso… Sei corag-

gioso tu?»
«Quando serve… Abbastanza».
«Abbastanza è già qualcosa. Sei sposato, hai figli?»
«Divorziato. Ho un bambino di sei anni…».
«E dimmi, Marco, a messa vai? Preghi? Ti confessi?»
«Io… Be’, insomma, non molto… Pochissimo, a dire il vero».
«Malissimo, sempre peggio. E allora perché sei qui, Marco?»
«Ecco, a dire la verità io non sono un indemonia… Cioè, in-

somma non cercavo da lei…».
Non mi fece finire: gli occhi, ora, erano chiodi d’acciaio.
«Sei un giornalista, vero Marco?».
Rimasi sbalordito, non avevo neanche tirato fuori il taccuino.
«Un giornalista che vuol farmi perdere tempo mentre là fuori c’è

gente che soffre sul serio, che ha bisogno di me. Per le interviste
bisogna fissare un appuntamento con la mia segreteria».
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«Ci ho provato, padre Raffaele, ma non c’è verso». Avevo tirato
fuori la voce da pecora, una mia specialità nelle situazioni spinose.
«Mi perdoni, ma avevo una certa fretta di incontrarla… Sto inda-
gando su alcuni rituali satanici e volevo il suo parere… Sembra che
il fenomeno sia in aumento, abbiamo deciso di fare un’inchiesta è
lei è sicuramente la persona più adatta, la voce più autorev…».
Fece un gesto chiarissimo: basta con le sviolinate. E attaccò a

parlare a mitraglia.
«L’hai vista la donna che è appena uscita, Marco? È una posse-

duta. La sto esorcizzando da cinque mesi. Una settimana fa ha vo-
mitato un grumo di capelli e un pezzo di metallo contorto davanti
ai miei occhi. Fa l’infermiera, sul lavoro è bravissima ma appena
torna a casa diventa una furia: urla, spacca tutto, bestemmia, im-
preca. Ha tre diavoli in corpo: Asmodeo, Astaroth e Belial. L’ul-
timo se n’è andato, gli altri due resistono e tu non credi a una
parola di quello che sto dicendo». Ignorò il mio gesto di protesta
e continuò imperterrito. «Voi giornalisti non credete mai al demo-
nio, ma non siete i soli, anche tanti preti non ci credono. Ma se
avessi visto un centesimo delle cose che succedono durante gli
esorcismi, Marco, non saresti così scettico. I posseduti levitano,
parlano lingue che non hanno mai studiato, sputano chiodi, ema-
nano odore di putrefazione. Sì, lo so a cosa stai pensando, al film.
La ragazzina che vomita minestra di piselli. Credimi, è una barzel-
letta rispetto alla realtà della possessione diabolica».
«Perché non mi permette di assistere a un esorcismo, padre? Po-

trei documentare la cosa, raccontare la verità», azzardai. La fac-
cenda si faceva più interessante del previsto. Mi deluse.
«Non se ne parla neanche. Innanzitutto non è uno spettacolo da

circo e poi tu non immagini nemmeno i rischi che potresti cor-
rere».
«So badare a me stesso. Da ragazzo io…».
«Già, l’assassino che hai scoperto, il… Carezzevole, mi pare»,

ancora una volta rimasi sbalordito. Nessuno si ricordava di quella
storia di tanti anni prima. Ma non mi lasciò il tempo di chiedergli
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come lo sapesse. «Poteva essere un’espressione del demonio,
quello, ma il Diavolo in persona è un’altra cosa. E comunque al-
l’esorcismo possono assistere solo gli assistenti, laici e religiosi, che
tengono fermo l’ossesso se si agita troppo. E devono essere persone
timorate, prudenti, in grazia di Dio, confessate e comunicate, il
che, francamente, non mi sembra il tuo caso». Mi puntò gli occhi
addosso e non potei far altro che annuire. 
«E i riti satanici, gli stregoni, le fatture? Davanti a un cimitero

hanno trovato un gatto decapitato, la notte di Ognissanti. Ma esiste
davvero tutta ’sta roba o sono solo ciarlatani e invasati? Lei che ne
dice?». Avevo tirato fuori il taccuino e recuperato il tono profes-
sionale. E lui, impegnatissimo o meno nel match quotidiano con
Satanasso, aveva una gran voglia di chiacchierare.
«Nel novantanove per cento dei casi sono imbroglioni o invasati,

come dici tu. Gente in malafede, che riesce a spennare i creduloni
con la paura dei malefici e delle fatture a morte, o sporcaccioni che
cercano di sedurre donne sposate o ragazze dopo averle circuite.
Ma spesso, pasticciando con l’occulto, aprono una porta al Capoc-
cione e lui è velocissimo a infilarcisi dentro».
«Il Capoccione?»
«Sì, Satana. Si arrabbia da matti quando lo chiamo così… Dice-

vamo dei maghi: c’è un uno per cento che può fare veramente del
male, sai? Gente legata al demonio da un patto o da un rituale,
gente che ha venduto l’anima. E le fatture, i malefici, possono uc-
cidere, Marco. Chi viene da me è stato prima dal medico e poi
dallo psichiatra e se non ci sono stati ce li mando io. Ma quando
le cure non funzionano allora è un caso di infestazione, di posses-
sione, di vessazione diabolica. Ex mariti maledetti dalle ex mogli,
colleghi invidiosi che lanciano fatture, questioni di soldi, d’amore,
di lussuria». Repressi un sorriso a quel termine desueto da cate-
chismo. «Insomma: il peccato in tutte le sue forme, Marco. E die-
tro c’è sempre lui, il Capoccione o, meglio, loro».
«Loro?»
«Sì, loro. I diavoli hanno una gerarchia, come gli angeli, perché
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non sono altro che angeli decaduti. Questa è teologia pura, Marco,
stiamo parlando del secondo Concilio di Nicea del 787 e del quarto
Concilio Lateranense del 1215, anche se oggi la Chiesa sembra es-
sersi dimenticata dell’Avversario. In testa c’è l’imperatore, Satana
o Lucifero, seguito da 6 principi, 66 granduchi, 666 ministri, 6666
generali, 66.666 luogotenenti e 666.666 demoni semplici. Ogni dia-
volo ha un nome, un sigillo particolare e un potere specifico. Co-
noscere il nome è fondamentale, sia per evocarli che per scacciarli.
Quando esorcizzo qualcuno, il passo più difficile è costringere il
demone a dire come si chiama, perché i diavoli mentono, si na-
scondono, sfuggono… I legami tra di loro sono basati sull’odio e
sulla paura, non sull’amore come quello tra gli angeli e…».
E andò avanti per due ore.

«Quando esce sul suo giornale?»
«Nei prossimi giorni, padre. È la prima puntata di una grande

inchiesta e avrà molto spazio. Magari la chiamo per avvisarla».
«Non c’è bisogno. Il giornale lo compro tutte le mattine per ve-

dere cosa combina di brutto il Capoccione nel mondo. Ciao
Marco, mi hai fatto perdere tempo ma è stato un piacere…».
Uscii con un vago senso di disagio e andai a farmi un caffè.

Avevo scambiato la domenica lavorativa con un collega. Lo sti-
pendio ne avrebbe risentito ma volevo recuperare i punti persi con
mio figlio. E stava andando benissimo. France, nel salutarmi, era
riuscita perfino a sorridere.
Le zebre scalciavano, mordevano e cacavano. Il mondo zebresco

doveva essere più litigioso della redazione del giornale, perché quei
somari a strisce non facevano altro che accapigliarsi, azzuffarsi, per
poi mettersi a trotterellare per qualche minuto e ricominciare ad
attaccar briga con qualcun altro. Paolo, il viso impiastricciato di
Mars, era in estasi. Io sfogliavo il giornale. Il pezzo su don Raffaele
era uscito quella mattina. Era proprio un bel pezzo: ben scritto, leg-
germente venato di ironia ma avvincente nel pieno stile “te lo rac-
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conto ma non ci credo”, con cui un giornale laico e di sinistra tratta
quel genere di argomenti. Sei colonne d’apertura e un riquadro che
ricordava l’episodio del gatto decollato. Testatina: Diavoli in città.
Troppo banale per non essere farina del sacco di Aldo, ma nessuno
mi aveva consultato visto che, anche il giorno prima, ero di riposo.
«Mi scusi, quando ha finito me lo presta? Solo per vedere cosa

danno al cinema».
Non l’avevo sentita avvicinarsi e sobbalzai.
«Scusi, l’ho spaventata? Cammino troppo silenziosamente, me

lo dicono tutti…».
La prima cosa che notai fu il sorriso: denti piccoli e forti, bianco

perla, leggermente irregolari, una dentatura da lupetta, da piccola
belva. Poi guardai il resto: minuta, snella ma con un bel seno sodo
e arrogante, capelli nerissimi a caschetto, occhi appena obliqui,
verde acqua, con incredibili pagliuzze dorate e un’espressione in-
definibile, molto dolce e molto ironica allo stesso tempo. Deliziosa.
Una bellezza strana, indecifrabile, fuori dai canoni.
«Mi perdoni, le ho chiesto il giornale, non di passarmi ai raggi X…».
Avvampai. Non mi succedeva da anni.
«No, scusi lei, in effetti mi ha fatto sobbalzare. Stavo leggendo

e…».
«Per carità, non voglio disturbarla, solo, se quando ha finito…».
Le porsi il giornale. Lo mise da parte come se non la interessasse

minimamente e accennò a Paolo.
«Suo figlio?»
«Già. È nella fase zebre. È la quinta volta che lo porto a ve-

derle… Dannate figurine degli animali». Cercavo di ricordarmi
che ero fascinoso, seduttivo e ironico ma mi sentivo totalmente im-
branato.
Sorrise indulgente.
«E sua moglie non l’accompagna?»
«Divorziato. Papà part time».
Annuì come se lo sapesse già. «Si vede da come lo guarda. Molti

padri full time, quando sono con i figli, sbadigliano. Quelli part
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time vanno in estasi e bruciano per il senso di colpa. E lei guarda
suo figlio come se fosse l’unico ragazzino al mondo».
«Lei ne ha?»
«Figli? No. E quindi non ho nemmeno una scusa per venire allo

zoo. Mio marito è sempre troppo occupato col lavoro e non gli
verrebbe mai in mente di accompagnarmi, per cui ci vengo da sola.
Ho una passione insana per i felini predatori, ma non quelli grandi
tipo tigri e leoni. Vado pazza per gli ocelot e i servali, ma anche i
ghepardi mi piacciono moltissimo. A volte resto a guardarli per
ore, è una forma di meditazione».
Pensai che, in effetti, sembrava proprio uno di quei felini mi-

gnon. Piccola, aggraziata ma con qualcosa di predatorio, di aggres-
sivo. Non lo dissi.
«E che fa suo marito per essere così occupato anche la domenica?»
«Manager informatico… Qualcosa del genere. In quindici anni

di matrimonio non ho mai capito esattamente di cosa si occupa.
Lavora tanto». La leggera sfumatura d’insofferenza non mi sfuggì.
Tre informazioni fondamentali in una sola frase: matrimonio
stanco, marito noioso e iperimpegnato, moglie annoiata sola allo
zoo. Adesso toccava a me dire qualcosa di folgorante.
«E così le piacciono gli animali». Non trovai nulla di meglio…
«Moltissimo. A volte vengo qui e mi siedo su una panchina, ci

resto per ore senza neanche spostarmi. Mi rilassa. Comunque
anch’io lavoro, se lavoro si può chiamare. Insegno yoga. E lei? Che
cosa fa?»
«Sono giornalista. Mi scusi, non mi sono presentato: Marco Cor-

vino, piacere».
«Lidia Eleusi». Le strinsi la mano. Forte, asciutta, decisa. E stra-

ordinariamente piccola.
«L’ho scritto io…». Indicai il pezzo sulla pagina rimasta semia-

perta. Lo scorse velocemente.
«Interessante. Io veramente a queste cose non credo molto ma...».
«Nemmeno io, se è per questo. Ma il giornale mi ha chiesto di

occuparmene e…».

39

ADEPTO_NNN269  14/02/11  17:14  Pagina 39



«Scrive sempre di queste… cose?». Sapeva essere impercettibil-
mente ironica. 
«No, in realtà mi occupo di cronaca nera. Omicidi, rapine, se-

questri… Terrorismo, quando c’era. Queste cose qui».
«Sembra affascinante». Il tono di voce la smentiva. Sicuramente

la stavo annoiando a morte.
«A volte. Dopo qualche anno diventa routine, come tutto il

resto».
«Già». Paolo scelse quel momento per farsi venire un attacco di

capricci. Moccio, lacrime e Mars.
«Che succede orsetto?»
«So… no… caduto… Ho perso… il Mars».
Lidia gli si inginocchiò davanti e lo guardò.
«Un ometto come te che piange… Non si fa». Mio figlio si calmò

all’istante. Di solito, quando attaccava a frignare in quel modo, ci
voleva il circo Barnum per farlo smettere. Sorrise. Lei estrasse un
fazzoletto dalla borsa, lo inumidì di saliva, glielo passò sul visetto
riuscendo, in pochi secondi, a rimediare il disastro, poi pescò an-
cora nella borsa e tirò fuori una caramella.
«La vuoi? Solo se non piangi più, però». Paolo la scartò e se la

cacciò in bocca, felice e un po’ intimidito.
«Come si dice?», lo redarguii.
«Grazie signora».
I denti da lupetta scintillarono in un sorriso.
«È un bellissimo bambino. Dev’esserne fiero…».
«E lei ci sa fare coi bambini, anche…», mi morsi la lingua. Il so-

lito idiota.
«Anche se non ho figli, già. Ho fatto pratica coi miei nipoti, ne

ho cinque da due sorelle. Ma non sono la solita frustrata perché
non le si è mai gonfiata la pancia, se è questo che sta pensando».
«No io…». Diretta, spontanea, imprevedibile. Mi sentivo spiaz-

zato. Dopo il divorzio e un paio di storie fallimentari, morte ancora
prima di nascere, la mia vita sentimentale languiva. Quella sessuale
era tornata a livelli adolescenziali, con qualche incursione sui siti
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internet al posto dei giornaletti porno della mia pubertà e saltuarie
frequentazioni a pagamento che mi lasciavano avvilito. 
«Va al cinema questo pomeriggio?»
«Forse. Devo ancora decidere. Molti film mi annoiano a morte e

finisco con l’uscire a metà del primo tempo. Buffo, no? Sono ca-
pace di restare ore a guardare gli animali ma spesso non reggo due
ore di proiezione… Sono fatta così».
«Va sempre sola?»
«No, non sempre. Ma le amiche a volte sono una tale noia… Di-

vorzi qui, fidanzati là. Si finisce sempre a parlare di uomini e fran-
camente non siete un argomento così interessante, sa?»
«Non ne dubito. Non io, almeno… E con gli amici? Non ne ha

qualcuno?»
«Qualcuno, sì…». Capii di averla infastidita. Guardò l’orologio.
«Lei è stato molto gentile, grazie ma ora devo andare. Ho un

pranzo da preparare».
Le porsi il giornale.
«Lo prenda… Magari le verrà voglia di cinema, dopotutto».
Un altro sorriso da belvetta. Accettò. Colsi quella piccola occa-

sione per tirare fuori un biglietto da visita.
«Se magari una volta le venisse voglia di fare due chiacchiere…

di andare allo zoo con qualcuno… Prometto che cercherò di an-
noiarla il meno possibile. C’è il cellulare, il numero alla redazione
e l’indirizzo e-mail».
Lo mise via. Ero sicuro che sarebbe finito nel cestino nel giro di

cinque minuti.
«Arrivederci Marco Corvino, forse la chiamerò. Ciao piccolo»,

aggiunse rivolta a Paolo.
Mio figlio la guardò andare via affascinato. Come me.

Lo riportai a casa in perfetto orario, ma France doveva aver ri-
flettuto sul passato e mi accolse con la faccia da bulldog. Avevo
un’intera serata da far passare e nessun programma degno di nota.
Anche il numero dei miei amici si era ridotto, dopo il divorzio. Le
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statistiche dicevano cinquanta per cento a lei e altrettanto a lui ma,
nel nostro caso, la maggior parte si era schierata dalla sua parte,
continuava a vederla regolarmente e mi detestava. A me era rimasto
un venti per cento scarso di amici: i più squallidi. Qualche collega
sfigato, qualche vecchio compagno di scuola con cui continuavo a
ripetere le battute idiote del ginnasio, due ex che dopo una brevis-
sima storia si erano adagiate sul ruolo di amiche e confidenti. Decisi
di noleggiare un film e di comprarmi la cena alla rosticceria vicino
casa, che sfornava quasi tutti i miei pasti solitari. Mentre mi dirigevo
in macchina verso il mio quartiere, popolato da una discreta rap-
presentanza di giovani mamme bellissime, snobissime e antipaticis-
sime, alla guida di SUV o Smart con tracotanza da camorristi, pensai
a Lidia. Mi domandai se non avessi dovuto invitarla a cena quella
sera stessa ma, per quanto solitaria e malinconica, non sembrava la
giovane moglie trascurata in cerca di un’avventura col primo che
capita. Probabilmente avevo comunque sbagliato mossa. Non fa-
cevo altro, nella vita.
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