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Prologo

Passai le mani tra le morbide onde dei suoi capelli scuri,
con le punte che mi si arricciavano intorno alle dita.
Alzai lo sguardo verso gli occhi azzurri dell’'uomo che mi
osservava a torso nudo, attraverso lo specchio alla parete.
«Sei sicuro che bisogna tagliare tutto?», gli chiesi, dispia-
ciuta di dover di nuovo eliminare proprio quello che ci
aveva uniti.

«Si. Cosi richiede 'accademiax.

Consideratemi pure una sentimentale, ma amavo i capelli
neri di Henry, che negli ultimi mesi erano diventati lun-
ghi. Per anni I'avevo conosciuto con i capelli rasati e glieli
avevo visti ricrescere solo dopo che aveva abbandonato la
carriera militare. Un centimetro dopo I’altro, in ogni cioc-
ca ondulata mi sembrava di rivedere il vecchio Henry, non
solo nell’aspetto ma anche nell’atteggiamento. Negli occhi
tornava a splendere quella scintilla malandrina, i sorrisi
sembravano allargarsi, la risata farsi pit profonda.

Quella massa scura e scompigliata mi piaceva perché per
me rappresentava lui da ragazzino. Stava li a ricordare co-
stantemente che ci amavamo, quasi da sempre.

E io dovevo tagliarla. Di nuovo.

«Els?», fece Henry girando la testa per guardarmi. «So-
no solo capelli».

«Non sono solo capelli», gli dissi, scorrendo di nuovo le
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dita tra quei riccioli scuri. «Una volta che avrai iniziato
I'accademia di polizia, sara finita. Non potrai pitl portar-
li lunghi».

«Ma quando andro in pensione, si».

«Allora sarai vecchio e rugoso e non ti faranno pit sem-
brare sexy», dissi un po’ scherzando e un po’ no.

Si volto sulla sedia del computer e mi afferro alla vita.
«Quindi mi trovi sexy?», mi chiese con un ghigno imper-
tinente.

«Sempre». Gli presi il volto tra le mani, facendo fatica a
immaginare i segni dell’eta sulla sua pelle olivastra. Poi mi
sovvenne che avevo tutta la vita per verificare la trasfor-
mazione, e quel pensiero mi riempi di gioia.

«D’accordo, vecchietto», gli dissi facendo rigirare la se-
dia e allungando una mano per prendere la macchinetta.
«Che lo spettacolo abbia inizio».

Diedi un primo colpo al centro della testa, scendendo
giti fino alla nuca. Sorrisi alla sua immagine allo specchio,
soffermandomi abbastanza per ridacchiare del suo aspetto
bizzarro, poi mi rimisi al lavoro con una cautela maggiore.

Mentre i suoi capelli scuri se ne andavano in silenzio,
pensavo alle parole di Henry registrate nei nastri durante
la terapia, quando parlava della prima volta che gli avevo
tagliato i capelli, ai tempi delle superiori.

“E stato allora che ho saputo che ero cotto. Questa ragaz-
za davanti a me sarebbe diventata il mio lieto fine”.

Scommetto che quando aveva fatto quella rivelazione non
avrebbe mai immaginato di ritrovarsi quasi nella stessa po-
sizione molti anni dopo, con il nostro lieto fine che non era
pitt un desiderio sussurrato ma una realta.

«Sei cosi bella», mi disse Henry con una voce bassa, ro-
ca, distogliendomi dai miei pensieri.
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Alzai lo sguardo ed esaminai la mia immagine, i ricci ca-
stani, gli occhi nocciola e la pelle chiara che Henry una
volta aveva paragonato al latte. Mi ero sempre considera-
ta una persona di aspetto medio, ma nessun altro mi aveva
fatto sentire bellissima con un solo sguardo. Solo Henry.

Incrociai i suoi occhi nello specchio e per un breve istante
rividi il ragazzino di un tempo, quello con I'apparecchio ai
denti che rubava soprammobili nelle case e che ogni sera
tornava in una casa vuota. Chi avrebbe potuto immaginare
che quel ragazzino sarebbe diventato quest’'uomo nobile,
onesto, premuroso?

«Anche tu non sei male». Gli accarezzai la testa ruvida,
spazzolando via i capelli dalle sue spalle nude.

Veloce come un lampo, la sua mano afferro una delle
mie. Se la porto alle labbra, imprimendo un bacio leggero
sulla mia pelle. Poi si alzo e si volto a guardarmi, cosi vi-
cino che il mio respiro gli arruffava i peli del petto. «Ecco
che cosa avrei dovuto fare allora», disse e mi bacid come
se fossimo due ragazzini innamorati che non avevano idea
di cosa avesse in serbo il futuro per loro. «I”anno scorso
in questo periodo ero in Corea e pensavo di averti persa
per sempre. Invece adesso eccomi qui con te, a costruire
una vita insieme», mi disse. «Non potrei chiedere di pit».

«Direi che siamo stati piuttosto fortunati».

Scosse la testa con un sorriso dolce. «La fortuna non c’en-
tra nulla», disse. «Siamo due persone ostinate che per stare
insieme hanno smosso le montagne».

Mentre mi teneva il volto tra le mani grandi, esperte, avrei
voluto solo congelare quel momento e conservarne la me-
moria, sapendo che stavamo per imbarcarci in un’avven-
tura che ci avrebbe cambiato come non avremmo mai im-
maginato.
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Alcuni mest dopo. ..

'I'esoro, sono a casa». Lasciai scivolare la borsetta e la
« borsa del computer sul pavimento subito dopo aver
chiuso la porta. Non udendo risposta, mi sfilai le scarpe e
le calciai attraverso il soggiorno e in cucina. Ancora nes-
sun segno di Henry. «Ci sei?»

«Sono quassu».

Buttai un occhio bramoso sull’insalata di pasta fredda so-
pra il piano della cucina, mentre lo stomaco mi ricordava
che erano le otto passate e non avevo ancora cenato. Af-
ferrai una forchetta e presi alcuni bocconi, masticando in
fretta prima di dirigermi al piano di sopra.

Trovai Henry nel nostro bagno padronale, intento a pie-
gare una scatola e infilarla nel cestino. «Ciao», mi disse
stampandomi un bacio in bocca. Si stacco, leccandosi le
labbra. «Sai di cibo italiano».

Mi guardai intorno in bagno, cercando di capire che cosa
avesse cambiato stavolta. Eravamo stati fortunati a trova-
re quella vecchia casa a due piani, nella zona sudorienta-
le di Cherry Creek, per un prezzo nettamente al di sotto
del valore di mercato. Da quando I’avevamo comprata, in
agosto, stavamo cercando lentamente di rinnovare gli in-
terni. Ma Henry passava lunghe giornate all’accademia di
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polizia e io ore frenetiche al lavoro, percid non eravamo
riusciti a fare granché. Ormai era quasi il giorno del Rin-
graziamento e avevamo solo sostituito la moquette sporca,
dipinto di bianco cornici e battiscopa e cambiato il colo-
re delle pareti.

Troppo stanca per giocare a fare 'investigatore, gli chiesi
infine: «D’accordo, che hai fatto?»

«Ecco, ti faccio vedere». Si sfilo la maglietta, poi tese una
mano verso i bottoncini di madreperla della mia camicia
verde acqua.

Dio mio, anche quasi pelato, Henry aveva una bellezza
assoluta che non poteva non colpirmi. Persino a quell’o-
ra di sera, quando ero cosi stanca da reggermi appena in
piedi, la sua sola vicinanza mi inviava piccole onde di ec-
citazione su tutta la pelle. «Come fai?»

«Come faccio, che cosa?», mi chiese, allungandosi a slac-
ciare il reggiseno alle mie spalle.

«A svegliarti alle sei del mattino ed essere ancora cosi
perfetto a fine giornatax.

Mi prese i seni tra le mani stuzzicandomi i capezzoli con
i pollici, poi abbasso le mani per tirarmi giti gonna e mu-
tandine. «Ho saltato la palestra e ho fatto un riposino».

Dunque, ecco la risposta. Scommetto che anche io sarei
bellissima se mi concedessi del sonno ristoratore.

«Poi sono uscito e ho preso una cosa per te». Gli brilla-
vano gli occhi mentre scostava la tenda grigia della doccia
e indicava la nuova asta cromata con due soffioni, uno dei
quali si poteva staccare.

«Non facevi che lamentarti di quella vecchia.

Entrai nella vasca e aprii I’acqua, lanciando quasi un gri-
dolino di piacere al getto forte e diretto. Henry si svesti ed
entrd davanti a me, tendendo una mano verso il soffione
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staccabile. Giro la valvola di controllo poi oriento il flusso
pulsante dell’acqua sulla mia spalla. «Oh, che bello», dissi,
chinando la testa e chiudendo gli occhi. Quasi mi sciolsi
quando passo all’altra spalla.

«Com’¢ andata la tua giornata?», mi chiese, continuando
il massaggio acquatico.

«Non benissimo», dissi. «Il computer si & bloccato per-
cio ho dovuto riavviarlo, poi & uscita I'icona di un’appli-
cazione che non rispondeva. Ho dovuto lavorare per il
resto della giornata sul vecchio iMac, il che & un esercizio
di frustrazione».

«Spero che tu non abbia perso del lavoro».

«No. Per fortuna & tutto salvato nei server. E stato solo un
po’ stressante, dato che stiamo ancora lavorando a quella
campagna di Go Big».

Go Big Sports era il pit grosso cliente che Shake Design
avesse mai avuto, e per assicurarsi che I’azienda fosse sod-
disfatta si stavano utilizzando molte risorse e persone. Era-
vamo alle prese con il completo rifacimento del marchio,
oltre che del negozio online. Il progetto era gia di per sé un
compito spaventoso ed estenuante, in pit, essendo a capo
del team che se ne occupava, ero sottoposta a una pres-
sione ulteriore. La morte di un computer non era troppo
grave di per sé, ma era un motivo in piu di tensione in una
glornata gia stressante.

Henry mi bacio teneramente il collo, distogliendomi da
quei pensieri. «Ehi, torna qui. Basta pensare al lavoro per
il resto della serata», mormoro.

«Piti facile a dirsi che a farsi», gli dissi e stavo per snoccio-
lare la lunga lista di impegni del giorno successivo quando
I’acqua comincio improvvisamente a colpirmi sullo stoma-
co, diretta verso il basso.
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«Apri», disse allargandomi le gambe con un piede. Mi
mise una mano sulla schiena e mi fece piegare in avanti e
mostrare il didietro, mentre appoggiavo le mani al muro.
«Ti faro dimenticare ogni cosa per la prossima mezz’ ora».

«Mezz’ora? Finiremo 'acqua calda molto prima... Oh!».

Cambio lo spruzzo facendo uscire un getto molto piu
forte e concentrato, dirigendolo direttamente sul mio cli-
toride.

«Mi piace questa doccia», dissi tra un gemito e 'altro.

«Anche a me». I’acqua scomparve e fu sostituita dal-
la sensazione completamente diversa della sua lingua che
guizzava tra le mie pieghe.

Sbirciai in mezzo alle gambe e vederlo che mi leccava e
teneva in mano la sua erezione mi fece vibrare di deside-
rio. «Ti voglio».

Si alzo e mi sovrasto. «Mi vuoi, dove?», domando, spin-
gendo il membro lungo la fessura del mio sedere.

Allungai un braccio e lo afferrai con le dita, guidandolo
verso il mio ingresso. «Li dentro, riempimis.

«Piano o forte?».

Mi sistemai contro il suo bacino e sospirai mentre la pun-
ta del suo uccello mi penetrava. «Forte. Violento».

Mi prese intorno al petto e con una spinta rapida fu com-
pletamente dentro di me. «Cosi?», mi disse all’orecchio,
uscendo fuori e tornando ancora dentro con una forza tale
da spingermi in avanti.

«Oh, si».

Lui esegui baciandomi il collo. Poi prosegui ’assalto,
mordicchiandomi la pelle. Continuava a bisbigliare cose
dolci e cattive mentre mi scuoteva, con il rumore dell’ac-
qua corrente che si mescolava a quello del contatto della
nostra pelle. Chiusi gli occhi e mi arresi, felice di dare a
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Henry il pieno controllo del mio piacere. Con me non ne
sbagliava una, conosceva tutti i modi giusti di toccarmi
per spedirmi di corsa verso I'orgasmo, con i muscoli che
si tendevano in cerca di una presa piu stretta. Quando di-
reziono di nuovo il getto d’acqua sul mio clitoride, crol-
lai. «<Henry», dissi tra i denti mentre le mie pareti interne
pulsavano intorno al suo membro.

«Tieni», mi ordind, mettendomi in mano il telefono della
doccia. Con entrambe le mani libere mi afferro i fianchi e
affondo piu forte dentro di me.

Regolai un getto pit leggero e lo indirizzai tra le mie gam-
be e direttamente sui suoi testicoli. Lui emise un suono
dolente, ma quando lo tolsi grugni: «Lascialo li. Lascialo
li. Non fermarti. Caaazzo...». I suoi fianchi si muoveva-
no con veemenza mentre veniva, spingendo per un’ultima
volta dentro di me.

Sentivo il battito del suo cuore contro la mia schiena,
mentre mi ansimava nell’orecchio. Impiegod alcuni secon-
di, ma quando si riebbe si stacco e allungd una mano ver-
so la bottiglia di shampoo.

Il mio cuoio capelluto rabbrividiva e le ossa sembravano
spappolarsi, mentre con le dita mi massaggiava e distribui-
va lo shampoo sui capelli. Piegai la testa offrendola al suo
tocco fermo e delicato e sospirai di piacere.

Poi insapono la spugna e mi lavo tutto il corpo, indugian-
do a lungo tra le gambe. Notai che la sua mente non stava
pit pensando all’igiene quando con le dita mi sondo, sci-
volando dentro fino a trovare quel punto sensibile.

«Non posso... Non ho pit la forza per venire ancora».

«Mi sto solo accertando che tu sia del tutto pulita», disse
con le dita che sfregavano e massaggiavano. Avvicino la boc-
ca alla mia e mi bacio, mentre la sua lingua mi riaccendeva.
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Mi strinsi contro le sue dita, sentendo un’onda di calore
diffondersi dentro di me, e inspiegabilmente cominciai a
venire di nuovo. Con gambe tremanti, mi appoggiai alle
piastrelle sulla parete e fu solo la mano di Henry a impe-
dirmi di cadere in ginocchio.

Quando il mio orgasmo si fu completamente esaurito,
chiuse 'acqua, prese un asciugamano e me lo porse.

«Non credo di avere dell’energia residua per lavorare»,
dissi, chiedendomi come sarei riuscita ad asciugarmi i ca-
pelli, figuriamoci a fare altro.

«E questo il punto. Vai al lavoro la mattina presto, rientri
tardi, poi lavori ancora fin quasi mezzanotte». Mi sollevo da
terra e mi porto a letto. «Stasera ti meriti un po’ di riposo».

«Sono ancora bagnata», risi, cercando di mettermi a se-
dere.

Mi tenne giti premendomi le spalle, con gli occhi che ri-
devano. «Allora dovremo asciugarti, non & vero?», disse e
fece scorrere la lingua lungo il mio stomaco, leccando via
le goccioline d’acqua.

Lo presi per la nuca, troppo distrutta per fare altro se non
gemere. «Mi ucciderai a forza di orgasmix.

Lui alzo lo sguardo e rise: «Non riesco a pensare a un
modo migliore».

«Sherman». La voce profonda del mio capo, Conor Mc-
Dermott, in piedi fuori dal suo ufficio con le mani sui fian-
chi, risuono al di sopra delle postazioni di lavoro. «Nel
mio ufficio».

Kari, una progettista senior della mia squadra, sbuco da
dietro il muro. «Che hai combinato?»

«Non ne ho idea». Salvai il mio file, mi sistemai la cami-
cetta e mi preparai agli eventi.
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Quando entrai nel suo ufficio dalle pareti di vetro, Conor
era appoggiato alla scrivania, con le braccia incrociate al
petto. «Siediti, per favore».

Mi appollaiai sulla sedia sagomata ricavata da un unico
sottile pezzo dilegno, sentendomi a disagio per la vicinan-
za di Conor. Era un irlandese sui trentacinque anni, con
capelli scuri ramati e un bel paio di occhi verdi che attual-
mente erano fissi sulla mia faccia.

«Mi chiamo Logan, in realta», dissi cercando di stempe-
rare la tensione. Non era un segreto che Conor fosse un
dongiovanni: aveva un fascino naturale e appariva provo-
cante senza alcuno sforzo. Essendo 'amministratore dele-
gato di Shake Design, indossava abiti costosi ma si radeva
di rado, cosi da risultare un mix di precisione e sciatteria,
professionalita e impudenza. Non c’era da stupirsi che le
donne cadessero ai suoi piedi.

«Mi dispiace, a volte me ne dimentico», ribatté lui con
una leggera cadenza irlandese. Incrocio i piedi e continuo
a guardarmi per alcuni imbarazzanti secondi.

Cercai di sostenere il suo sguardo ma la cosa mi diede una
sensazione strana, come se trovare un altro uomo attraente
fosse gia commettere adulterio.

«Stai bene qui?», mi chiese, e impiegai alcuni secondi per
afferrare la domanda.

«Si, molto». Sollevai un sopracciglio. «Perché?»

«Ti ho tenuta d’occhio. Stai lavorando sodo, dimostran-
do un’estrema dedizione al progetto Go Big. Volevo so-
lo assicurarmi che fossi contenta». Mi rivolse un sorriso
malizioso. «Fondamentalmente, voglio essere sicuro che
un’altra azienda non ti porti via».

Ricambiai il sorriso. «Sono felice di sentirlo».

«Dungque, che posso fare per semplificarti la vita?»

19



«Fare in modo che i responsabili di Go Big siano d’ac-
cordo su tutto, d’ora in avanti?».

Ridacchio. «Sospetto che per quello ci vorrebbe solo un
miracolo».

«Allora posso avere un progettista in pit nella mia squa-
dra?», gli chiesi.

Emise un lungo sospiro. «Temevo che avresti detto qual-
cosa del genere. Non posso pero, perché tutti i nostri pro-
gettisti sono impegnati in altri lavori. Faro in modo di as-
sumere un freelance».

Alzai le spalle. «E un distributore di granite per la sala
caffé?», scherzai.

«Quello probabilmente si puo fare», disse facendo una
grossa risata.

«Invece, darci tutta la settimana del Ringraziamento li-
bera?»

«Adesso stai un po’ esagerando».

Alzai le spalle. «Valeva la pena provarci».

Continuando a sorridere, si alzo e mi indico la porta. «Be-
ne, se c’¢ qualcos’altro di cui puoi avere bisogno, entro i
limiti della ragionevolezza, la mia porta & sempre aperta».

«Grazie, lo terrd presente», dissi passandogli davanti e
avvertendo un sentore della sua costosa acqua di colonia.

«Elsie», mi disse con un sorriso che poteva avere mille si-
gnificati. «Sono felice di averti nella mia squadra».

«Vale anche per me», dissi d’un fiato e uscii, sentendomi
un po’ sfasata. Quando tornai alla mia scrivania, squillo
subito il telefono.

«Psst», disse Kari all’altro capo del filo. Mi alzai per guar-
dare oltre il tramezzo e vidi Kari che teneva il telefono all’o-
recchio nascondendo la bocca con una mano. «Che voleva
Mister Super Sexy?» sussurro, strizzandomi 'occhio.
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Feci una risatina. «Niente. Solo assicurarsi che mi trovi
bene qui».

«Cosi non ti ha fatto chinare sulla scrivania per sculac-
ciarti perché quel lavoro non era perfetto?».

Mi rimisi a sedere, soffocando una risata sorpresa. Io
e Kari negli ultimi mesi avevamo trascorso lunghe ore
insieme ed eravamo diventate buone amiche. Una co-
sa che mi piaceva molto di lei era la sua passione sfac-
ciata per i romanzi erotico-sentimentali, in particolare
per quello che parlava di un miliardario inquieto. «Sei
un pericolo pubblico», dissi a bassa voce. «Conor 7on
¢ Christian Grey».

«Ma potrebbe esserlo», disse Kari ridacchiando. «Non si
puo sapere com’e dietro la porta dell’ufficio».

«Ha le pareti di vetro».

«Cosi ¢ anche un esibizionista».

«Sei pazzax.

«E una cosa che adori».

«Stai proiettando le tue fantasie su un comune mortale».

«Dammi una notte con lui e lo fard diventare un dio».

«Che scema». Le augurai buona fortuna per i suoi pro-
getti di seduzione e misi giti, continuando a ridere tra me
e me anche dopo essermi rimessa al lavoro.

Quella sera, quando entrai in casa Henry stava gia ini-
ziando a cucinare.

Mi sfilai le scarpe e mi lavai le mani nel lavello di cuci-
na, poi gli diedi un bacio in punta di piedi. Mi staccai,
notando che aveva gli occhi rossi. «Che & successo?»,
gli chiesi mentre cominciavo a sminuzzare i peperoni
sul tagliere.

«Oggi alla scuola abbiamo provato lo spray al peperon-
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cino», disse versando 1’olio nel wok. «Ci siamo messi in
fila e ce 'hanno spruzzato in faccia, uno alla volta. Non ¢
stato... divertente».

Abbassai gli occhi sugli ingredienti sul piano di lavoro.
«Cosi non ne hai avuto abbastanza, di peperoni? Hai vo-
luto anche mangiarli per cena?».

Si strinse nelle spalle. «LLa prossima settimana ci colpi-
scono con una pistola taser».

«Dove? Nelle palle?».

Tossi. «Speriamo di no. Oddio, sembra il dolore peggio-
re che si possa infliggere a un uomo».

«Allora quella sera a cena mangeremo granelli di vitello»,
lo presi in giro, dandogli un colpetto su un fianco.

«Che schifo», disse e mi avvicino per darmi una grattata
in testa, scompigliandomi completamente i capelli.

«Smettila», dissi impugnando una fetta di peperone. «Ti
spruzzo un’altra volta se non stai attento».

Alz0 le mani in segno di resa. «Mi arrendo».

Il buonumore si protrasse durante la cena, mentre par-
lavamo della nostra giornata e mangiavamo pollo saltato
in padella. Sapevo che non sarebbe stato sempre cosi, che
quando Henry fosse diventato un agente di pubblica si-
curezza, nella migliore delle ipotesi sarebbe stato difficile
prevedere quando saremmo stati insieme. Percido mi tene-
vo stretta a quel momento, immergendomi completamen-
te nella gioia semplice di stare con I'amore della mia vita,
e cercavo di evitare di pensare al futuro.

Per il Ringraziamento, io e Henry non tornammo in Ca-
lifornia. Passammo invece buona parte del giorno a letto,
accoccolati a guardare in televisione la parata che si svolge
ogni anno a New York. C’era qualcosa di romantico nel
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trascorrere da soli le prime vacanze da sposi novelli, inau-
gurando i nostri rituali familiari nella nuova casa.

«Tra quanto mangiamo?», mi chiese Henry cingendomi
con un braccio.

Allungai braccia e gambe, distendendo le dita dei piedi
e delle mani. «Il tacchino non ha ancora finito di sconge-
larsi. E non abbiamo cucinato altro».

«Ma. To. Ho. Tanta. Fame», disse, mettendosi le mani
sullo stomaco per sottolineare le sue parole.

Risi a questo spettacolino e gli diedi un pizzicotto su un
fianco, incapace di trovare un grammo di grasso in qual-
siasi punto. «Poverino, morire di fame il giorno del Rin-
graziamento».

«Non sarebbe la prima volta», disse. «Ricordi quella vol-
ta che per il Ringraziamento siamo andati a sciare e Jason
ha dimenticato di prenotare il ristorante?».

Annuii, provando un’improvvisa emozione al ricordo di
mio fratello e di quel tempo lontano, quando le nostre vite
non conoscevano ancora la morte e il dolore. Con Jason e
Henry, eravamo andati tutti in Colorado, a Vail, per tra-
scorrere il fine settimana di vacanza sulla neve. Senza aver
prenotato per il pranzo, finimmo in un negozio di alimen-
tari a comprare pane e fette di tacchino, e ci mangiammo
i panini in albergo.

«Come potrei dimenticare? Jason riempi il panino con
una salsa preconfezionata, pensando che fosse buona. Era
tremenda, ma alla fine lo mangio lo stesso, quel panino»,
dissi ridendo, mentre pensare a mio fratello mi riempiva
di calore.

«L’ho assaggiato anch’io. Non era cosi male», disse
Henry. «Anche se sarebbe stato meglio con una riscaldata
al microonde».
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«Non esiste. Faceva schifo».

«Che bella vacanza», disse, con un tono malinconico.

«Proprio vero», sospirai. «Mi manca».

Henry si schiari la gola e torno a guardare la televisione,
limitandosi a borbottare a mezza voce: «Gia». Nonostan-
te il suo atteggiamento noncurante, sapevo che il suo mi-
gliore amico gli mancava ancora. Era cresciuto insieme a
Jason, il mio fratello maggiore; insieme, avevano frequen-
tato la scuola per ufficiali e 'universita, entrando insieme
anche in aeronautica. Jason era parte di Henry cosi come
era parte di me e ancora, quasi sei anni dopo la sua morte,
il ricordo di Jason era come un arto mancante, qualcosa
che ci rammenta quotidianamente la persona che abbia-
mo amato e perduto.

11 fatto che io e Henry condividessimo la morte di un fra-
tello, di sangue o meno, ci univa e faceva in modo che fos-
simo per sempre legati da quella perdita comune.

Determinata a smettere di indugiare sul passato, sgusciai
fuori dal letto, mi misi dei pantaloni comodi e una ma-
glietta e raccolsi i capelli in un ciuffo. «Dai, mettiamoci a
cucinare».

Quando squillo il telefono, lui si stava infilando un paio
di pantaloni della tuta dell’aeronautica. Prima di rispon-
dere guardo il nome che compariva sul display. «Pronto?».

Lo osservai inarcando le sopracciglia, cercando di capire
dal suo tono di voce se stesse parlando con mia madre o
forse con Julie, la donna che mio fratello intendeva spo-
sare.

«Bergen!», disse Henry, mentre la sua voce assumeva il
tono spavaldo che usava con gli amici maschi. «Come te
la passi, bello?».

Soddisfatta di aver scoperto che la chiamata non era per
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me, andai di sotto e cominciai a preparare da mangiare.
Qualche minuto dopo, Henry mi raggiunse. «Era il mio
vecchio amico Bergen. Siamo stati in Corea insieme», dis-
se mettendosi accanto al piano della cucina a pulire i fa-
giolini con le mani.

Infilai una mano nel tacchino in cerca dello sfuggente sac-
chetto di rigaglie. «Dove diavolo &?», borbottai, facendo
una smorfia a causa delle cose fredde, appiccicaticce che
stavo toccando.

«C’¢ qualcosa di male se trovo la tua penetrazione del
tacchino estremamente eccitante?»

«Dovresti vedere con un’anatra cosa riesco a fare», bron-
tolai, mentre le mie dita toccavano qualcosa di plastica.

«Tiprego, dimmi che fa rima con “starnazzare”, o magari
con “strombazzare”».

Trovai il sacchetto di plastica e lo gettai nel lavello.

«Che fa oggi Bergen?», chiesi, mettendo il piccolo tacchi-
no nella teglia e ricoprendolo con il contenuto di due interi
pacchetti di preparato per zuppa di cipolle alla francese,
un trucco che avevo imparato da mia madre.

«E in viaggio verso Colorado Springs e passa per Denver.
C’¢ abbastanza da mangiare per un’altra persona?»

«Senz’altro», dissi, aiutandolo a pulire i fagiolini dopo
che il tacchino era gia in forno. «Vuoi invitarlo a cena?».

Sorrise impacciato. «Gia fatto», disse e addento un fa-
giolino.

Alcune ore dopo, il campanello suond mentre io mi sta-
vo ancora preparando. Sentii Henry che salutava il suo
amico al piano di sotto, un riecheggiare di voci maschili
in tutta la casa.

Mi vestii in fretta e mi truccai. Mi guardai allo specchio
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cercando di decidere che fare con i capelli, ma la pigrizia
ebbe la meglio cosi mi limitai a raccoglierli, lasciando qual-
che ricciolo libero. «Pud andare», dissi e scesi a conoscere
il nostro ospite.

Bergen, un uomo alto con una bella pelle color ciocco-
lato, la testa rasata e un sorriso luminoso, si alzo quando
entrai nella stanza. «Tu devi essere I'incantevole signora
Logan», mi disse porgendo la mano. «Henry parla di te
da anni».

Sorrisi e porsi la mano a mia volta. «E tu devi essere il
misterioso signor Bergen».

«Maggiore Jackson Bergen, signora». Aspettd che mi se-
dessi prima di farlo lui stesso.

«Sono felice che tu sia riuscito a venire, ma se mi chiami
“signora” un’altra volta non ti do la torta».

«Sissignorax», disse facendo un rapidissimo saluto milita-
re, con la pelle intorno agli occhi che si increspava men-
tre sorrideva.

«Riposo». Presi la birra di Henry dal tavolino da caffe e
ne bevvi un sorso.

«Ehi, che fai», disse Henry e per rappresaglia mi mise le
sue dita fredde sul collo.

«Fregato», tossi Bergen dentro la sua mano.

Henry rise, appoggiandosi allo schienale del divano e
mettendomi un braccio sulle spalle. «Direi di si».

Bergen sorrise. «E bello sentirlo, amico mio».

Intorno alle quattro e trenta del pomeriggio consumam-
mo il nostro pasto del Ringraziamento, passando i piatti
da portata intorno alla tavola senza parlare e riempiendo
i nostri piatti di cibo. Anni a cucinare con mia madre mi
avevano abituato a preparare piu cibo del necessario, co-
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si per fortuna avevamo abbastanza da condividere anche
con un uomo robusto, dall’appetito altrettanto robusto.

«Allora, Bergen», dissi qualche minuto dopo avere ini-
ziato a mangiare. «Com’era Henry a Osan?».

I due si scambiarono un rapido sguardo che allerto il mio
senso di ragno. «Appena arrivato era un disastro», disse
Bergen con aria indifferente. «Era un minchione depres-
so, che pensava sempre al senso della vita e a trovare se
Stessox.

«Dai, non ero messo cosi male», disse Henry, buttando
git1 il cibo con la birra. «In ogni modo, che ci fai a Colo-
rado Springs?».

Bergen colse il suggerimento e cambio discorso, parlando
del nuovo lavoro presso il NORAD, il Comando di difesa ae-
rospaziale del Nord America. o mi rilassai e ascoltai, ma-
sticando pensierosa e guardando la faccia di Henry mentre
si scambiavano storie. Mio marito parlava in modo cosi at-
tento, soppesando ogni parola, che mi diede I'impressione
di essere estremamente cauto nei confronti di quello che
diceva. Mi stava nascondendo qualcosa, e io, essendo io,
ero determinata a scoprire che cosa fosse.

Dopo cena, Bergen e Henry rassettarono mentre io fui
confinata a un riposo forzato in soggiorno. Accesi la tele-
visione e mi rintanai sotto una coperta sul divano, in un
piacevole stato di torpore.

Gli occhi cominciavano ad appesantirsi quando mi ven-
ne in mente una cosa. Con grande sforzo, mi alzai dal di-
vano per ricordare a Henry di mettere in forno la torta ma
il suono della loro conversazione sommessa mi blocco in
piedi dietro I'angolo.

«Leinon sa quello che & accaduto a Osan», diceva Henry
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con una voce bassa, quasi impercettibile sotto il rumore
dell’acqua corrente.

«Non gliel’hai mai detto?»

«No. Non ¢ proprio il genere di cose che vuoi raccontare
a tua moglie, non credi?».

Entrai in cucina, decidendo che ottenere la risposta di-
rettamente dalla sua bocca fosse un’alternativa migliore
che origliare. «Che cos’¢ questo grande segreto?», chie-
si a tutti e due, in piedi accanto al lavello con un’identica
espressione, come se avessero scritto in faccia “beccato”.

Bergen fece un profondo respiro. «Devo andare in ba-
gno», disse e usci dalla stanza, senza preoccuparsi neanche
di chiedere da che parte dovesse andare.

Io incrociai le braccia al petto, guardando mio marito
dall’alto in basso sebbene lui troneggiasse sopra di me.

Si gratto la fronte. «Non ¢ niente di che».

«Allora perché me lo tieni nascosto?».

Serro la mascella e lo sguardo si fece sospettoso, ricordan-
domi I'estraneo che era tornato a casa da una missione di
sei mesi in Afghanistan. «Non ti sto nascondendo qualcosa
per ferirti, d’accordo?», disse, con una voce che assume-
va una sfumatura di frustrazione. «Tu non c’entri niente».

«Davvero, Henry?», gli domandai. Lanciai un’occhiata
in corridoio per accertarmi che il nostro ospite fosse an-
cora abbastanza lontano. «Ricominciamo un’altra volta?».

Si passo una mano sulla testa, un’abitudine nervosa che
persisteva anche in mancanza dei suoi capelli lunghi. «Ci
sono alcune cose che non posso dirti, Els».

«Informazioni riservate?».

Batté le palpebre alcune volte poi disse: «No».

«Allora perché non me lo puoi dire?»

«Perché ¢ una cosa personale».
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«Sono tua moglie. Credo di avere diritto alle cose per-
sonali».

«Cisono alcune cose tra noi che devono restare segrete.

«Perché? A che scopo?», gli chiesi. «lo ti dico tutto».

Si aggrappo a quel discorso con entusiasmo. «Devo cre-
dere che mi hai detto ogni piccola cosa di te, ogni detta-
glio imbarazzante del tuo passato?»

«Si, in gran parte». Scossi la testa. «A ogni modo, non
stiamo parlando di me. Stiamo parlando di te che hai di
nuovo dei segreti».

Giro intorno al piano della cucina e venne verso di me
con uno sguardo esasperato. «Els, per favore, possiamo
lasciar perdere per ora e goderci il resto della giornata?»,
mi chiese, accarezzandomi le braccia.

«Perché non me lo dici e basta? Qualsiasi cosa sia, non
puo essere peggio di quello che puo partorire la mia im-
maginazione.

Aggrotto le sopracciglia mentre mi percorreva il vol-
to con gli occhi. «Si, pud esserlo», disse e chiuse li il di-
SCOTSO.

Bergen resto fino a sera tardi. Lui e Henry si fecero fuori
una birra dopo I'altra raccontandosi aneddoti, e per quan-
do arrivo mezzanotte era ovvio che Bergen non sarebbe
stato in grado di guidare. Gli offrii il letto degli ospiti, che
lui accettd prontamente, forse anche in modo un po’ ine-
legante, sfilandosi le scarpe e gettandosi a faccia avanti
sui cuscini.

Henry di solito da ubriaco era un chiacchierone affettuo-
so, ma percepi il mio umore inquieto e a letto non pro-
vO a fare niente. Mi girai dall’altra parte, con un nodo di
frustrazione che mi cresceva nella pancia. Quante volte
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mi aveva tenuto dei segreti solo per vederseli esplodere
in faccia? Pensavo che ormai avesse imparato la lezione.

Fissai le cifre digitali della sveglia, fremendo di rabbia.
Quando non riuscii pit a trattenermi, mi tirai su e gli scos-
si una spalla. «Svegliati».

Si sveglio e si guardo subito intorno. «Che ¢’¢? Che suc-
cede?».

Cercando di sfruttare il suo ottundimento, dissi: «Dimmi
quello che ¢ successo in Coreax.

Sospirando, si giro sulla schiena, si copri gli occhi con un
braccio ed emise un gemito. Resto in silenzio cosi a lungo
da farmi pensare che si fosse addormentato, ma alla fine
fece un profondo respiro e disse: «Sono stato bloccato in
un vicolo e attaccato da un gruppo di uomini».

«Che cosa? Perché?».

Si strinse nelle spalle. «Soldi. Forse per il mio aspetto di
americano grosso e rimbambito».

«Ti hanno fatto molto male?»

«Abbastanza da finire in ospedale», disse con voce rab-
biosa.

«Dove? Come?». Riuscivo a pronunciare solo queste
domande affannate. Come avevo potuto non sapere che
Henry era stato gravemente ferito? Avrei potuto in qual-
che modo rendermene conto?

«Non voglio piu parlarne, Elsie. Ti prego», disse. «Ti ho
detto che cosa ¢ accaduto, non costringermi a rivivere an-
cora una volta quella serata».

Dopo non riuscii a dormire, immaginando Henry che ve-
niva attaccato e che non era in condizioni di difendersi, e
quando alle sei suono la sveglia, decisi che andava bene co-
si, considerando che in ogni caso il mio sonno sarebbe sta-
to senza dubbio popolato di immagini orribili e violente.
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