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Prologo

Passai le mani tra le morbide onde dei suoi capelli scuri, 
con le punte che mi si arricciavano intorno alle dita. 

Alzai lo sguardo verso gli occhi azzurri dell’uomo che mi 
osservava a torso nudo, attraverso lo specchio alla parete. 
«Sei sicuro che bisogna tagliare tutto?», gli chiesi, dispia-
ciuta di dover di nuovo eliminare proprio quello che ci 
aveva uniti.
«Sì. Così richiede l’accademia».
Consideratemi pure una sentimentale, ma amavo i capelli 

neri di Henry, che negli ultimi mesi erano diventati lun-
ghi. Per anni l’avevo conosciuto con i capelli rasati e glieli 
avevo visti ricrescere solo dopo che aveva abbandonato la 
carriera militare. Un centimetro dopo l’altro, in ogni cioc-
ca ondulata mi sembrava di rivedere il vecchio Henry, non 
solo nell’aspetto ma anche nell’atteggiamento. Negli occhi 
tornava a splendere quella scintilla malandrina, i sorrisi 
sembravano allargarsi, la risata farsi più profonda.
Quella massa scura e scompigliata mi piaceva perché per 

me rappresentava lui da ragazzino. Stava lì a ricordare co-
stantemente che ci amavamo, quasi da sempre.
E io dovevo tagliarla. Di nuovo.
«Els?», fece Henry girando la testa per guardarmi. «So-

no solo capelli».
«Non sono solo capelli», gli dissi, scorrendo di nuovo le 
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dita tra quei riccioli scuri. «Una volta che avrai iniziato 
l’accademia di polizia, sarà finita. Non potrai più portar-
li lunghi».
«Ma quando andrò in pensione, sì».
«Allora sarai vecchio e rugoso e non ti faranno più sem-

brare sexy», dissi un po’ scherzando e un po’ no.
Si voltò sulla sedia del computer e mi afferrò alla vita. 

«Quindi mi trovi sexy?», mi chiese con un ghigno imper-
tinente.
«Sempre». Gli presi il volto tra le mani, facendo fatica a 

immaginare i segni dell’età sulla sua pelle olivastra. Poi mi 
sovvenne che avevo tutta la vita per verificare la trasfor-
mazione, e quel pensiero mi riempì di gioia.
«D’accordo, vecchietto», gli dissi facendo rigirare la se-

dia e allungando una mano per prendere la macchinetta. 
«Che lo spettacolo abbia inizio».
Diedi un primo colpo al centro della testa, scendendo 

giù fino alla nuca. Sorrisi alla sua immagine allo specchio, 
soffermandomi abbastanza per ridacchiare del suo aspetto 
bizzarro, poi mi rimisi al lavoro con una cautela maggiore.
Mentre i suoi capelli scuri se ne andavano in silenzio, 

pensavo alle parole di Henry registrate nei nastri durante 
la terapia, quando parlava della prima volta che gli avevo 
tagliato i capelli, ai tempi delle superiori.
“È stato allora che ho saputo che ero cotto. Questa ragaz-

za davanti a me sarebbe diventata il mio lieto fine”.
Scommetto che quando aveva fatto quella rivelazione non 

avrebbe mai immaginato di ritrovarsi quasi nella stessa po-
sizione molti anni dopo, con il nostro lieto fine che non era 
più un desiderio sussurrato ma una realtà.
«Sei così bella», mi disse Henry con una voce bassa, ro-

ca, distogliendomi dai miei pensieri.
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Alzai lo sguardo ed esaminai la mia immagine, i ricci ca-
stani, gli occhi nocciola e la pelle chiara che Henry una 
volta aveva paragonato al latte. Mi ero sempre considera-
ta una persona di aspetto medio, ma nessun altro mi aveva 
fatto sentire bellissima con un solo sguardo. Solo Henry.
Incrociai i suoi occhi nello specchio e per un breve istante 

rividi il ragazzino di un tempo, quello con l’apparecchio ai 
denti che rubava soprammobili nelle case e che ogni sera 
tornava in una casa vuota. Chi avrebbe potuto immaginare 
che quel ragazzino sarebbe diventato quest’uomo nobile, 
onesto, premuroso?
«Anche tu non sei male». Gli accarezzai la testa ruvida, 

spazzolando via i capelli dalle sue spalle nude.
Veloce come un lampo, la sua mano afferrò una delle 

mie. Se la portò alle labbra, imprimendo un bacio leggero 
sulla mia pelle. Poi si alzò e si voltò a guardarmi, così vi-
cino che il mio respiro gli arruffava i peli del petto. «Ecco 
che cosa avrei dovuto fare allora», disse e mi baciò come 
se fossimo due ragazzini innamorati che non avevano idea 
di cosa avesse in serbo il futuro per loro. «L’anno scorso 
in questo periodo ero in Corea e pensavo di averti persa 
per sempre. Invece adesso eccomi qui con te, a costruire 
una vita insieme», mi disse. «Non potrei chiedere di più».
«Direi che siamo stati piuttosto fortunati».
Scosse la testa con un sorriso dolce. «La fortuna non c’en-

tra nulla», disse. «Siamo due persone ostinate che per stare 
insieme hanno smosso le montagne».
Mentre mi teneva il volto tra le mani grandi, esperte, avrei 

voluto solo congelare quel momento e conservarne la me-
moria, sapendo che stavamo per imbarcarci in un’avven-
tura che ci avrebbe cambiato come non avremmo mai im-
maginato.
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1

Alcuni mesi dopo…

«Tesoro, sono a casa». Lasciai scivolare la borsetta e la 
borsa del computer sul pavimento subito dopo aver 

chiuso la porta. Non udendo risposta, mi sfilai le scarpe e 
le calciai attraverso il soggiorno e in cucina. Ancora nes-
sun segno di Henry. «Ci sei?»
«Sono quassù».
Buttai un occhio bramoso sull’insalata di pasta fredda so-

pra il piano della cucina, mentre lo stomaco mi ricordava 
che erano le otto passate e non avevo ancora cenato. Af-
ferrai una forchetta e presi alcuni bocconi, masticando in 
fretta prima di dirigermi al piano di sopra.
Trovai Henry nel nostro bagno padronale, intento a pie-

gare una scatola e infilarla nel cestino. «Ciao», mi disse 
stampandomi un bacio in bocca. Si staccò, leccandosi le 
labbra. «Sai di cibo italiano».
Mi guardai intorno in bagno, cercando di capire che cosa 

avesse cambiato stavolta. Eravamo stati fortunati a trova-
re quella vecchia casa a due piani, nella zona sudorienta-
le di Cherry Creek, per un prezzo nettamente al di sotto 
del valore di mercato. Da quando l’avevamo comprata, in 
agosto, stavamo cercando lentamente di rinnovare gli in-
terni. Ma Henry passava lunghe giornate all’accademia di 

AGN317_Disarm_L'abbandono_finale.indd   13 01/04/15   15.42



14

polizia e io ore frenetiche al lavoro, perciò non eravamo 
riusciti a fare granché. Ormai era quasi il giorno del Rin-
graziamento e avevamo solo sostituito la moquette sporca, 
dipinto di bianco cornici e battiscopa e cambiato il colo-
re delle pareti.
Troppo stanca per giocare a fare l’investigatore, gli chiesi 

infine: «D’accordo, che hai fatto?»
«Ecco, ti faccio vedere». Si sfilò la maglietta, poi tese una 

mano verso i bottoncini di madreperla della mia camicia 
verde acqua.
Dio mio, anche quasi pelato, Henry aveva una bellezza 

assoluta che non poteva non colpirmi. Persino a quell’o-
ra di sera, quando ero così stanca da reggermi appena in 
piedi, la sua sola vicinanza mi inviava piccole onde di ec-
citazione su tutta la pelle. «Come fai?»
«Come faccio, che cosa?», mi chiese, allungandosi a slac-

ciare il reggiseno alle mie spalle.
«A svegliarti alle sei del mattino ed essere ancora così 

perfetto a fine giornata».
Mi prese i seni tra le mani stuzzicandomi i capezzoli con 

i pollici, poi abbassò le mani per tirarmi giù gonna e mu-
tandine. «Ho saltato la palestra e ho fatto un riposino».
Dunque, ecco la risposta. Scommetto che anche io sarei 

bellissima se mi concedessi del sonno ristoratore.
«Poi sono uscito e ho preso una cosa per te». Gli brilla-

vano gli occhi mentre scostava la tenda grigia della doccia 
e indicava la nuova asta cromata con due soffioni, uno dei 
quali si poteva staccare.
«Non facevi che lamentarti di quella vecchia».
Entrai nella vasca e aprii l’acqua, lanciando quasi un gri-

dolino di piacere al getto forte e diretto. Henry si svestì ed 
entrò davanti a me, tendendo una mano verso il soffione 
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staccabile. Girò la valvola di controllo poi orientò il flusso 
pulsante dell’acqua sulla mia spalla. «Oh, che bello», dissi, 
chinando la testa e chiudendo gli occhi. Quasi mi sciolsi 
quando passò all’altra spalla. 
«Com’è andata la tua giornata?», mi chiese, continuando 

il massaggio acquatico.
«Non benissimo», dissi. «Il computer si è bloccato per-

ciò ho dovuto riavviarlo, poi è uscita l’icona di un’appli-
cazione che non rispondeva. Ho dovuto lavorare per il 
resto della giornata sul vecchio iMac, il che è un esercizio 
di frustrazione».
«Spero che tu non abbia perso del lavoro».
«No. Per fortuna è tutto salvato nei server. È stato solo un 

po’ stressante, dato che stiamo ancora lavorando a quella 
campagna di Go Big».
Go Big Sports era il più grosso cliente che Shake Design 

avesse mai avuto, e per assicurarsi che l’azienda fosse sod-
disfatta si stavano utilizzando molte risorse e persone. Era-
vamo alle prese con il completo rifacimento del marchio, 
oltre che del negozio online. Il progetto era già di per sé un 
compito spaventoso ed estenuante, in più, essendo a capo 
del team che se ne occupava, ero sottoposta a una pres-
sione ulteriore. La morte di un computer non era troppo 
grave di per sé, ma era un motivo in più di tensione in una 
giornata già stressante.
Henry mi baciò teneramente il collo, distogliendomi da 

quei pensieri. «Ehi, torna qui. Basta pensare al lavoro per 
il resto della serata», mormorò.
«Più facile a dirsi che a farsi», gli dissi e stavo per snoccio-

lare la lunga lista di impegni del giorno successivo quando 
l’acqua cominciò improvvisamente a colpirmi sullo stoma-
co, diretta verso il basso.
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«Apri», disse allargandomi le gambe con un piede. Mi 
mise una mano sulla schiena e mi fece piegare in avanti e 
mostrare il didietro, mentre appoggiavo le mani al muro. 
«Ti farò dimenticare ogni cosa per la prossima mezz’ora».
«Mezz’ora? Finiremo l’acqua calda molto prima… Oh!».
Cambiò lo spruzzo facendo uscire un getto molto più 

forte e concentrato, dirigendolo direttamente sul mio cli-
toride.
«Mi piace questa doccia», dissi tra un gemito e l’altro.
«Anche a me». L’acqua scomparve e fu sostituita dal-

la sensazione completamente diversa della sua lingua che 
guizzava tra le mie pieghe.
Sbirciai in mezzo alle gambe e vederlo che mi leccava e 

teneva in mano la sua erezione mi fece vibrare di deside-
rio. «Ti voglio».
Si alzò e mi sovrastò. «Mi vuoi, dove?», domandò, spin-

gendo il membro lungo la fessura del mio sedere.
Allungai un braccio e lo afferrai con le dita, guidandolo 

verso il mio ingresso. «Lì dentro, riempimi».
«Piano o forte?».
Mi sistemai contro il suo bacino e sospirai mentre la pun-

ta del suo uccello mi penetrava. «Forte. Violento».
Mi prese intorno al petto e con una spinta rapida fu com-

pletamente dentro di me. «Così?», mi disse all’orecchio, 
uscendo fuori e tornando ancora dentro con una forza tale 
da spingermi in avanti.
«Oh, sì».
Lui eseguì baciandomi il collo. Poi proseguì l’assalto, 

mordicchiandomi la pelle. Continuava a bisbigliare cose 
dolci e cattive mentre mi scuoteva, con il rumore dell’ac-
qua corrente che si mescolava a quello del contatto della 
nostra pelle. Chiusi gli occhi e mi arresi, felice di dare a 
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Henry il pieno controllo del mio piacere. Con me non ne 
sbagliava una, conosceva tutti i modi giusti di toccarmi 
per spedirmi di corsa verso l’orgasmo, con i muscoli che 
si tendevano in cerca di una presa più stretta. Quando di-
rezionò di nuovo il getto d’acqua sul mio clitoride, crol-
lai. «Henry», dissi tra i denti mentre le mie pareti interne 
pulsavano intorno al suo membro.
«Tieni», mi ordinò, mettendomi in mano il telefono della 

doccia. Con entrambe le mani libere mi afferrò i fianchi e 
affondò più forte dentro di me. 
Regolai un getto più leggero e lo indirizzai tra le mie gam-

be e direttamente sui suoi testicoli. Lui emise un suono 
dolente, ma quando lo tolsi grugnì: «Lascialo lì. Lascialo 
lì. Non fermarti. Caaazzo…». I suoi fianchi si muoveva-
no con veemenza mentre veniva, spingendo per un’ultima 
volta dentro di me.
Sentivo il battito del suo cuore contro la mia schiena, 

mentre mi ansimava nell’orecchio. Impiegò alcuni secon-
di, ma quando si riebbe si staccò e allungò una mano ver-
so la bottiglia di shampoo.
Il mio cuoio capelluto rabbrividiva e le ossa sembravano 

spappolarsi, mentre con le dita mi massaggiava e distribui-
va lo shampoo sui capelli. Piegai la testa offrendola al suo 
tocco fermo e delicato e sospirai di piacere.
Poi insaponò la spugna e mi lavò tutto il corpo, indugian-

do a lungo tra le gambe. Notai che la sua mente non stava 
più pensando all’igiene quando con le dita mi sondò, sci-
volando dentro fino a trovare quel punto sensibile.
«Non posso… Non ho più la forza per venire ancora».
«Mi sto solo accertando che tu sia del tutto pulita», disse 

con le dita che sfregavano e massaggiavano. Avvicinò la boc-
ca alla mia e mi baciò, mentre la sua lingua mi riaccendeva. 
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Mi strinsi contro le sue dita, sentendo un’onda di calore 
diffondersi dentro di me, e inspiegabilmente cominciai a 
venire di nuovo. Con gambe tremanti, mi appoggiai alle 
piastrelle sulla parete e fu solo la mano di Henry a impe-
dirmi di cadere in ginocchio.
Quando il mio orgasmo si fu completamente esaurito, 

chiuse l’acqua, prese un asciugamano e me lo porse.
«Non credo di avere dell’energia residua per lavorare», 

dissi, chiedendomi come sarei riuscita ad asciugarmi i ca-
pelli, figuriamoci a fare altro.
«È questo il punto. Vai al lavoro la mattina presto, rientri 

tardi, poi lavori ancora fin quasi mezzanotte». Mi sollevò da 
terra e mi portò a letto. «Stasera ti meriti un po’ di riposo».
«Sono ancora bagnata», risi, cercando di mettermi a se-

dere.
Mi tenne giù premendomi le spalle, con gli occhi che ri-

devano. «Allora dovremo asciugarti, non è vero?», disse e 
fece scorrere la lingua lungo il mio stomaco, leccando via 
le goccioline d’acqua.
Lo presi per la nuca, troppo distrutta per fare altro se non 

gemere. «Mi ucciderai a forza di orgasmi».
Lui alzò lo sguardo e rise: «Non riesco a pensare a un 

modo migliore».

«Sherman». La voce profonda del mio capo, Conor Mc-
Dermott, in piedi fuori dal suo ufficio con le mani sui fian-
chi, risuonò al di sopra delle postazioni di lavoro. «Nel 
mio ufficio».
Kari, una progettista senior della mia squadra, sbucò da 

dietro il muro. «Che hai combinato?»
«Non ne ho idea». Salvai il mio file, mi sistemai la cami-

cetta e mi preparai agli eventi.

AGN317_Disarm_L'abbandono_finale.indd   18 01/04/15   15.42



19

Quando entrai nel suo ufficio dalle pareti di vetro, Conor 
era appoggiato alla scrivania, con le braccia incrociate al 
petto. «Siediti, per favore».
Mi appollaiai sulla sedia sagomata ricavata da un unico 

sottile pezzo di legno, sentendomi a disagio per la vicinan-
za di Conor. Era un irlandese sui trentacinque anni, con 
capelli scuri ramati e un bel paio di occhi verdi che attual-
mente erano fissi sulla mia faccia.
«Mi chiamo Logan, in realtà», dissi cercando di stempe-

rare la tensione. Non era un segreto che Conor fosse un 
dongiovanni: aveva un fascino naturale e appariva provo-
cante senza alcuno sforzo. Essendo l’amministratore dele-
gato di Shake Design, indossava abiti costosi ma si radeva 
di rado, così da risultare un mix di precisione e sciatteria, 
professionalità e impudenza. Non c’era da stupirsi che le 
donne cadessero ai suoi piedi.
«Mi dispiace, a volte me ne dimentico», ribatté lui con 

una leggera cadenza irlandese. Incrociò i piedi e continuò 
a guardarmi per alcuni imbarazzanti secondi.
Cercai di sostenere il suo sguardo ma la cosa mi diede una 

sensazione strana, come se trovare un altro uomo attraente 
fosse già commettere adulterio.
«Stai bene qui?», mi chiese, e impiegai alcuni secondi per 

afferrare la domanda.
«Sì, molto». Sollevai un sopracciglio. «Perché?»
«Ti ho tenuta d’occhio. Stai lavorando sodo, dimostran-

do un’estrema dedizione al progetto Go Big. Volevo so-
lo assicurarmi che fossi contenta». Mi rivolse un sorriso 
malizioso. «Fondamentalmente, voglio essere sicuro che 
un’altra azienda non ti porti via».
Ricambiai il sorriso. «Sono felice di sentirlo».
«Dunque, che posso fare per semplificarti la vita?»
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«Fare in modo che i responsabili di Go Big siano d’ac-
cordo su tutto, d’ora in avanti?».
Ridacchiò. «Sospetto che per quello ci vorrebbe solo un 

miracolo».
«Allora posso avere un progettista in più nella mia squa-

dra?», gli chiesi.
Emise un lungo sospiro. «Temevo che avresti detto qual-

cosa del genere. Non posso però, perché tutti i nostri pro-
gettisti sono impegnati in altri lavori. Farò in modo di as-
sumere un freelance».
Alzai le spalle. «E un distributore di granite per la sala 

caffè?», scherzai.
«Quello probabilmente si può fare», disse facendo una 

grossa risata.
«Invece, darci tutta la settimana del Ringraziamento li-

bera?»
«Adesso stai un po’ esagerando».
Alzai le spalle. «Valeva la pena provarci».
Continuando a sorridere, si alzò e mi indicò la porta. «Be-

ne, se c’è qualcos’altro di cui puoi avere bisogno, entro i 
limiti della ragionevolezza, la mia porta è sempre aperta».
«Grazie, lo terrò presente», dissi passandogli davanti e 

avvertendo un sentore della sua costosa acqua di colonia.
«Elsie», mi disse con un sorriso che poteva avere mille si-

gnificati. «Sono felice di averti nella mia squadra».
«Vale anche per me», dissi d’un fiato e uscii, sentendomi 

un po’ sfasata. Quando tornai alla mia scrivania, squillò 
subito il telefono.
«Psst», disse Kari all’altro capo del filo. Mi alzai per guar-

dare oltre il tramezzo e vidi Kari che teneva il telefono all’o-
recchio nascondendo la bocca con una mano. «Che voleva 
Mister Super Sexy?» sussurrò, strizzandomi l’occhio.
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Feci una risatina. «Niente. Solo assicurarsi che mi trovi 
bene qui».
«Così non ti ha fatto chinare sulla scrivania per sculac-

ciarti perché quel lavoro non era perfetto?».
Mi rimisi a sedere, soffocando una risata sorpresa. Io 

e Kari negli ultimi mesi avevamo trascorso lunghe ore 
insieme ed eravamo diventate buone amiche. Una co-
sa che mi piaceva molto di lei era la sua passione sfac-
ciata per i romanzi erotico-sentimentali, in particolare 
per quello che parlava di un miliardario inquieto. «Sei 
un pericolo pubblico», dissi a bassa voce. «Conor non 
è Christian Grey».
«Ma potrebbe esserlo», disse Kari ridacchiando. «Non si 

può sapere com’è dietro la porta dell’ufficio».
«Ha le pareti di vetro».
«Così è anche un esibizionista».
«Sei pazza».
«È una cosa che adori».
«Stai proiettando le tue fantasie su un comune mortale».
«Dammi una notte con lui e lo farò diventare un dio».
«Che scema». Le augurai buona fortuna per i suoi pro-

getti di seduzione e misi giù, continuando a ridere tra me 
e me anche dopo essermi rimessa al lavoro.

Quella sera, quando entrai in casa Henry stava già ini-
ziando a cucinare. 
Mi sfilai le scarpe e mi lavai le mani nel lavello di cuci-

na, poi gli diedi un bacio in punta di piedi. Mi staccai, 
notando che aveva gli occhi rossi. «Che è successo?», 
gli chiesi mentre cominciavo a sminuzzare i peperoni 
sul tagliere.
«Oggi alla scuola abbiamo provato lo spray al peperon-
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cino», disse versando l’olio nel wok. «Ci siamo messi in 
fila e ce l’hanno spruzzato in faccia, uno alla volta. Non è 
stato… divertente».
Abbassai gli occhi sugli ingredienti sul piano di lavoro. 

«Così non ne hai avuto abbastanza, di peperoni? Hai vo-
luto anche mangiarli per cena?».
Si strinse nelle spalle. «La prossima settimana ci colpi-

scono con una pistola taser».
«Dove? Nelle palle?».
Tossì. «Speriamo di no. Oddio, sembra il dolore peggio-

re che si possa infliggere a un uomo».
«Allora quella sera a cena mangeremo granelli di vitello», 

lo presi in giro, dandogli un colpetto su un fianco.
«Che schifo», disse e mi avvicinò per darmi una grattata 

in testa, scompigliandomi completamente i capelli.
«Smettila», dissi impugnando una fetta di peperone. «Ti 

spruzzo un’altra volta se non stai attento».
Alzò le mani in segno di resa. «Mi arrendo».
Il buonumore si protrasse durante la cena, mentre par-

lavamo della nostra giornata e mangiavamo pollo saltato 
in padella. Sapevo che non sarebbe stato sempre così, che 
quando Henry fosse diventato un agente di pubblica si-
curezza, nella migliore delle ipotesi sarebbe stato difficile 
prevedere quando saremmo stati insieme. Perciò mi tene-
vo stretta a quel momento, immergendomi completamen-
te nella gioia semplice di stare con l’amore della mia vita, 
e cercavo di evitare di pensare al futuro.

Per il Ringraziamento, io e Henry non tornammo in Ca-
lifornia. Passammo invece buona parte del giorno a letto, 
accoccolati a guardare in televisione la parata che si svolge 
ogni anno a New York. C’era qualcosa di romantico nel 
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trascorrere da soli le prime vacanze da sposi novelli, inau-
gurando i nostri rituali familiari nella nuova casa.
«Tra quanto mangiamo?», mi chiese Henry cingendomi 

con un braccio.
Allungai braccia e gambe, distendendo le dita dei piedi 

e delle mani. «Il tacchino non ha ancora finito di sconge-
larsi. E non abbiamo cucinato altro».
«Ma. Io. Ho. Tanta. Fame», disse, mettendosi le mani 

sullo stomaco per sottolineare le sue parole.
Risi a questo spettacolino e gli diedi un pizzicotto su un 

fianco, incapace di trovare un grammo di grasso in qual-
siasi punto. «Poverino, morire di fame il giorno del Rin-
graziamento».
«Non sarebbe la prima volta», disse. «Ricordi quella vol-

ta che per il Ringraziamento siamo andati a sciare e Jason 
ha dimenticato di prenotare il ristorante?».
Annuii, provando un’improvvisa emozione al ricordo di 

mio fratello e di quel tempo lontano, quando le nostre vite 
non conoscevano ancora la morte e il dolore. Con Jason e 
Henry, eravamo andati tutti in Colorado, a Vail, per tra-
scorrere il fine settimana di vacanza sulla neve. Senza aver 
prenotato per il pranzo, finimmo in un negozio di alimen-
tari a comprare pane e fette di tacchino, e ci mangiammo 
i panini in albergo.
«Come potrei dimenticare? Jason riempì il panino con 

una salsa preconfezionata, pensando che fosse buona. Era 
tremenda, ma alla fine lo mangiò lo stesso, quel panino», 
dissi ridendo, mentre pensare a mio fratello mi riempiva 
di calore.
«L’ho assaggiato anch’io. Non era così male», disse 

Henry. «Anche se sarebbe stato meglio con una riscaldata 
al microonde».
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«Non esiste. Faceva schifo».
«Che bella vacanza», disse, con un tono malinconico.
«Proprio vero», sospirai. «Mi manca».
Henry si schiarì la gola e tornò a guardare la televisione, 

limitandosi a borbottare a mezza voce: «Già». Nonostan-
te il suo atteggiamento noncurante, sapevo che il suo mi-
gliore amico gli mancava ancora. Era cresciuto insieme a 
Jason, il mio fratello maggiore; insieme, avevano frequen-
tato la scuola per ufficiali e l’università, entrando insieme 
anche in aeronautica. Jason era parte di Henry così come 
era parte di me e ancora, quasi sei anni dopo la sua morte, 
il ricordo di Jason era come un arto mancante, qualcosa 
che ci rammenta quotidianamente la persona che abbia-
mo amato e perduto.
Il fatto che io e Henry condividessimo la morte di un fra-

tello, di sangue o meno, ci univa e faceva in modo che fos-
simo per sempre legati da quella perdita comune.
Determinata a smettere di indugiare sul passato, sgusciai 

fuori dal letto, mi misi dei pantaloni comodi e una ma-
glietta e raccolsi i capelli in un ciuffo. «Dài, mettiamoci a 
cucinare».
Quando squillò il telefono, lui si stava infilando un paio 

di pantaloni della tuta dell’aeronautica. Prima di rispon-
dere guardò il nome che compariva sul display. «Pronto?».
Lo osservai inarcando le sopracciglia, cercando di capire 

dal suo tono di voce se stesse parlando con mia madre o 
forse con Julie, la donna che mio fratello intendeva spo-
sare.
«Bergen!», disse Henry, mentre la sua voce assumeva il 

tono spavaldo che usava con gli amici maschi. «Come te 
la passi, bello?».
Soddisfatta di aver scoperto che la chiamata non era per 
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me, andai di sotto e cominciai a preparare da mangiare. 
Qualche minuto dopo, Henry mi raggiunse. «Era il mio 
vecchio amico Bergen. Siamo stati in Corea insieme», dis-
se mettendosi accanto al piano della cucina a pulire i fa-
giolini con le mani. 
Infilai una mano nel tacchino in cerca dello sfuggente sac-

chetto di rigaglie. «Dove diavolo è?», borbottai, facendo 
una smorfia a causa delle cose fredde, appiccicaticce che 
stavo toccando.
«C’è qualcosa di male se trovo la tua penetrazione del 

tacchino estremamente eccitante?»
«Dovresti vedere con un’anatra cosa riesco a fare», bron-

tolai, mentre le mie dita toccavano qualcosa di plastica.
«Ti prego, dimmi che fa rima con “starnazzare”, o magari 

con “strombazzare”».
Trovai il sacchetto di plastica e lo gettai nel lavello.
«Che fa oggi Bergen?», chiesi, mettendo il piccolo tacchi-

no nella teglia e ricoprendolo con il contenuto di due interi 
pacchetti di preparato per zuppa di cipolle alla francese, 
un trucco che avevo imparato da mia madre.
«È in viaggio verso Colorado Springs e passa per Denver. 

C’è abbastanza da mangiare per un’altra persona?»
«Senz’altro», dissi, aiutandolo a pulire i fagiolini dopo 

che il tacchino era già in forno. «Vuoi invitarlo a cena?».
Sorrise impacciato. «Già fatto», disse e addentò un fa-

giolino.

Alcune ore dopo, il campanello suonò mentre io mi sta-
vo ancora preparando. Sentii Henry che salutava il suo 
amico al piano di sotto, un riecheggiare di voci maschili 
in tutta la casa.
Mi vestii in fretta e mi truccai. Mi guardai allo specchio 
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cercando di decidere che fare con i capelli, ma la pigrizia 
ebbe la meglio così mi limitai a raccoglierli, lasciando qual-
che ricciolo libero. «Può andare», dissi e scesi a conoscere 
il nostro ospite.
Bergen, un uomo alto con una bella pelle color ciocco-

lato, la testa rasata e un sorriso luminoso, si alzò quando 
entrai nella stanza. «Tu devi essere l’incantevole signora 
Logan», mi disse porgendo la mano. «Henry parla di te 
da anni».
Sorrisi e porsi la mano a mia volta. «E tu devi essere il 

misterioso signor Bergen».
«Maggiore Jackson Bergen, signora». Aspettò che mi se-

dessi prima di farlo lui stesso.
«Sono felice che tu sia riuscito a venire, ma se mi chiami 

“signora” un’altra volta non ti do la torta».
«Sissignora», disse facendo un rapidissimo saluto milita-

re, con la pelle intorno agli occhi che si increspava men-
tre sorrideva.
«Riposo». Presi la birra di Henry dal tavolino da caffè e 

ne bevvi un sorso.
«Ehi, che fai», disse Henry e per rappresaglia mi mise le 

sue dita fredde sul collo.
«Fregato», tossì Bergen dentro la sua mano.
Henry rise, appoggiandosi allo schienale del divano e 

mettendomi un braccio sulle spalle. «Direi di sì».
Bergen sorrise. «È bello sentirlo, amico mio».

Intorno alle quattro e trenta del pomeriggio consumam-
mo il nostro pasto del Ringraziamento, passando i piatti 
da portata intorno alla tavola senza parlare e riempiendo 
i nostri piatti di cibo. Anni a cucinare con mia madre mi 
avevano abituato a preparare più cibo del necessario, co-
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sì per fortuna avevamo abbastanza da condividere anche 
con un uomo robusto, dall’appetito altrettanto robusto.
«Allora, Bergen», dissi qualche minuto dopo avere ini-

ziato a mangiare. «Com’era Henry a Osan?».
I due si scambiarono un rapido sguardo che allertò il mio 

senso di ragno. «Appena arrivato era un disastro», disse 
Bergen con aria indifferente. «Era un minchione depres-
so, che pensava sempre al senso della vita e a trovare se 
stesso».
«Dài, non ero messo così male», disse Henry, buttando 

giù il cibo con la birra. «In ogni modo, che ci fai a Colo-
rado Springs?».
Bergen colse il suggerimento e cambiò discorso, parlando 

del nuovo lavoro presso il NORAD, il Comando di difesa ae-
rospaziale del Nord America. Io mi rilassai e ascoltai, ma-
sticando pensierosa e guardando la faccia di Henry mentre 
si scambiavano storie. Mio marito parlava in modo così at-
tento, soppesando ogni parola, che mi diede l’impressione 
di essere estremamente cauto nei confronti di quello che 
diceva. Mi stava nascondendo qualcosa, e io, essendo io, 
ero determinata a scoprire che cosa fosse.

Dopo cena, Bergen e Henry rassettarono mentre io fui 
confinata a un riposo forzato in soggiorno. Accesi la tele-
visione e mi rintanai sotto una coperta sul divano, in un 
piacevole stato di torpore.
Gli occhi cominciavano ad appesantirsi quando mi ven-

ne in mente una cosa. Con grande sforzo, mi alzai dal di-
vano per ricordare a Henry di mettere in forno la torta ma 
il suono della loro conversazione sommessa mi bloccò in 
piedi dietro l’angolo.
«Lei non sa quello che è accaduto a Osan», diceva Henry 
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con una voce bassa, quasi impercettibile sotto il rumore 
dell’acqua corrente.
«Non gliel’hai mai detto?»
«No. Non è proprio il genere di cose che vuoi raccontare 

a tua moglie, non credi?».
Entrai in cucina, decidendo che ottenere la risposta di-

rettamente dalla sua bocca fosse un’alternativa migliore 
che origliare. «Che cos’è questo grande segreto?», chie-
si a tutti e due, in piedi accanto al lavello con un’identica 
espressione, come se avessero scritto in faccia “beccato”.
Bergen fece un profondo respiro. «Devo andare in ba-

gno», disse e uscì dalla stanza, senza preoccuparsi neanche 
di chiedere da che parte dovesse andare. 
Io incrociai le braccia al petto, guardando mio marito 

dall’alto in basso sebbene lui troneggiasse sopra di me.
Si grattò la fronte. «Non è niente di che».
«Allora perché me lo tieni nascosto?».
Serrò la mascella e lo sguardo si fece sospettoso, ricordan-

domi l’estraneo che era tornato a casa da una missione di 
sei mesi in Afghanistan. «Non ti sto nascondendo qualcosa 
per ferirti, d’accordo?», disse, con una voce che assume-
va una sfumatura di frustrazione. «Tu non c’entri niente».
«Davvero, Henry?», gli domandai. Lanciai un’occhiata 

in corridoio per accertarmi che il nostro ospite fosse an-
cora abbastanza lontano. «Ricominciamo un’altra volta?».
Si passò una mano sulla testa, un’abitudine nervosa che 

persisteva anche in mancanza dei suoi capelli lunghi. «Ci 
sono alcune cose che non posso dirti, Els».
«Informazioni riservate?».
Batté le palpebre alcune volte poi disse: «No».
«Allora perché non me lo puoi dire?»
«Perché è una cosa personale».
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«Sono tua moglie. Credo di avere diritto alle cose per-
sonali».
«Ci sono alcune cose tra noi che devono restare segrete».
«Perché? A che scopo?», gli chiesi. «Io ti dico tutto».
Si aggrappò a quel discorso con entusiasmo. «Devo cre-

dere che mi hai detto ogni piccola cosa di te, ogni detta-
glio imbarazzante del tuo passato?»
«Sì, in gran parte». Scossi la testa. «A ogni modo, non 

stiamo parlando di me. Stiamo parlando di te che hai di 
nuovo dei segreti».
Girò intorno al piano della cucina e venne verso di me 

con uno sguardo esasperato. «Els, per favore, possiamo 
lasciar perdere per ora e goderci il resto della giornata?», 
mi chiese, accarezzandomi le braccia.
«Perché non me lo dici e basta? Qualsiasi cosa sia, non 

può essere peggio di quello che può partorire la mia im-
maginazione».
Aggrottò le sopracciglia mentre mi percorreva il vol-

to con gli occhi. «Sì, può esserlo», disse e chiuse lì il di-
scorso.

Bergen restò fino a sera tardi. Lui e Henry si fecero fuori 
una birra dopo l’altra raccontandosi aneddoti, e per quan-
do arrivò mezzanotte era ovvio che Bergen non sarebbe 
stato in grado di guidare. Gli offrii il letto degli ospiti, che 
lui accettò prontamente, forse anche in modo un po’ ine-
legante, sfilandosi le scarpe e gettandosi a faccia avanti 
sui cuscini.
Henry di solito da ubriaco era un chiacchierone affettuo-

so, ma percepì il mio umore inquieto e a letto non pro-
vò a fare niente. Mi girai dall’altra parte, con un nodo di 
frustrazione che mi cresceva nella pancia. Quante volte 
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mi aveva tenuto dei segreti solo per vederseli esplodere 
in faccia? Pensavo che ormai avesse imparato la lezione.
Fissai le cifre digitali della sveglia, fremendo di rabbia. 

Quando non riuscii più a trattenermi, mi tirai su e gli scos-
si una spalla. «Svegliati».
Si svegliò e si guardò subito intorno. «Che c’è? Che suc-

cede?».
Cercando di sfruttare il suo ottundimento, dissi: «Dimmi 

quello che è successo in Corea».
Sospirando, si girò sulla schiena, si coprì gli occhi con un 

braccio ed emise un gemito. Restò in silenzio così a lungo 
da farmi pensare che si fosse addormentato, ma alla fine 
fece un profondo respiro e disse: «Sono stato bloccato in 
un vicolo e attaccato da un gruppo di uomini».
«Che cosa? Perché?».
Si strinse nelle spalle. «Soldi. Forse per il mio aspetto di 

americano grosso e rimbambito».
«Ti hanno fatto molto male?»
«Abbastanza da finire in ospedale», disse con voce rab-

biosa.
«Dove? Come?». Riuscivo a pronunciare solo queste 

domande affannate. Come avevo potuto non sapere che 
Henry era stato gravemente ferito? Avrei potuto in qual-
che modo rendermene conto?
«Non voglio più parlarne, Elsie. Ti prego», disse. «Ti ho 

detto che cosa è accaduto, non costringermi a rivivere an-
cora una volta quella serata».
Dopo non riuscii a dormire, immaginando Henry che ve-

niva attaccato e che non era in condizioni di difendersi, e 
quando alle sei suonò la sveglia, decisi che andava bene co-
sì, considerando che in ogni caso il mio sonno sarebbe sta-
to senza dubbio popolato di immagini orribili e violente.
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