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A Ingrid,
che si mostra come l’alba.
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Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.
Dante Alighieri, La Divina Commedia
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Prologo

Jack Winger, giornalista di cronaca nera, aveva il volto illumi-
nato da luci ora rosse ora blu che rompevano l’oscurità della not-
te. Guardava fisso la casa. Un’abitazione ordinaria, come tutte le 
altre su quella strada: in legno, tinta di un bianco sporco, con un 
piccolo giardino anteriore e un portico con due sedie a sdraio di 
bambù davanti alle finestre coperte da zanzariere.

I vicini si accalcavano attorno al perimetro delimitato dalla po-
lizia. Erano quasi tutti come la coppia che aveva vissuto nell’edi-
ficio fino ad allora: anziani, classe medio-bassa. Persone norma-
li, rispettabili, cittadini modello. La spesa al supermercato con i 
buoni sconto e l’automobile spaziosa, magari passata di moda ma 
ben tenuta.

Adesso, invece, erano solo due corpi senza vita, disposti sulle ri-
spettive barelle e coperti da un lenzuolo bianco.

A Jack perfino le lenzuola sembrarono giallognole e vecchie. 
Giallognole come la tinta della casa, vecchie come gli anziani 
morti. La polizia avrebbe dovuto indagare ancora per chiarire la 
vicenda, che tuttavia non sembrava poi così complicata: i coniugi 
avevano discusso, le cose erano degenerate, l’uomo aveva ucciso 
la donna, poi si era suicidato. 

«La stessa merda di sempre…», borbottò Jack.
Il suo lavoro consisteva nel riportare versioni differenti di fatti 

tristemente uguali. Era accanto a Norman Martínez, ispettore di 
polizia di Albuquerque, New Mexico, al quale lo univa una vec-
chia amicizia. Questi finì di accendersi una sigaretta, scherman-
dola con la mano per via del vento, e gli rivolse un cenno di as-
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senso. Martínez era diverso, a quanto sembrava queste cose non 
lo toccavano più di tanto. Dopo quindici anni di omicidi, ne hai 
visto grosso modo d’ogni colore. E quello che non ti è ancora ca-
pitato sotto mano, è meglio non immaginarlo nemmeno.

«C’è una testimone», disse Martínez. «Una vicina di casa delle 
vittime. A quanto pare, era in casa al momento dei fatti».

Jack lo ringraziò per l’informazione.
«Dov’è adesso?».
Martínez indicò con lo sguardo un’ambulanza parcheggiata 

nelle vicinanze. Un agente in uniforme tentava di confortare la 
donna, seduta nell’ambulanza e assistita da un infermiere. Una 
crisi d’ansia, sicuro.

«Se vuoi parlarle», disse Martínez, «conviene aspettare che lo 
faccia prima la polizia».

Jack annuì, le pagine del taccuino sfogliate dal vento. In quel 
momento, le barelle con i cadaveri attraversarono il giardino 
spinte da due uomini vestiti di bianco – bianco giallognolo – che 
le sistemarono sul retro del furgone dell’obitorio. Jack attese che 
chiudessero le portiere e si incamminò verso l’ambulanza. Infilò 
la mano in tasca per estrarre il registratore e proprio allora si ac-
corse del foglietto sgualcito.

Lo aveva trovato quella mattina sulla sua scrivania, in redazio-
ne. Non era che un pezzo di un post-it stracciato a metà e ripor-
tava un numero scritto a mano: 27.143.616. Sulle prime aveva 
pensato che si trattasse di un numero telefonico. Ma non lo era. 
Nessuno seppe dirgli chi lo avesse lasciato lì sopra o cosa signifi-
casse. Così, lo aveva distrattamente infilato in tasca. E adesso ri-
spuntava fuori.

Lo mise via. Aveva cose più importanti di cui occuparsi. La po-
vera testimone era anche più vecchia delle vittime. Aveva supe-
rato da tempo gli ottanta. Scossa dai singulti, il volto rugoso, con 
le mani strette sulle guance, ricordò a Jack L’urlo di Munch. “La 
stessa merda di sempre…”. Fece per chiedere al poliziotto se 
avesse già interrogato la donna e se pensava fosse in grado di ri-
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spondere a qualche domanda per la stampa, quando si sentì trat-
tenere da qualcosa. Non avrebbe saputo descriverlo. Un improv-
viso senso d’ansia, d’angoscia opprimente.

Gli si chiusero gli occhi e in testa avvertì un ululato che sembra-
va emergere dal profondo della mente.

Il sangue schizzò fuori da qualche punto indeterminato. Un 
getto denso, rosso scuro, come un serpente che si avventa sul-
la preda. Quando colpì il viso, esplose come un palloncino e lo 
macchiò quasi tutto. Ne sentì tutto il calore sulla pelle, il sapore 
dolce, caldo e dolce, sulle labbra. Sotto, il suono sempre più in-
tenso di qualcosa che si strappava. Sgradevole, simile a quello di 
un grosso pezzo di plastica che si tenti di tagliare con un coltel-
lo senza filo.

Il sangue scorreva sulla fronte di Jack coprendogli gli occhi. 
Non riusciva a pulirseli né a sottrarsi a quella scena. L’immagine 
si abbassò fino a toccare il pavimento, umido e scuro. Alla fine 
scorse su di sé la testa di una donna di pelle nera, gli occhi spa-
lancati, l’espressione congelata in un’incredulità sconfinata. Ave-
va sangue dappertutto, i capelli stopposi e scompigliati.

Più in basso, Jack vide il suo seno nudo, prosperoso. In mez-
zo, un profondo taglio irregolare che la divideva in due. La mano 
che stringeva il coltello – una mano bianca – indossava un guanto 
di lattice. Il filo dell’arma era dentellato. Così tagliavano le teste 
nell’antica Cina, fu la strana considerazione che passò per la men-
te a Jack. Non poteva far nulla per aiutare la ragazza. Era morta, 
fatta a pezzi, e lui non era materialmente lì. Poteva solo guardar-
la nell’impotenza totale. Voleva gridare, ma non ci riuscì. Era co-
me se non esistesse al di là dell’osservazione fredda e immateria-
le dei fatti.

Il coltello continuava a scendere, a incidere. A zigzag, a strap-
pare più che a tagliare. Si fermò quando arrivò alla fine dell’ad-
dome. Per qualche secondo, la mano rimase a mezz’aria, l’arma 
brandita con fare indeciso, quasi dovesse decidere cosa fare da lì 
in poi. Lasciò il coltello. E un corpo vestito di nero – come la ra-
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gazza morta, come la notte e le ombre, come il male assoluto –, 
privo del minimo riflesso o splendore, si distese sulla giovane.

«Ah!».
Questa volta Jack ci riuscì eccome a gridare. Anche se quando 

aprì gli occhi terrorizzato, il respiro affannoso, non vide niente. 
Solo oscurità. Era coricato, zuppo d’un sudore caldo come il va-
pore di una teiera. Si tirò su a sedere facendo leva sulle braccia 
e proprio allora intercettò una piccola quantità di luce che attra-
versava lo spazio buio. Sembrava la fessura di una persiana chiu-
sa male. Sotto aveva invece il soffice materasso di un letto. Si era 
destato da un incubo. Un sogno raccapricciante.

Ma… dove si trovava?
Era ancora disorientato per il brusco risveglio. Continuava ad 

ansimare, il cuore batteva a un ritmo ossessivo. A poco a poco, 
iniziò a tornare alla realtà e a quello spazio scuro. Quando alla fi-
ne ricordò dove si trovava e perché, si lasciò cadere di nuovo sul 
materasso. Si portò le mani alla testa e, con gli occhi pieni di lacri-
me, pensò che sarebbe stato meglio se non si fosse mai svegliato. 
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1

La strada provinciale correva su un terreno brullo. Jack vive-
va alla periferia di Albuquerque. D’estate, i tramonti sulle colline 
erano splendidi, ma a fine autunno, come adesso, la sera era ug-
giosa e infondeva un senso di solitudine. Se non di desolazione.

Guardò la spia della benzina. Si era appena accesa una luce 
arancione. Cinque chilometri più avanti c’era un distributore. 
Jack guidava in silenzio, senza radio né musica, la mente compre-
sa nella tragedia dei due anziani e in quel delitto assurdo. Proce-
deva piano. Non amava correre in macchina, e questo nonostan-
te da adolescente avesse nutrito una passione sfrenata per le cor-
se dei kart, al punto che una volta aveva finito per ribaltarsi con 
uno di quelli. La vita lo aveva cambiato a poco a poco, non c’era 
dubbio. Soprattutto dalla nascita del figlio, Dennis, che proprio 
quel giorno compiva cinque anni.

Il segnale acustico dell’auricolare precedette una voce metalli-
ca: «Amy». Era la moglie.

«Ciao, amore», rispose Jack cercando di dissimulare lo scora-
mento. «Come è andata la festa?» 

«Abbastanza bene», disse Amy comprensiva. «Dennis ha gioca-
to tutto il pomeriggio con gli amichetti. Tanti regali, tanto rumo-
re, tanto disordine…».

«E tu? Come stai?»
«Un po’ stanca, in effetti. Farai tardi?»
«Sono già per strada. Mi fermo un attimo a fare benzina e tra 

dieci minuti sono lì».
«Altra pessima giornata?».
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Non poteva ingannarla. Era il tono della voce a tradirlo.
«Omicidio e suicidio. Due anziani».
«L’ho visto al notiziario. Una vicenda tristissima».
«Già, triste davvero…», riconobbe Jack con un sospiro.
«Va bene, amore, adesso vado. Dennis ti voleva aspettare, ma si 

è addormentato sulla poltrona. Lo metto a letto».
«Un bacio».
«E un altro per te».
Amy riagganciò. Poco più avanti si intravedeva il bagliore della 

stazione di servizio. Jack mise la freccia, anche se dietro non ve-
niva nessuno, e si spostò sulla corsia laterale. Le buche della stra-
dina di ghiaia erano piuttosto profonde. L’auto ondeggiò come 
una ballerina hawaiana finché non raggiunse lo spiazzo in cemen-
to accanto alle pompe di benzina. Spense luci e motore e scese. 
Dell’addetto, nemmeno l’ombra. Forse era dentro, nel piccolo 
negozio annesso al distributore. Jack diede due colpi di clacson.

La brezza era gelida. Quell’anno l’inverno era in anticipo. La 
luce brillante delle lampade del locale e la pensilina della pompa 
consentivano di vedere solo una piccola area della stazione di ser-
vizio. Più in là, era come se il mondo fosse svanito, ingoiato dal 
buio di un pozzo senza fondo.

«Ma dove sei finito, Teddy?», biascicò Jack dopo un po’. «Stai 
cacando o che cosa?». Poi a voce alta: «Teddy!».

Fece per suonare di nuovo il clacson, quando si accorse di aver 
lasciato il portafoglio sul sedile del passeggero. Si sporse all’in-
terno dell’auto per prenderlo. Appoggiò il ginocchio sul posto di 
guida e si afferrò al volante. In quell’istante, però, ebbe la sensa-
zione che si oscurasse tutto.

Si fece un poco indietro, la testa alzata, ma non vide nulla. Fu 
questo a spaventarlo: non vedere niente, il vuoto totale. Si tirò 
fuori dall’auto e si allontanò di qualche passo. Nel cielo, lo splen-
dore freddo delle stelle. La luna, invece, non c’era. Tutt’attorno si 
stendevano pianure e colline. Terreno duro, desertico.

E basta. Non c’era traccia della stazione di servizio.
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«Ma che cavolo…?!».
Un brivido lo percorse lungo la schiena fino alla nuca. Come 

quando da piccolo vedeva un film dell’orrore, di nascosto dai ge-
nitori che non volevano. Stessa intensità. Stessa… assurdità.

«È lo stress…», si disse. E se lo ripeté per convincersene: «Sì, 
deve essere lo stress».

Una considerazione priva di logica. Salì in macchina e imboc-
cò di nuovo la strada, cercando di non pensarci più. Due chilo-
metri più in là, vide la luce di una stazione di servizio. Quella di 
Teddy Samuelson. Un momento… come mai era lì? Voltò co-
munque in quella direzione, ripetendo i gesti di qualche minuto 
prima, e accostò l’auto accanto alla pompa. Il distributore sem-
brava di nuovo deserto, come poco prima, quando era scom-
parso. Jack chiuse un istante gli occhi. Fece un respiro profon-
do ed esalò piano l’aria, il cuore gli batteva forte sulle tempie e 
sul collo.

«Sei tu, Jack?».
La voce improvvisa del proprietario e la manata vigorosa sul 

tetto dell’auto lo colsero di sorpresa. Aprì gli occhi di scatto e fe-
ce un balzo sul sedile. La stazione di servizio era ancora lì.

«Cazzo, Teddy! Mi hai fatto prendere un infarto!», disse Jack, 
spaventato e sollevato al contempo.

«Ehi, perché non ti vai a prendere un caffè forte?»
«Non stavo dormendo. Tentavo solo di… rilassarmi».
«Rilassarti? E perché?»
«Be’… Un cane mi è sbucato davanti all’improvviso e per poco 

non andavo fuori strada».
L’espressione di Teddy rivelò una certa preoccupazione. Nelle 

ultime settimane c’erano stati vari casi di aggressioni da parte di 
cani randagi. La polizia ne aveva abbattuto uno, un rottweiler af-
famato abbandonato da qualche stronzo. Ma con ogni probabi-
lità ce n’erano altri. La gente li comprava da cuccioli, ma prima 
o poi diventavano un peso e allora conveniva disfarsene: presto e 
con discrezione.

NNN441_La torre proibita_finale.indd   15 15/04/13   18:02



16

«Vado a prendere il fucile», disse Teddy, e rientrò di corsa nel 
negozio.

Un istante dopo era già di ritorno con un fucile da caccia tra le 
mani. La salopette e il berretto laido gli davano il classico aspetto 
dell’assassino di un film per ragazzi. 

«Non si sa mai. Bisogna tenersi pronti», disse appoggiando l’ar-
ma di fianco alla pompa di benzina. «A mia cugina un cane ha 
staccato mezza faccia quando era ancora una bambina».

Teddy accompagnò la frase con una breve risata, che Jack non 
seppe né volle interpretare.

«Fammi il pieno, per favore».
Jack aprì il serbatoio. Teddy introdusse la manichetta e tirò la 

leva della pistola per attivare la pompa. La stazione di servizio 
non aveva che un tipo di benzina, così non dovette stare a chie-
dergli quale volesse. Rimase tutto il tempo a fissare le cifre che 
scorrevano, come un uccello davanti a uno specchio, finché non 
si fermarono. Arrotondò la quantità e si voltò verso Jack.

«Sono trentatré dollari. Eri quasi a secco, eh?».
Riagganciò il tubo e si pulì le mani con uno straccio infilato nel-

la tasca posteriore dei pantaloni, sporco quanto il berretto. Al-
lungò il braccio, il palmo disteso, per prendere i soldi da Jack che 
gli diede trentacinque dollari.

«Tieni pure il resto».
«E tu, fai attenzione a quei cani maledetti. Mi raccomando!».
Jack avvitò il tappo del serbatoio e tornò in auto. Fece per chiu-

dere di nuovo gli occhi, ma cambiò idea. Teddy era ancora lì da-
vanti, con un fare curioso, quasi ad aspettare che lo facesse. Av-
viò il motore, accese le luci, accennò un saluto con la mano e im-
boccò di nuovo la strada.

Desiderava solo tornare a casa. Quello che gli era successo po-
teva confermare il timore che aveva da più di un anno: che po-
tesse ripetersi ciò che lo aveva spinto a lasciare il lavoro di repor-
ter di guerra. 
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Era appena spuntato il sole, ma faceva già caldo. I pali del telefo-
no scorrevano davanti al finestrino con cadenza regolare, mentre 
l’auto percorreva quella strada dimenticata da Dio. In lontananza, 
i campi sparivano lungo l’orizzonte. L’uomo sul sedile posteriore 
aveva lo sguardo perso in quel panorama già da un po’. Lo spazio 
tra due pali era come il fotogramma di un film: un frammento in-
corniciato da un paesaggio in un mondo offuscato e vuoto.

Eppure niente era vuoto come la mente del passeggero, un uo-
mo sulla trentina, capelli crespi color biondo scuro, mandibola 
affilata, occhi d’un azzurro profondo. Ricordava solo di essersi 
svegliato sul letto di un ospedale. I medici lo avevano informato 
che le ferite riportate erano molto gravi e poteva dirsi fortunato 
a esserne uscito vivo. Non solo, era normale che in una condizio-
ne tanto traumatica soffrisse una perdita di memoria, totale, per 
quanto era probabile che l’avrebbe recuperata con il tempo. Ov-
vio che nessuno poteva assicurarglielo con certezza…

L’autista lo guardò dallo specchietto retrovisore. Lo faceva ogni 
due o tre minuti. E ritrovava sempre un’espressione indifferente. 
La faccia del nulla. Una triste faccia del nulla.

«Ci siamo quasi», disse al volto inespressivo.
«Che cosa…?». 
L’uomo distolse lo sguardo dall’orizzonte e lo spostò sull’auti-

sta. Aveva sentito le parole, ma impiegò qualche secondo per ela-
borare il messaggio.

«Grazie», rispose prima che glielo ripetesse.
Nemmeno quando parlò l’espressione del viso si fece più viva. 
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E gli occhi tornarono subito al paesaggio. A un bosco lontano nel 
quale si smarrirono senza il minimo sforzo.

La strada descriveva un’ampia curva, fiancheggiando i campi 
verso una valle, e si addentrava nel bosco. Di lì a una decina di 
chilometri, la lasciarono per una pista appena visibile. Nemme-
no un cartello a segnalare dove conducesse. Alla fine del mondo, 
forse, nel fitto di quella foresta densa come una giungla tropicale. 
Passarono un ponte che attraversava l’alveo di un torrente e po-
co dopo l’autista rallentò per imboccare un sentiero di ghiaia. Sul 
fondo si era formato un certo dislivello a causa delle ultime piog-
ge e la macchina avanzò tra piccoli balzi e scossoni. Dopo un bre-
ve tratto, si fermò davanti a una cancellata.

Trascorsero vari minuti, ma non successe niente. Proprio allora 
si sentì un ronzio. Dapprima assai lieve. Il passeggero lo notò solo 
quando si fece più intenso. Ricordava il rumore di una radio mal 
sintonizzata. Anzi, no. Sembrava qualcosa… di vivo.

«Che cos’è?», domandò all’autista.
Se lo aveva sentito, certo non si prese il disturbo di risponder-

gli. Né il passeggero di ripetergli la domanda. Era troppo stanco. 
Appoggiò la fronte al vetro e chiuse gli occhi per tentare di rilas-
sarsi. Aveva bisogno di dormire, ma non voleva farlo. Da troppe 
notti, ormai, si svegliava bagnato di sudore per quello stesso in-
cubo che sembrava non volerlo abbandonare.

Riaprì gli occhi, appena in tempo per vedere un’ombra che in-
goiava l’auto. Soffocò un grido e si tirò indietro di scatto.

Migliaia di insetti, milioni forse, sorvolarono l’auto con un ron-
zio assordante. Alcuni si schiantarono contro la carrozzeria e il 
finestrino dove aveva appoggiato la testa. Rumori sordi e brevi. 
Piccole detonazioni di piccoli corpi fatti a pezzi, mentre il grosso 
dello sciame svaniva di là dal veicolo, nel bosco.

«Non si preoccupi», si premurò di spiegare l’autista senza che 
l’altro glielo avesse chiesto. «È normale in questo periodo». 

Poco dopo, arrivò finalmente un guardiano ad aprire il cancel-
lo. Al momento giusto. Che cosa sarebbe successo se fosse arri-

NNN441_La torre proibita_finale.indd   18 15/04/13   18:02



19

vato qualche minuto prima? L’autista lo salutò con un cenno del 
capo e la macchina procedette all’interno. Era uno spazio circon-
dato da un muro di cinta, con un giardino ben tenuto, in fondo al 
quale si distingueva un edificio imponente, coperto in parte dal-
le chiome degli alberi. Lungo, antico, in mattoni rossi, con tetti 
aguzzi e una decina di comignoli, somigliava a un bizzarro castel-
lo. Ma a spiccare era soprattutto la torre che si levava dal tetto. 
Di forma circolare, era sormontata da una specie di cappello da 
strega, vecchio e storto.

Il sole splendeva sul giardino. Appariva più brillante del solito 
dopo l’oscurità del bosco. L’auto arrivò all’ingresso principale e 
si fermò. L’autista spense il motore, scese e passò dietro per pren-
dere i bagagli del passeggero. Più o meno in quel momento, un 
uomo con camicia e pantaloni bianchi, capelli d’un nero intenso, 
scese la scala dell’entrata. Era un infermiere, e l’edificio una casa 
di cura. Si fermò con calma accanto allo sportello posteriore del-
la macchina in attesa che scendesse il nuovo paziente. Poco do-
po lo affiancò anche l’autista con i bagagli. I due uomini si scam-
biarono uno sguardo singolare. Magari di compassione. O forse 
no, il contrario.

Il passeggero aprì la portiera e mise fuori un piede. Lo appog-
giò a terra quasi stesse sulle sabbie mobili. Uscì adagio, di mala-
voglia. Il volto aveva perso l’aspetto neutro. Adesso rivelava un’e-
spressione di profonda tristezza.

«Benvenuto, signor Winger», disse l’uomo in abiti bianchi. «So-
no Doug Kerber, capoinfermiere della clinica».

Jack lanciò uno sguardo lento all’edificio. Si chinò in avanti per 
prendere le valigie, ma Kerber lo anticipò e afferrò la più grande. 

«Aspetti…», disse il capoinfermiere, abbassandosi di nuovo per 
raccogliere qualcosa da terra. «Credo le sia caduta questa moneta».

La mostrò a Jack nel palmo aperto. Questi la guardò e fece cen-
no di no con la testa.

«Non credo sia mia».
«Be’, io direi di sì, invece… Se non sbaglio, le è venuta fuori da 
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una tasca. Deve essere sua per forza. In ogni modo, se non ha nul-
la in contrario, la diamo all’autista».

Kerber la lanciò in aria. L’altro la prese al volo e la mise da parte.
«Bene», disse l’autista sorridendo al capoinfermiere. «Io vado. 

Ho ancora un paziente da prendere. Arrivano uno dopo l’altro».
Dopo un gesto di assenso di Kerber, l’uomo montò in auto e, 

mentre Jack e l’infermiere salivano le scale, partì sollevando la 
ghiaia con le ruote. 

«L’accompagno in camera», disse Kerber sulla soglia d’ingresso.
Il corridoio interno era più lungo di quel che sembrava. Attra-

versava tutto l’edificio dalla porta principale a quella posteriore, 
che dava su un giardino più grande di quello all’entrata. Seguito 
da Jack, Kerber superò la metà del corridoio, girò a destra e sa-
lì due rampe di scale. La clinica era sobria ma gradevole, sebbe-
ne non proprio accogliente. Di sopra Jack incrociò un uomo di 
mezza età, piuttosto in carne, per quanto di aspetto agile. Aveva 
lineamenti duri, contratti in un’espressione di diffidenza. Guar-
dò Jack per un secondo prima di distogliere di nuovo lo sguardo. 
Anche questi lo fissò mentre imboccava un altro corridoio, scan-
dito da strette porte bianche.

«La sua camera», indicò il capoinfermiere aprendone una, qua-
si in fondo.

La stanza era ampia e luminosa. L’unica finestra, a tre vetri, si apri-
va sul giardino posteriore, con vista su un lago del quale non si riu-
sciva a scorgere la riva opposta. Jack si avvicinò e guardò di sotto. 

«Come le sembra?», chiese Kerber mentre appoggiava i bagagli 
sul mobile all’ingresso.

Jack non rispose. Continuava a contemplare il paesaggio dalla 
finestra, con la stessa espressione neutra di prima.

La giornata era luminosa. Qualche paziente passeggiava al sole 
del tramonto. Il giardino spiccava per il prato impeccabile, pun-
teggiato di alberi da frutto, sentieri incorniciati da siepi e panchi-
ne in pietra. A un incrocio, una fontana di marmo, in prossimità 
del bosco che si spingeva fino alla riva del lago. 
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La casa di Jack sorgeva vicino alla strada, in un modesto quar-
tiere residenziale a pianta ortogonale quasi un’oasi in mezzo al 
deserto. Non che l’abitazione fosse gran cosa, eppure spiccava sul 
paesaggio desolato, con i suoi due piani, la facciata d’un bianco 
immacolato, il tetto di ardesia grigia e il piccolo giardino di fitta 
gramigna adatta al clima torrido. Con il passare del tempo e l’in-
curia, pensava Jack, non sarebbe stata diversa da quella dei due 
poveri anziani morti quella notte.

La luce del portico era accesa. C’erano ancora tracce della festa di 
compleanno del bambino: festoni, coriandoli, nastri colorati, qual-
che palloncino imprigionato in un angolo. Jack lasciò l’auto davanti 
al garage, sulla rampa, senza disturbarsi di metterla dentro. Un paio 
di settimane prima si era rotto il sistema automatico di apertura, ma 
non lo avevano ancora riparato. Non aveva voglia di scendere, apri-
re a mano e poi richiudere. Prese la cartellina dal sedile accanto al 
volante, una grossa borsa da quello posteriore e infine scese. Pri-
ma, all’area di servizio, aveva notato che cominciava a fare freddo 
ed era calata una brezza piuttosto forte. Diede uno sguardo al giar-
dino dei vicini, due coniugi proprietari di un negozio di alimentari 
nel centro commerciale poco distante. Avevano montato una ban-
deruola segnavento su un palo piuttosto alto. La ruota girava come 
una versione in miniatura dei mulini ad acqua del Far West.

Avendo sentito il rumore dell’auto, Amy uscì sul portico. Si fer-
mò davanti alla porta, indossava una giacca leggera, le braccia in-
crociate per il freddo. Jack la raggiunse e le diede un bacio. Con 
la mano libera le accarezzò la spalla e strofinò il braccio.
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«Sta arrivando l’inverno», le disse.
Amy annuì e gli sorrise con gli occhi e la bocca. Aveva occhi ver-

di, tanto belli ed espressivi… Fu la prima cosa che lo aveva colpi-
to quando si erano conosciuti. Oltre al seno pieno e turgido, seb-
bene non glielo avesse mai detto né pensava di farlo.

«Dennis si è appena svegliato. Ti sta aspettando per il suo rega-
lo», disse Amy rientrando in casa.

Dietro di lei, Jack le diede un bacio sui capelli.
«Dovrebbe piacergli».
«È un mese che non parla d’altro. È impossibile che adesso non 

gli piaccia…».
Dal piano superiore li raggiunse la voce del bambino. Jack la-

sciò la cartellina sul mobile all’ingresso e corse alle scale. La porta 
della cameretta era accostata. Dennis amava dormire in quel mo-
do, con la luce del corridoio accesa perché penetrasse nell’oscu-
rità della stanza. Anche se, a poco a poco Amy aveva cominciato 
a chiuderla perché si abituasse.

«Buon compleanno, piccolo», disse Jack sulla soglia.
Accese la luce e il bambino chiuse gli occhi, che riaprì subito 

dopo.
«Papi!», esclamò, e allungò le braccia verso la busta che Jack gli 

lasciò accanto ai piedi, sul letto.
Dennis estrasse un pacco bislungo, avvolto in carta multicolore. 

Con delicatezza, come se fosse importante anche evitare di strap-
pare l’incarto, staccò i vari pezzi di nastro adesivo fino a liberare 
il contenuto. Poi, però, lo tirò fuori da un lato, mentre spingeva 
dall’altro, con il risultato di sgualcirlo tutto. Jack sorrise. La ge-
nuina espressione di gioia del figlio lo compensava per un giorno 
in più di squallore.

«Oh! È il Nitro Truck!».
“Come se non lo sapesse”, pensò Jack. “I bambini sono davve-

ro incredibili”.
«Ti piace, Dennis?»
«Sì! Grazie papi!».

NNN441_La torre proibita_finale.indd   22 15/04/13   18:02



23

«Come è andata la festa?», chiese Jack mentre il bambino rove-
sciava sul letto il contenuto della scatola. «Sono venuti tutti i tuoi 
amichetti?»

«Mi sono divertito tantissimo. C’era anche Louise».
«E gli altri?»
«Sì, tutti».
«Louise è molto carina, vero? È la tua fidanzata?»
«No».
La risposta fu oltremodo secca. Quasi si vergognasse.
«Mi sa che anche tu piaci a Louise».
«No, papi… a proposito, ti ho lasciato un pezzo di torta. Mami 

l’ha messa in frigo».
Il brusco cambio di argomento era la versione infantile di ciò che 

fanno gli adulti quando sono a disagio. Più semplice, ma altrettan-
to prevedibile. Jack sorrise di nuovo e decise di non insistere. Le 
questioni di donne sono fatti privati. Anche a cinque anni.

«Un pezzo di torta? Me lo vado a mangiare subito! Mi dispiace 
di non essere venuto alla festa, piccolo».

«Non importa, papi. Mami ha detto che dovevi lavorare».
Dennis aveva una sua dolcezza speciale. Jack sperava che la con-

servasse anche crescendo e continuasse ad avere bisogno di lui. Gli 
ricordava la sua infanzia, con un padre corrispondente di guerra 
verso il quale, almeno per un certo periodo, aveva nutrito un sen-
timento d’odio perché non andava alle sue gare di nuoto o man-
cava alle sue feste. Sebbene in seguito ne avesse compresi i motivi 
e fosse diventato anche lui giornalista. Disgraziatamente, era suc-
cesso troppo tardi perché il padre potesse andare orgoglioso della 
sua laurea: morì in un incidente assurdo, una semplice caduta du-
rante la guerra civile zairiana del 1997. Un colpo in testa che i me-
dici avevano considerato di poco conto, ma che gli aveva provoca-
to un coagulo di sangue nel cervello. Jack aveva deciso di diventare 
reporter di guerra in omaggio alla sua memoria. Poi però lo aveva 
lasciato, quel lavoro. Aveva dovuto abbandonarlo per trasformar-
si in un ordinario giornalista di un quotidiano di poca importanza.

NNN441_La torre proibita_finale.indd   23 15/04/13   18:02



24

Così vanno le cose, si disse mentre ripensava al padre. Ma quel 
tipo di rapporto non doveva ripetersi fra lui e Dennis. E di cer-
to non avrebbe abbandonato il figlio prima del tempo. Il destino 
non poteva colpire due volte di seguito la stessa famiglia.

«Bene, piccolo, adesso è ora di andare a dormire. Potrai giocare 
con il tuo regalo domani. Andiamo a Laguna Pueblo».

«Dagli indiani?»
«Sì, proprio dagli indiani».
Dennis adorava gli aspetti pittoreschi degli indiani della regio-

ne. C’era un anziano dal volto rugoso e la pelle rossiccia che non 
mancava mai di dargli in dono qualche oggetto d’artigianato e 
raccontargli storie di apparizioni, animali mitici e antenati. An-
che a Jack piaceva ascoltare quell’anziano che, con parole sem-
plici, diceva cose sagge e profonde. Forse perché anche lui aveva 
un po’ di sangue indiano, oltre a qualcosa di spagnolo, diluiti in 
un torrente di geni in prevalenza scozzesi.

Diede il bacio della buonanotte al figlio, tolse tutti i pezzi del 
giocattolo dal letto e gli rimboccò le coperte con tenerezza. Poi si 
alzò, spense la luce della cameretta e accostò la porta.

«A domani», salutò il bambino. «Sogni d’oro, piccolo».
«A domani… Ancora un po’!».
La richiesta era per lo spiraglio della porta. Jack la spinse appe-

na per allargarla.
«Così va bene?»
«Sì».
Sotto, Amy attendeva, distesa più che seduta, sul divano. Era 

esausta per la festa. Jack si sistemò accanto a lei, le accarezzò una 
gamba, le diede un bacio sulla guancia.

«Dennis ha detto che mi avete messo da parte un pezzo di torta».
«È in frigo. È con panna e pandispagna, come piace a te».
Baciò di nuovo la moglie e si alzò. Andò in cucina e prese il piat-

to nel frigo. La porzione era almeno il doppio del normale, ma 
decise comunque di mangiarla tutta e tornò in soggiorno.

«E tu, come stai?», chiese Amy.
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«Una giornata pessima».
Adesso fu lei a dargli un bacio. Gli tolse la panna rimasta ai lati 

delle labbra e si succhiò il dito con espressione provocante.
«Potrei compensare le cose…».
«Ah, sì? E come?», disse Jack, malizioso.
Non dovette aggiungere altro. Amy si chinò sul marito, gli slac-

ciò la cintura, sbottonò i pantaloni e abbassò la chiusura lampo. 
Quello che avvenne dopo dovettero farlo in silenzio, per evitare 
che Dennis li sentisse. Anche se, dalla foga, avrebbero svegliato 
una persona in coma.
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Dalla finestra della camera dove lo aveva accompagnato il ca-
poinfermiere Kerber, Jack continuava a contemplare, come ip-
notizzato, il giardino e il lago della clinica. Proprio allora, sentì 
un’altra voce alle sue spalle. Grave, profonda, ben modulata. Se-
rena.

«Vedo che si è già sistemato».
Jack si voltò verso quella voce, che si materializzò in un uomo 

anziano, sebbene di età indeterminata. Aveva un aspetto elegan-
te ed energico e stringeva in mano un bastone del quale sembra-
va non avere affatto bisogno. L’uomo gli rivolse un ampio sorriso, 
per quanto avesse negli occhi un che d’inquietante. Jack abbassò 
lo sguardo in un triste gesto di assenso.

«Sono il dottor Ezra Engels, molto lieto di averla tra noi». 
Raggiunse Jack per ammirare con lui il panorama. «Le piace il 
nostro giardino? L’accompagno a visitarlo, se crede. Puoi anda-
re, Kerber».

Il capoinfermiere annuì e li lasciò soli. Chissà perché, ma nem-
meno lui guardava Engels negli occhi. Jack non aveva voglia di 
andare a vedere il giardino, ma non se la sentì di rifiutare l’invi-
to del dottore. 

La porta posteriore si apriva su una scalinata in granito, che 
si ampliava verso il basso. Ai lati sfoggiava una sinuosa ringhie-
ra che terminava con tre teste di animali dai colli intrecciati: una 
pantera, un leone e un lupo.

Jack e il dottore si incamminarono per il sentiero che conduce-
va alla fontana. Era di stile barocco, simile a quelle degli antichi 
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palazzi europei. «Ho letto la sua cartella clinica, signor Winger… 
o posso chiamarla Jack?»

«Mi chiami pure come preferisce».
Non ricordava di chiamarsi “Jack” né in altro modo. All’ospe-

dale lo avevano informato che quello era il suo nome e Winger il 
cognome. Tutto qui.

«Mi creda, Jack, considerate le circostanze, questo è il posto 
più adatto per completare il suo… recupero. Il corpo si è già ri-
stabilito dal terribile incidente, ma adesso dobbiamo occuparci 
della mente. Il riposo, la tranquillità e questo ambiente l’aiute-
ranno a recuperare la memoria. Di norma l’amnesia non è per-
manente in questi casi. E le assicuro che tengo quanto lei alla sua 
guarigione». 

L’incidente. Un altro enorme buco tra i ricordi di Jack. Medici 
e personale dell’ospedale vi avevano accennato più volte, eppure 
nessuno gli aveva ancora spiegato che cosa fosse davvero succes-
so in quella circostanza così terribile. D’un tratto, il volto di Jack 
si fece di colpo ostile.

«Perché nessuno mi vuole raccontare come sono andate le 
cose?».

Allora capì che nemmeno il dottor Engels aveva intenzione di 
farlo. 

«Dobbiamo lasciare che la memoria torni a poco a poco, da so-
la. Altrimenti l’impatto emotivo sarebbe eccessivo».

«Eccessivo? Non so chi sono, capisce? C’è qualcosa peggiore 
di questo? Da quanto mi hanno detto, sarei anche solo al mondo. 
Nessuno è venuto a trovarmi in ospedale. Nemmeno un amico. 
Non gliene frega un cazzo a nessuno di me».

Si rese conto di aver pronunciato l’ultima frase ad alta voce. I 
pazienti che passeggiavano in giardino si voltarono a guardare. 
La maggior parte spinta da curiosità, altri con un’espressione dif-
ficile da decifrare. Come l’uomo incrociato poco prima sulla sca-
la. Jack ebbe la sensazione che si fosse voltato verso di lui, prima 
di girarsi di scatto e dileguarsi con passo svelto.
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«Sia paziente, Jack», lo raggiunse la voce di Engels. «Ogni cosa 
a suo tempo. È sempre così».

«Se lo dice lei…».
L’ostilità di Jack svanì così come era sorta. Aveva mal di testa. Si 

sfregò gli occhi e, quando li riaprì, notò una ragazza seduta due 
panchine più in là. Aveva poco più di vent’anni, lo sguardo fisso 
su di lui. Ma lo distolse subito appena si accorse che anche Jack la 
guardava. Alzò la testa al cielo e prese a girare un fiore tra le dita. 
I capelli castano scuro le scendevano sulle spalle, lasciando intra-
vedere un collo esile e assai bianco. Era splendida.

«Chi è?», domandò Jack.
Il dottor Engels sorrise. Anche se il suo sorriso sembrava piut-

tosto una smorfia.
«Julia. Julia Beatrice Cavendish, un’altra paziente. È un caso 

difficile, che richiede uno sforzo considerevole da parte mia. In 
un certo senso, credo che si rifiuti di ricordare. Sono i casi più 
complicati… quando non riescono a perdonare se stessi», spie-
gò il dottore con fare pensieroso. «Ma alla fine lo farà comunque. 
Tornando a noi, capisco che si senta disorientato, Jack. Ma ricor-
di che non è solo. Tutti gli ospiti della clinica si trovano nella sua 
stessa situazione».

«Soffrono tutti di amnesia?»
«Proprio così. Amnesia severa, frutto di traumi o incidenti co-

me il suo. In ogni modo, mi creda: tutti, prima o poi, recuperano 
i ricordi ed escono dalla clinica per seguire la propria strada. Non 
perda la speranza».

Le parole di Engels erano incoraggianti, ma non ne avevano il 
suono. Anzi, il contrario. Erano come il suo sorriso, privo di ogni 
traccia d’allegria, per quanto affabili fossero i gesti che l’accompa-
gnavano. E quasi a dar ragione a Jack, il dottore sorrise di nuovo 
con la sua smorfia inquietante. Quindi fece un cenno a un infermie-
re, che si avvicinò in tutta fretta e lo salutò con un movimento rive-
rente del capo. Più che un medico, Engels aveva i modi del signore 
feudale, che i servi non osavano nemmeno guardare in faccia.
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«Le mostrerà il resto della struttura», spiegò a Jack. «Spero che 
mi vorrà scusare, ma devo tornare al mio lavoro. Non mi posso 
permettere di trascurarlo, per il bene di questa comunità».

Affiancato dall’infermiere, Jack osservò Engels andar via e tor-
nare nell’edificio principale della clinica. Quindi posò di nuovo 
lo sguardo su Julia, ancora con il viso verso l’alto, gli occhi chiu-
si, senza dar segno di aver notato la presenza del nuovo paziente. 

«Se non le dispiace seguirmi…», disse l’infermiere. Jack andò 
con lui, un passo dopo l’altro, verso la laguna. In fondo, c’era un 
pontile di legno e una banchina che costeggiava la riva e sporge-
va verso l’acqua. Anche se non si scorgeva nemmeno un’imbarca-
zione. Il sole, già basso all’orizzonte, irradiava riflessi abbaglianti 
sulle placide increspature dell’acqua. A riva, il paesaggio idilliaco 
e rilassante era completato dal verde del bosco. 

Sembrava l’immagine di una cartolina. Perfetta. Anche troppo. 
Eppure Jack notava qualcosa di estraneo nel posto. Una realtà in-
visibile che non riusciva a definire. Lo attribuì al suo disordine 
mentale. E avvertì più forte che mai il desiderio di ricordare, di 
sapere chi era davvero.

Chi era stato.
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Dennis fu il primo a svegliarsi. Saltò sul letto dei genitori ur-
lando d’entusiasmo, senza preoccuparsi dell’atterraggio. Lo fece 
sull’addome di Jack, che si piegò su se stesso come se gli avessero 
tirato un pugno alla bocca dello stomaco.

«Dài, piccolo!», esclamò in una smorfia di dolore.
Divertita, Amy prese il bambino tra le braccia, lo mise in mezzo 

al letto, tra lei e Jack, e ne approfittò per fargli il solletico mentre 
il marito si riprendeva dal colpo ricevuto e dal brusco risveglio.

«Ma che bello scherzo…», disse Jack fingendosi arrabbiato.
Dennis mise su un’espressione contrita.
«Scusa, papi».
«Ma che razza di scherzo è, birichino!».
Jack si tirò a sedere sul letto, mise i piedi a terra, infilò le pan-

tofole e si alzò. Fece un paio di flessioni, in una postura forzata e 
ridicola, per dimostrare di essere sempre in forma. Dennis e Amy 
scoppiarono a ridere per lo spettacolo improvvisato.

«Che pagliaccio!», disse la moglie.
«Bene, piccolo, converrà prepararci se vogliamo sfruttare ap-

pieno la mattina. Andiamo a fare colazione».
Mezz’ora più tardi, mentre Amy lavava e vestiva il figlio, Jack 

andò a sedersi un istante davanti al computer del suo studio. Una 
stanzetta al pianterreno, con una scrivania di legno, una vecchia 
lampada dal paralume verde appartenuta al padre e scaffali stipa-
ti di libri su tre delle quattro pareti. Jack voleva rileggere un arti-
colo sull’immigrazione illegale dalla frontiera messicana sul qua-
le si era bloccato.
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Mentre rifletteva, gli occhi persi sulla pagina dello schermo e 
le parole che non riusciva a trovare, decise di accendere la pipa. 
Aprì il cassetto della scrivania dove era solito riporla con il cura-
pipe e due scatole di tabacco Virginia e Latakia. Gli accessori era-
no lì, la pipa no. Controllò meglio, rovistò sul fondo con la mano. 
Era sicuro di averla messa lì… Solo che non c’era. Magari l’ultima 
volta l’aveva dimenticata da un’altra parte, anche se in genere ne 
aveva molta cura. Soprattutto perché era l’unica cosa che Amy gli 
consentiva di fumare, dopo aver smesso con le sigarette.

«Accidenti…», borbottò.
Non era nemmeno negli altri cassetti. Si alzò per dare uno 

sguardo sugli scaffali. Esaminò tutto lo studio, ma della pipa non 
c’era traccia. In quel momento, sentì le voci di Amy e Dennis che 
scendevano di sotto. Andò loro incontro.

«Per caso hai visto la pipa?», chiese alla moglie. 
Amy lo guardò stupita.
«Come?»
«La pipa… la mia pipa».
«Quale pipa, Jack? Non ho capito…».
Jack contò mentalmente fino a dieci. Se era stata la moglie a na-

scondergliela, non lo avrebbe trovato affatto divertente. Del re-
sto, glielo diceva sempre che doveva liberarsi del maledetto vizio 
del fumo. Solo che stava a lui decidere, e Amy non aveva certo di-
ritto di comportarsi così, in quel modo infantile.

«Senti, Amy, ne abbiamo già parlato molte volte. Mi rilassa fu-
mare di tanto in tanto la pipa. Lo sai bene, e non credo ci sia nien-
te di male».

Dennis stringeva il Nitro Truck tra le braccia. Amy gli indicò di 
andare in soggiorno. Attese che si allontanasse un po’.

«Jack, che succede? Sono anni che non fumi…».
«Ovvio, non fumo sigarette, ma la pipa sì. Quella che mi ha re-

galato tuo padre un paio di anni fa, a Natale. La mia pipa…».
Di fronte a lui, le mani sui fianchi, Amy si fece ancor più seria.
«Che io sappia, non hai mai avuto una pipa».
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«Ah, no? Allora come me lo spieghi questo?».
Jack si voltò e tornò a grandi passi alla scrivania. Aprì il cassetto 

dove aveva riposto curapipe e barattoli di tabacco. Frugò il con-
tenuto, ma non c’era più niente, salvo qualche foglio con gli ap-
punti per l’articolo. Chiuse per un istante le palpebre e gli tornò 
in mente con irruenza l’episodio della sera prima, quando il di-
stributore di Teddy Samuelson era svanito davanti ai suoi occhi. 
Sulle prime, aveva deciso di non dargli troppa importanza. Do-
po la notte e il sonno tranquillo e ristoratore, se ne era addirittu-
ra dimenticato.

Ma adesso tornava a tradimento, come una coltellata. Che co-
sa gli succedeva? La questione si faceva preoccupante. La moglie 
non ricordava nemmeno se avesse, o avesse avuto, una maledetta 
pipa. Si strofinò la nuca e cercò di rilassarsi. Per il momento, era 
meglio non allarmare la famiglia. Chiuse il cassetto di scatto, ma 
sentì un tintinnio all’interno che lo spinse a riaprirlo. C’era qual-
cosa di piatto e metallico sotto i fogli. Li sollevò e trovò una chia-
ve. Piccola, dorata, senza nessun segno distintivo.

«Che cosa dovrei spiegarti?», disse Amy dalla porta dello studio.
Jack prese la chiave, chiuse il cassetto e la mise in tasca.
«No… niente, amore. Ho la testa in cortocircuito, oggi».
Era così che si sentiva: qualcosa aveva fatto cortocircuito nel 

cervello.
«Mi spaventi…».
«Non ci far caso. Nelle ultime settimane mi sento parecchio 

stressato. E non riesco a progredire con l’articolo… Comunque, 
non è niente». 

«Come non è niente? Io…».
«Davvero, amore, ho solo bisogno di un po’ di riposo».
Amy sembrò rasserenarsi. Si avvicinò a Jack e lo abbracciò con 

dolcezza.
«Magari dovresti rimanere a casa. Dico a Dennis che a Laguna 

Pueblo andrete un altro giorno. Devi riposare, Jack».
«No, no. Muore dalla voglia di provare la sua macchina e ci ri-
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marrebbe troppo male. E poi sarà rilassante anche fare una bella 
gita insieme. Sì, ho proprio bisogno di staccare un po’ con il lavo-
ro. E domani sarò come nuovo, vedrai».

«Va bene», si convinse Amy.
«Bene», ripeté Jack, e le diede un bacio. «Vado a prendere il 

cappotto. Di’ a Dennis che andiamo».
«Vuoi che venga anch’io?»
«No, no, lo sai bene: oggi è il Giorno dei maschi».
Il sorriso schietto di Jack riuscì a calmare Amy. Gli sorrise an-

che lei. 
«Il Giorno dei maschi… mi è sempre suonato un po’ primitivo».
«In un certo senso, sì. È che noi abbiamo bisogno di questi mo-

menti di privacy, nei quali evitiamo qualunque intimità». Le die-
de un bacio sulla fronte e si allontanò stringendola per le spalle. 
Quindi finse un’espressione da rozzo e fece la voce rauca: «Voi 
femmine non potete capire. Va al di là della vostra capacità di 
comprensione».

«Scemo!».
Risero entrambi. Jack la guardò negli occhi e aggiunse: 
«Sul serio, non ti preoccupare. Sto bene. Altrimenti, te lo direi, 

lo sai. Sei pur sempre parte di me, no?»
«La tua parte migliore», lo corresse lei.
«Lo ammetto: la mia parte migliore».

Il tragitto fino a Laguna Pueblo durò poco più di un’ora. Jack 
non riusciva a togliersi dalla mente gli ultimi episodi, né la chia-
ve trovata nel cassetto. Non poteva essere una mera coincidenza. 
Prima, la sparizione del distributore, della pipa e delle altre co-
se, adesso l’apparizione della chiave dorata, senza nulla che indi-
casse che cosa poteva aprire. Se erano allucinazioni, erano molto 
gravi. Cominciava a preoccuparsi. Forse era il caso di consultare 
il medico che l’aveva aiutato la prima volta, ma Amy non doveva 
saperlo. Era meglio non dirlo a nessuno, almeno per il momento, 
toglierselo di mente e dedicare la giornata al figlio.
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Gli indiani di Laguna Pueblo erano stati i primi incontrati dai 
conquistadores spagnoli nella regione. Si raccontava che a cen-
tinaia si fossero presentati per essere battezzati prima ancora di 
venire a contatto con l’uomo bianco, e che il fenomeno fosse do-
vuto al miracolo della bilocazione di una suora spagnola, che li 
raggiungeva in forma incorporea per evangelizzarli. C’erano cro-
nache dell’epoca che riferivano del prodigio e racconti che circo-
lavano ancora tra le popolazioni del New Mexico. La leggenda 
della religiosa era una delle preferite di Dennis. La prima volta 
gliel’aveva raccontata Pedroche, il vecchio indiano che vendeva 
chincaglieria e oggetti di artigianato.

Quella mattina, come quasi sempre, era seduto dietro il suo 
banco, il volto secco, segnato da solchi profondi quanto i fossati 
scavati dalle piogge torrenziali nella pianura desertica.

«Ciao, piccolo!», salutò l’anziano. La pergamena che ne rico-
priva il volto si ritrasse in un gran sorriso.

«Pedroche!», rispose Dennis correndogli incontro. Jack cam-
minava dietro al figlio. Si fermò davanti a una bancarella accan-
to a quella del vecchio indiano. Questi mostrò al bambino la te-
sta di un uccello intagliata su legno scuro, o magari affumicato, 
e gli accarezzò la guancia con la pelle scabra della mano callosa. 
Se lo mise in grembo e gli domandò che cosa avesse nello zaino. 
Dennis gli mostrò la macchina telecomandata e Pedroche la esa-
minò con vivo interesse, come un ingegnere spaziale di fronte a 
un’astronave extraterrestre. Trattava il bambino come un adulto, 
o almeno quello era il tono con cui gli parlava, e Dennis sembra-
va apprezzarlo di tutto cuore.

«Vuoi provarla sulla spianata?», chiese l’indiano.
«Sì, con il mio papà. Così mi insegna come funziona».
Jack era ancora davanti all’altra bancarella, a guardare qual-

che borsa artigianale. Ne prese una senza troppa convinzione. La 
donna che le confezionava lo vide e si alzò per aiutarlo a scegliere.

«È per sua moglie?»
«Sì, però non so se…».
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«Di che segno zodiacale è?».
Sorpreso dalla domanda, Jack volle comunque rispondere. 

Guardò in alto, come per cercare la risposta tra i ricordi. Che tut-
tavia gli sfuggiva. D’altronde né lui né Amy erano appassionati di 
astrologia.

«È… del Toro. Sì, Toro».
La venditrice si soffermò a pensare per individuare la corri-

spondenza con il proprio sistema astrologico ancestrale.
«Credo le possa piacere di più questa», disse mentre ne sgan-

ciava una meno colorata che porse a Jack.
«Bene. Allora la prendo».
L’indiana sorrise e gli strizzò l’occhio.
«Le piacerà, ne sono certa».
Jack pagò e raggiunse Dennis. Il bambino aveva tra le mani una 

collana di perline d’osso.
«Guarda, papi. È per mamma. Me l’ha regalata Pedroche».
«No, per favore, non deve…», fece per dire Jack al vecchio in-

diano, ma questi lo interruppe alzando una mano. Sembrava stes-
se per pronunciare il classico “augh!”.

«È una cosa da nulla. Lo accetti e dica a sua moglie che la pro-
teggerà dall’oblio».

Jack non afferrò il senso della frase, ma in genere non capiva al-
meno la metà delle parole dell’indiano, così annuì e lo ringraziò.

«Be’, come minimo, però, devo comprarle qualcosa», aggiunse.
L’indiano rispose con un gesto di assenso carico di dignità, 

Jack diede un’occhiata agli oggetti esposti. C’erano delle sca-
tolette di legno decorate con simboli geometrici. Ne prese una. 
Era lavorata con perizia, senza colori, con intarsi di diversi ti-
pi di legno.

«Prendo questa. Piccolo, metti qui la collana per la mamma».
Dennis la ripose con cura dentro la scatola. Jack pagò l’indiano 

e mise la scatola nella borsa acquistata all’altra bancarella.
«Oggi torniamo a casa con una montagna di regali per la mam-

ma», disse Jack accennando un sorriso. 
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Pedroche gli restituì uno sguardo di complicità, quasi a dire: 
così deve essere con le donne.

«Forza, piccolo, andiamo a provare la tua macchina».
Il bambino abbracciò l’indiano e gli diede un bacio. Poi saltò 

giù dalle sue gambe e raccolse il giocattolo, che aveva lasciato lì 
accanto, su uno sgabello basso e largo. Prima che il bambino e il 
padre si avviassero alla spianata, ai piedi di un’altura di pietra so-
pravvissuta per millenni all’impeto del clima rigido, Pedroche ac-
cennò a Jack di avvicinarsi. Gli parlò a bassa voce, appena percet-
tibile ma sufficiente a dargli un brivido:

«Tutte le chiavi aprono almeno una serratura».
«Come…?».
Non che non lo avesse capito. Aveva afferrato le parole, ma, di 

nuovo, non riusciva a capirne il senso. Questa volta, però, fu di-
verso. Il vecchio indiano alludeva a qualcosa che non poteva sa-
pere. Una chiave. Come quella trovata al mattino nel cassetto do-
ve era andato a cercare la pipa. Prima che riuscisse a rispondere, 
a dire qualsiasi cosa, Pedroche alzò di nuovo la mano per sugge-
rirgli di non parlare. Chiuse gli occhi e scosse la testa.

«Non adesso. A tempo debito. Il momento arriverà, ma io sarò 
lì accanto per aiutarti».

Jack mostrò di prenderlo in seria considerazione e rimase in si-
lenzio. Fece addirittura un passo indietro per la soggezione.

«Adesso vai da tuo figlio. Tutto passa, tutto cambia, ma rimane 
sempre uguale. Eternamente uguale».
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