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A Joe Stefko e Thérése DePrez



E madre cara, quando il sole & tramontato
e ondeggia la smorta erba della chiesa,
allora conducimi oltre la soglia

e nascondimi tra le ombre.

Elizabeth Siddal Rossetti, At Last



Prologo
1845: La pulce

E cosi deliravo, quasi mi ammalai,
nel buio di strani mostri i volti notai
ridere. Da uno, una pinna spunto,

e mollemente mi tocco: non potei
ribellarmi: a leccarmi comincio

la mano, con fiochi piagnistei

e con lacrime umane: si avvicind

e si ritrasse. I battiti ascoltai

del mio cuore, in me sentii un duello
tra vita e morte; poi mi avvolse il manto
del sonno; ma & vero e sacrosanto.
Mi svegliai che il sole era bello,

e triste seppi che un essere soltanto
nutriva amor per me, e altri rovello.

Christina Georgina Rossetti

La base di feltro dell’alfiere si poso sulla scacchiera in mar-
mo con un toc felpato.

«Scacco al re», disse la ragazza.

Il volto del vecchio di fronte era in ombra: le tende delle
finestre affacciate sulla strada erano tirate e il lampadario
pendeva sghembo a causa del paralume mal fissato. Sotto la
visiera del berretto nero, di lui si vedeva soltanto il luccichio
degli occhiali spessi mentre scrutava la scacchiera.

Entrambi detestavano perdere.
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10 e TIM POWERS

«E scacco matto... in due mosse», commento lui. Si appog-
gio allo schienale, battendo le palpebre con un’aria da gufo.

Lei sospiro e allargo le braccia. «Mi sa di si, papa».

Il vegliardo sollevo con cautela il re d’ebano e guardo in di-
rezione del caminetto, come se fosse tentato di lanciarlo tra le
braci. Lo ripose invece nella tasca della vestaglia, estraendone
subito dopo una statuetta di pietra nera, della grandezza di un
pollice.

Christina sgrano gli occhi.

Il vecchio Gabriele rispose con un sorrisetto sarcastico.
«Adesso la porto sempre con me. Me la tengo vicina. Non
che mi faccia sentire meglio. Niente ci riesce, ormai».

La poso con un rumore secco sulla casella dove prima c’era
il re.

Nel tentativo di bloccare sul nascere ’ennesimo sfogo me-
lodrammatico innescato da quell’ultimo commento, Christi-
na chiese in fretta: «A cosa ti serviva, prima? Avevi detto che
era un portafortuna».

Lei, la sorella e i due fratelli ricordavano da sempre quella
statuetta posata su una mensola in camera dei genitori, e piu
di una volta I’avevano presa per includere quell’ometto tozzo
nei loro giochi, quand’erano soli, ma in quattordici anni
Christina non ’aveva mai vista al piano di sotto.

«E stata lei a condurmi da tua madre», disse il vecchio in un
sussurro, «dall’Italia all’Inghilterra... pensavo che ci avrebbe
portato agiatezza e salute, non I’indigenza e questa vista malan-
data... “e come quel talento che ¢ morte nascondere giace inu-
tile in me...”».

Christina lo vide battere le palpebre dietro le grosse lenti e
noto imbarazzata gli occhi velati di lacrime, che in quei gior-
ni suo padre aveva sempre in tasca, specie quando gli capita-
va di citare i versi del sonetto di Milton sulla perdita della
vista. Si penti di non avergli lasciato vincere la partita.

Christina recito un altro verso del medesimo sonetto men-
tre si alzava e cominciava a riporre le pedine. Le pareva di
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imitare qualcuno, ma non sapeva chi. «“Esige ancora Dio la
mia fatica, quando la luce & negata?”». Poi sorrise e termino:
«“Mi domando, teneramente” ».

«Tu ti domandi stoltamente», scatto lui. «Dimmi: dov’e tua
madre? Forse a ricamare in salotto? Corpo di Bacco, e il sa-
lotto dov’e?».

Ecco chi le ricordava quel tono, indulgente e sbrigativo: sua
madre, quando veniva a consolare lei 0 uno dei suoi tre fra-
telli, risvegliati da un brutto sogno.

Poi le torno in mente che, in quelle notti tormentate dagli
incubi, suo padre immergeva la statuetta in un bicchiere di
acqua e sale. Non avrebbe saputo dire pero se fosse mai ser-
vito a qualcosa.

In quel momento sua madre era al lavoro, faceva la gover-
nante, e nella loro casa in affitto di Charlotte Street non
c’erano salotti.

Christina aveva riposto nella custodia di legno tutti i pezzi,
ad eccezione del re nero, e con la sola statuetta rimasta sulla
scacchiera s’inginocchio accanto al padre e gli prese la mano
fredda, asciutta e rugosa.

«Come ha fatto a condurti dalla mamma?»

«Quando la luce ¢ negata», ripeté lui accigliato. «Dovrei
distruggere questa diavoleria. E la mia ultima estate. Non
rivedro mai piu I'Italia».

Christina soffio per allontanarsi una ciocca di capelli dalla
fronte. «Non intendo ascoltarti quando parli cosi». Assomi-
gliava davvero a sua madre, quasi fosse diventata lei ’adulta,
e suo padre un bambino capriccioso.

«E una bussola?», gli domando.

Un attimo dopo I’espressione corrucciata di suo padre la-
scio il posto a un sorriso tirato. «Tu sei sempre stata una
piccola ribelle. Facevi capricci, scenate. Una volta ti sei ta-
gliata con le forbici perché tua madre ti aveva sgridata! Non
avrei mai dovuto parlartene».

«Parlamene adesso».
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Lui sospiro. «No, bambina mia, non ¢ una bussola. Forse sono
un egoista? Ti fa fare certi sogni... che non sono veri sogni».

«Come se avessi la seconda vista?»

«Si. Sapevo gia... dai tempi in cui ero curatore della colle-
zione di sculture antiche al Museo di Napoli... che alcune
statue non sono del tutto prive di vita. A quel tempo facevo
parte della Carboneria, la ne sapevano parecchie, di cose del
genere».

Christina annui, notando la macchia nera sul palmo della
sua mano: spesso il vecchio aveva raccontato ai figli che quel-
lo era il marchio di appartenenza alla Carboneria.

«Poi re Ferdinando dichiaro fuorilegge i carbonari e mi ri-
fugiai a Malta... ma nel ’22, quando avevo trentacinque
anni, ci fu un terremoto e io percepii a nord esistenza di
questa pietra», disse, grattandosi il palmo. «Era come una
bussola che mi chiamava! Allora raggiunsi le coste orientali
della Sicilia, superando il Golfo di Taranto e la Puglia, e nu-
merosi pericoli, poi risalii tutta la costa orientale dell’Italia
fino a Venezia, sempre seguendo la canzone, o il sogno, che
alla fine mi ha condotto a trovarla», e accenno con il mento
in direzione della figurina solitaria sulla scacchiera, «nelle
mani di un soldato austriaco, un ignorante».

«Ti ha condotto a trovarla». “Ne parla come di una perso-
na”, penso.

Il padre libero la mano per arruffarle i capelli castani. «Devi
capire, bambina mia, che a quel punto non avevo nulla da
perdere. Il papa aveva gia scomunicato i carbonari».

In quel momento Christina fu felice che sua sorella Maria
vivesse in un’altra casa, dove lavorava come istitutrice, per-
ché era una ragazza virtuosa e devota; e che suo fratello Wil-
liam fosse fuori, al lavoro nell’ufficio delle imposte di Old
Broad Street, dato che a quindici anni era gia uno scettico che
amava fare commenti sarcastici.

Gabriel invece, Paltro fratello, che frequentava I’accademia
d’arte di Henry Sass in Bedford Square, sarebbe stato affasci-
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nato da quei discorsi. Christina avrebbe tanto voluto che fos-
se presente.

«Capisco», disse annuendo.

Con una certa esitazione allungo la mano verso la statuet-
ta, per dare al padre il tempo di impedirglielo; ma lui non
disse niente e lei chiuse le dita attorno alla fredda pietra.

Subito le torno in mente il verso finale del sonetto di Mil-
ton: ma lo serve anche colui che attende. Non era proprio
cosi: il soggetto originale era plurale, non singolare.

«Non dovresti toccarla», disse suo padre, quando ormai
era troppo tardi.

Christina allontano la mano. «I’hai comprata da quel sol-
dato austriaco?».

Il vecchio agito le dita davanti alle lenti. «In un certo senso».

Christina assenti. «<Ed é stata lei a farti avere la visione del-
la mamma, qui in Inghilterra?»

«Proprio cosi, anche se non avevo mai messo piede in In-
ghilterra, e mi sono innamorato di quell’immagine. Allora mi
sono messo in viaggio per trovarla, e sposarla». Annui ener-
gicamente e concluse: «E cosi ho fatto».

Christina sorrise. «Amore a seconda vista».

Ma di nuovo sul viso di lui si era dipinta I’autocommisera-
zione, e le rughe profonde ai lati della bocca lo facevano as-
somigliare al pupazzo di un ventriloquo. «Povera Frances
Polidori! Costretta ad andare a servizio in casa di sconosciu-
ti! Per lei € stata una sventura diventare Frances Rossetti,
sposarsi con questo disgraziato mezzo cieco che non guada-
gna piu nulla... la cui unica speranza adesso ¢... andare oltre,
raggiungere tanti vecchi amici!».

Lancio un’occhiata istrionica al ritratto in cornice sulla pa-
rete di fronte. Raffigurava il fratello di sua moglie, John Po-
lidori.

Christina ricordava che lo zio si era suicidato nel 1821,
quattro anni prima che i suoi si incontrassero. Suo padre non
poteva averlo conosciuto.

\ Y
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«E I’hai nascosta sotto il cuscino, come un pezzetto di torta
nuziale?», gli domando, saltando in piedi e accostandosi alla
finestra che dava sulla strada.

Gli anelli cigolarono sull’asta metallica quando tiro le ten-
de, lasciando entrare il sole pomeridiano riflesso dalla fila
delle brune case dirimpetto. Guardo in strada, a destra e a
sinistra, sperando che suo fratello Gabriel tornasse presto
dall’accademia, come faceva spesso, ma non scorse la sua
snella figura avanzare a grandi passi oltre la siepe mobile
formata dai cavalli e dalle ruote delle carrozze.

Alle sue spalle giunse la voce flebile di suo padre: «Spegni
la lampada, se hai intenzione di scottarci con questo sole! Di
quale cuscino parli?».

Christina si giro; abbagliata dai raggi riflessi dalle finestre
di fronte, le pareva di vedere ragnatele scure tese da un punto
all’altro del piccolo salotto.

«A Malta», rispose. «Non avevi nascosto I’'ometto sotto il
cuscino?»

«Non devi toccarlo piu, Christina», rispose lui, piano. «Io
non... avrei dovuto lanciarlo in mare. Si, proprio sotto il mio
cuscino, la notte del solstizio».

A Christina venne in mente che il solstizio cadeva proprio
quel giorno: era il ventitré giugno. Era per quello che suo
padre aveva portato giu la statuetta e glie’aveva mostrata?

Lui scuoteva la testa, con le ciocche dei radi capelli bianchi
spioventi sugli occhiali. «E un gioco malvagio, non va bene...
e vol, da piccoli, con i vostri Cuori, Picche, Quadri e Fiori!
Dove avete imparato quelle cose, eh?».

Christina sorrise tornando al tavolo, sul tappeto consunto,
e sali su una sedia per chiudere la valvola alla base del lam-
padario. Quando lei e i suoi fratelli erano piccoli, avevano
giocato interminabili partite a whist e a rubamazzetto nella
loro stanza, e a un certo punto ognuno di loro aveva fatto
proprio un seme delle carte: Gabriel era Cuori, William Pic-
che, Maria Fiori e Christina Quadri.
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«Penso che potremmo averle sognate», rispose saltando
giu dalla sedia, «e poi era divertente... avere delle identita se-
grete».

«Non in una casa dove ci sono dei bambini!», borbotto il
vecchio. «E anche adesso, visto che hai solo quattordici anni!
Sono stato un pessimo padre».

Christina tacque e lo guardo. Da piccoli avevano letto I’in-
quietante Melmoth I’errante di Maturin e Notti arabe di Bur-
ton, e la madre leggeva spesso loro brani della Bibbia. Wil-
liam a quel punto avrebbe fatto uno dei suoi soliti commenti,
ma era al lavoro.

«Ma perché sotto il cuscino? Non c¢’¢... qualche formula
particolare da dire?», domando.

«Le preghiere, dovresti dire! Con il rosario, sotto il cusci-
no! Non come ho fatto io...».

«Che cos’hai fatto, papa? Dimmelo», continuoé dolcemen-
te. Quel parlare di rosari le ricordo che, almeno formalmen-
te, suo padre era cattolico, anche se sua madre e sua sorella
erano ferventi anglicane.

«Promettimi che quando non ci saro piu lo distruggerai... devi
ridurlo in briciole, in polvere, e disperderlo in mare. Prometti».

“Perché non puo farlo adesso?”, si chiese Christina. «Te lo
prometto».

«Jo... che Dio mi aiuti. Ci ho sanguinato sopra. ’ho sfre-
gato col mio sangue. Prometti! Ma dove sareste voi, figli
miei, se non I’avessi fatto? E un peccato aver generato voi
quattro? Cosa ne sarebbe stato di Frances... una governante,
ancora zitella a ventisei anni? Adesso ¢ la moglie di un pro-
fessore di italiano del King’s College!».

“Un professore in pensione”, penso Christina, “ma senza
vitalizio”. Invece commento: «Gia».

Suo padre aveva iniziato a tossire da far pieta, e probabilmen-
te la sua non era tutta scena: aveva di nuovo la bronchite.

«Attizza un po’ il fuoco, vivace mia», disse con voce tre-
mula.
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Christina sposto il parascintille e con la paletta ammucchio
la cenere e la brace ormai ingrigite per far posto a una man-
ciata di blocchetti di carbone nuovo, presi dal canestro di
ferro accanto al focolare.

In quel momento udi i passi di Gabriel sui gradini, e un
momento dopo lo scatto della serratura e la porta che si
apriva. Daria nel salottino sembro stantia e soffocante,
quando Gabriel entro nella stanza portando con sé la brezza
estiva.

«Salve, buona sera!», salutd con una specie di cauta alle-
gria preventiva, lasciando cadere un paio di libri su una sedia
accanto all’ingresso e sfilandosi la giacca.

Christina sapeva che era nervoso perché era uscito da scuo-
la troppo presto (spesso il vecchio si era lamentato del fatto
che cosi sprecava i soldi della retta), ma nel sentire le prime
parole di suo fratello si rese conto che lei e suo padre avevano
dialogato in inglese. Tutti i membri della famiglia parlavano
benissimo sia ’inglese che Pitaliano, ma tra le mura domesti-
che il vecchio Gabriele non usava quasi mai I’inglese.

Il padre chiuse la mano sulla statuetta e se la rimise in tasca.

Christina gli lancio un’occhiata di sottecchi e lui rispose
scrollando lievemente il capo. “Intende che dobbiamo smet-
tere di parlare in inglese, o di parlare della statuetta?”, si
chiese.

In ogni caso, il rumoroso ingresso del fratello (che adesso
stava scorrendo la posta accanto alla scacchiera vuota, con
I’aria del vero padrone di casa, cosi in maniche di camicia e
panciotto, anche se aveva solo due anni piu di Christina),
aveva dissipato quell’atmosfera di morbosa segretezza. Levi-
dente giovinezza di Gabriel, i suoi occhi azzurri e limpidi e i
capelli castano ramato scompigliati facevano apparire suo
padre decrepito e senile.

«Buona sera, Gabriel», lo saluto e aggiunse, sempre in ita-
liano: «Gradisci un po’ di te?».
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Alle sette di sera anche William e la madre erano tornati a
casa dal lavoro, e dopo che la famiglia ebbe cenato con un
piatto di pasta con le verdure, tre amici del padre, tutti italia-
ni, vennero in visita e si sedettero con lui sulle sedie accanto
al fuoco.

Christina e i fratelli, al tavolo presso la finestra, disegnava-
no e componevano versi mentre gli ospiti discutevano in ita-
liano di politica, lanciando eterne invettive contro il papa, il
re di Francia e di Napoli, e gli austriaci che opprimevano
I'Ttalia.

I ragazzi ascoltavano distrattamente quei discorsi mentre la
madre, seduta al tavolo da pranzo nell’altra stanza, con una
pila di panni accanto, rammendava maniche lise e calze bu-
cate.

La luce sulle pareti di mattoni e sulle finestre delle case di
fronte scoloro lentamente dal dorato al grigio, e allora le ten-
de furono nuovamente tirate e fu riacceso il lampadario. Alla
fine il rumore degli zoccoli dei cavalli e delle ruote sull’ac-
ciottolato lascio il posto al ritmico tambureggiare delle rare
carrozzelle a due ruote.

A un certo punto Christina senti gli uomini parlare di car-
bonari, e alzo lo sguardo dal coniglio che stava disegnando.

Suo padre la stava probabilmente guardando, perché le fece
subito cenno di avvicinarsi; e quando lei si alzo e gli ando
vicino, prese dalla tasca della vestaglia un fazzoletto piegato
e glielo mise in mano.

«Tienila tu», disse piano, in inglese.

Christina sapeva che sua madre non poteva vederli, né le
occorreva aprire I’involto per capire che celava la misteriosa
figurina, dato che ne sentiva il fresco della pietra attraverso
la stoffa.

Lancio a suo padre uno sguardo interrogativo, dato che
poco prima aveva detto di portare quell’oggetto sempre con
sé e le aveva ordinato di non toccarlo. Pero era impossibile
decifrare la sua espressione dietro le lenti spesse, quindi Chri-
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stina si limito ad annuire, infilo Pinvolto nella tasca del vesti-
to e torno al suo disegno.

Ma sotto i rapidi tratti della matita il coniglio divento stra-
no: le zampe posteriori e il dorso sembravano spezzati e il
muso comincio ad assumere un’espressione umana, implo-
rante e sdegnosa al tempo stesso. Quando Christina senti
suo fratello Gabriel che trasaliva nel guardarlo, accartoccio
il foglio.

«Penso che andro a letto», annuncio. Fece una piccola rive-
renza agli ospiti, evitando di guardare suo padre, e si affretto
a uscire dal salottino, per augurare la buona notte alla mam-
ma e accendere una candela per far luce sulle scale.

Fino a quattro mesi prima, Christina aveva condiviso la
camera nel sottotetto al terzo piano con Maria, la sorella
maggiore, uscita di casa appena compiuti i diciassette anni
per lavorare come istitutrice presso una famiglia, in campa-
gna. Era Maria a ricordarsi sempre di dire le preghiere, men-
tre Christina, ora rimasta sola, se ne dimenticava spesso.

Quella sera se ne dimentico. Accese due candele poste in
una nicchia del caminetto di mattoni, si sciacquo la faccia
nel catino e si lavo i denti, ma quando si mise a letto, dopo
aver spento le candele e tirato le tende del baldacchino, i
suoi pensieri corsero alla statuetta. Era ancora avvolta nel
fazzoletto nella tasca del vestito, appeso a un gancio accan-
to alla porta.

La finestra che dava su Charlotte Street era oltre il baldac-
chino, e allora Christina balzo a sedere sul letto, apri la ten-
da di tessuto pesante — incurante delle correnti d’aria — e
fisso il riquadro debolmente illuminato nella parete rivolta a
est. Ne vedeva solo la parte bassa e non poteva sperare di
scorgere le stelle attraverso i vetri sporchi di fuliggine, pero
percepiva distintamente lo spazio esterno, le strade tortuose
che scendevano verso il fiume scuro in perenne movimento,
e Pampio respiro del mare oltre ponti e moli. Forse stava gia
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sognando, perché sotto la luna, il fiume e il mare pullulava-
no di pallide figure, a centinaia, a migliaia, che agitavano le
braccia disarticolate, mentre sui loro visi distanti appariva-
no e scomparivano buchi neri, occhi e bocche che si apriva-
no e si chiudevano.

La finestra sbatacchio ed ecco, fu di nuovo sveglia. Lei e i
fratelli chiamavano quel sogno il Coro del Popolo del Mare,
e Christina sperava che non I’avrebbe perseguitata tutta la
notte, come a volte accadeva.

Era comunque sempre meglio della creatura che lei chiama-
va Ragazzo-Bocca, un’apparizione che gli altri non conosce-
vano, dalla testa piatta perché era solo una bocca gigantesca,
senza occhi né sopra né dietro. E anche solo pensando a quel-
la visione le parve di sentirne il caratteristico respiro, simile a
un muggito roco, che saliva dal marciapiede sotto la finestra;
forse era stato il suo fiato a far tremare i vetri.

Non era piacevole fare quei sogni senza Maria nel letto
accanto!

Capitava spesso che Christina e Maria avessero lo stesso
incubo, e allora si tenevano strette nel buio per rassicurarsi:
era stato solo un brutto sogno.

Quella notte invece sembrava affollata da mostri e fanta-
smi che pretendevano la sua attenzione, e lo sguardo di Chri-
stina corse alla sagoma della porta sulla parete di fronte, e al
vestito appeso li accanto.

La finestra tremo ancora e Christina prese una decisione.
Balzo giu dal letto in camicia da notte, raggiunse a tentoni la
porta e tast0 I’abito appeso, fino a sentire sotto le dita il mor-
bido rigonfiamento del fazzoletto, lo apri, lo scosse per libe-
rare la figurina di pietra, e torno di corsa a letto, stringendo
in pugno quell’oggetto freddo.

“Sangue”, penso, e si morse il dito vicino all’unghia, igno-
rando il dolore, finché non percepi con il pollice un liquido.
Passo il polpastrello umido sul minuscolo volto della figuri-
na, sulle sporgenze del naso e del mento di pietra.
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Suo padre aveva affermato di avere avuto una visione di
sua madre grazie a quella statuetta.

La infilo sotto il cuscino e richiuse la tenda del letto, si mise
giu e si avvolse nelle coperte, nella speranza di aver scacciato
i vecchi incubi e di riuscire a vedere in sogno 'uomo che un
giorno avrebbe sposato.

Sulle prime la figura sembrava davvero il Ragazzo-Bocca,
perché aveva le labbra gonfie e smisurate, come se fosse stato
ferito: nel sogno, veniva fuori zoppicando dall’oscurita ed
entrava nel cerchio di luce proiettato da un lampione. Quan-
do pero cerco di distinguere meglio, Christina noto che I’ef-
fetto era probabilmente dovuto a un gioco di ombre, dato
che il ragazzo aveva semplicemente labbra grosse e promi-
nenti, sotto un naso rincagnato e occhi enormi. I capelli era-
no una massa arruffata e il viso ricordava, in qualche modo,
una caricatura di suo fratello Gabriel.

No, non era il fantasma del Ragazzo-Bocca, che le appariva
sempre simile a una specie di coccodrillo con la bocca spalan-
cata, privo di occhi.

La figura, giu in strada, agitava le braccia in alto, con le
maniche della giacca che le coprivano le mani. Dal vapore che
le usciva dalla bocca sembrava stesse parlando, o cantando,
seguendo una specie di ritmo, ma non si udiva alcun suono.

Era ai piedi di una casa, e in un lampo Christina la riconob-
be: era la sua, quella era la loro porta d’ingresso, in cima alla
rampa.

Sulle guance pallide e cascanti apparve un luccichio, come
se quella cosa simile a suo fratello piangesse, trovandosi chiu-
sa fuorl.

«Aspettal», esclamo Christina, consapevole di essersi mes-
sa a sedere, sveglia, e di parlare a voce alta nel buio. «Ti
faccio entrare».

Il cuore le batteva forte, sentiva le tempie pulsare, e non
riusciva a respirare a fondo, ma scese dal letto, lasciandosi
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scivolare la tenda sulla testa finché I’orlo le ricadde sulla
schiena come uno scialle abbandonato, ando dritta alla por-
ta, ’apri e scese furtivamente le scale fino all’ingresso.

E nel giardino, forse nel frutteto, un giorno mi imbattei in un topo mor-
to. Quella bestiolina suscito la mia compassione: la raccolsi, la seppellii in
un morbido nido di muschio, e tenni a mente il luogo.

Forse uno o due giorni dopo volli tornare a vederlo, spostai il muschio e
guardai... ma ne spunto un insetto nero. Fuggii, orripilata, e per molti anni
non raccontai a nessuno di quel raccapricciante incidente.

Christina Rossetti, Time Flies: A Reading Diary

Era settembre, e le serate estive si prolungavano ben oltre
I’ora di cena e il momento in cui le ragazze Read andavano a
dormire. Percid Maria e sua sorella, in visita, avevano avuto
il permesso di prendere due cavalli dalla scuderia e cavalcare
fino alla cappella di famiglia e ritorno.

La brezza profumata di rosmarino faceva svolazzare le loro
gonne, mentre i cavalli percorrevano al passo la strada bianca
che s’inoltrava tra le colline erbose gia marezzate dalle ombre
lunghe. Maria indossava un abito nero da equitazione, lungo,
che le aveva prestato la signora Read, e nonostante la corpo-
ratura pingue montava all’amazzone, perfettamente a suo
agio, una giumenta saura. Christina invece montava in arcio-
ne un castrone grigio, e si faceva prendere dal terrore ogni
volta che il cavallo decideva di andare al piccolo trotto.

«E vecchio e mansueto», le disse Maria. «Basta che ti rilas-
si e ne assecondi i movimenti».

«Mi sento come una pallina da tennis che rimbalza su una
racchetta», rispose Christina senza fiato. «Una volta o I’altra
scendendo manchero il bersaglio e... non vedo altro modo di
cadere che non sia picchiare la testa a terra». Sorrideva, ma
aveva il viso imperlato di sudore ed era convinta che di li a
poco avrebbe iniziato a battere i denti.
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Maria tiro le redini della sua cavalcatura in modo che an-
che quella di Christina si mettesse al passo.

«Quando tornerai a Londra avrai un incarnato molto piu
sano di quando sei arrivata», osservo Maria. «Merito del
sole e dell’aria aperta».

«Puo darsi». Christina sapeva di non essere ingrassata du-
rante quella settimana in campagna, ospite della famiglia dove
lavorava Maria, e nelle rare occasioni in cui si era avventura-
ta fuori in pieno giorno aveva sempre indossato il cappello.
Aveva sempre la fronte umida di sudore. «La tua cura mi pia-
ce sicuramente di piu della limatura di ferro nella birra».

«Non I’avrai mica mandata giti, vero? E una cura per I’an-
gina pectoris?»

«No, in realta & per Panemia. Bisogna far depositare la li-
matura e bere la birra».

Maria la guardo, ma Christina non riusciva a distinguere
’espressione sul viso paffuto della sorella, controluce sullo
sfondo rosato del tramonto. Forse disapprovava che una ragaz-
za di quattordici anni bevesse birra, anche se a scopo curativo.

«Devi essere una brava insegnante», disse Christina cam-
biando discorso, «per essere stata assunta in casa di gente
tanto agiata».

«Hanno rifiutato un’altra candidata perché la signora Read
la trovava troppo carina per vivere sotto lo stesso tetto del
signor Read. Io ho avuto il posto perché non sono bella. Mi
piacerebbe insegnare alle ragazze il greco e il latino, ma pos-
so usare solo i compendi storici scolastici, dai quali imparano
magari la data della Dieta di Worms, ma non hanno idea di
cosa sia».

«Magari si chiederanno quali altri diete abbiano provato,
prima», disse Christina, sorridendo. «La Dieta dei Vermi,
quella del Fango...».

«Anemia», la interruppe Maria in tono piatto, «angina
pectoris, palpitazioni, difficolta a respirare». Erano in una
zona d’ombra, sotto una collina esposta a ovest, e la brezza
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settentrionale proveniente dalle Chiltern Hills era piu fresca.
«Che cos’hai?»

«Il dottor Latham dice che spesso la puberta...».

«Non m’interessa quello che dice il dottor Latham. Secon-
do te, che cos’hai?».

Christina apri la bocca per rispondere e la richiuse subito.
«Oh, Maria, prega per me!», sussurro.

«Lo faccio gia. E spero che preghi anche tu».

Avvistarono sulla sinistra la scura cuspide della cappella
della famiglia Read, dietro la cortina degli alti cipressi neri e
della cancellata di ferro del piccolo cimitero e Christina co-
mincio a pensare che sua sorella avesse scelto quella meta
non soltanto per Popportuna distanza dalla casa.

«lo cerco di pregare, ma non riesco piu a confessarmi».
Allargo le dita di una mano, senza lasciar andare le redini.
«Cosa potrei... dire?».

Maria parlo gentilmente. «Dillo a me».

«Maria, io... penso di essere perduta!».

Maria arretro sulla sella e la giumenta si fermo di colpo.
«Oh, ’Stina!», disse in un sussurro. «Lo pensi davvero? Credi
che... ti manderanno via?»

«Non lo so. I fantasmi possono avere figli?».

Anche il suo cavallo si era fermato e vide il profilo della
testa di Maria accennare un diniego.

«Era un fantasma?», le domando.

Christina annui.

«Vorrei capire. Stai dicendo che é stato lo spirito di un de-
funto».

«Sf».

«Forse avevi la febbre...».

«Maria, non ’ho sognato! Ciog, all’inizio si... mi & sembra-
to di vederlo fuori di casa, poi perd mi sono svegliata, sono
corsa giu e I’ho fatto entrare».

«Ma come ti ¢ saltato in mente?»

«Era gia dentro, in realta... o almeno lo era il suo corpo,
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pietrificato. I fantasmi non dovrebbero stare seduti accanto
alle loro tombe? Era sconvolto, piangeva, e assomigliava a
Gabriel! Ma anche a te e a William. Sembrava uno di famiglia,
avevo la sensazione di farlo entrare in casa sua. Jo... oh, io
credevo che mi avrebbe permesso di vedere il mio futuro spo-
s0, che mi avrebbe guidata da lui, come ha fatto con papa».

Maria le lancio un’occhiata. «Davvero? Non lo sapevo».

Christina si limito a scuotere la testa, mordendosi il labbro.

«E... I’ha fatto? Te I’ha fatto vedere?»

«No. Ho visto solo lui».

Per qualche momento non si udi alcun suono, tranne il ven-
to che agitava I’erba alta e soffiava i capelli biondi sul viso di
Christina.

Alla fine Maria disse, con un cenno della mano: «Era...
consistente, il tuo fantasma? Pesava? Le tavole del pavimento
scricchiolavano?»

«Se pesava? No, all’inizio no», rispose Christina in tono
cupo. «Poi invece si. Si. Quando io ho cominciato a deperi-
re», aggiunse sospirando.

Maria era assorta nei suoi pensieri e commento distratta-
mente: «Non credo che qualcuno possa accusare un fanta-
sma di aver rovinato una ragazza». Sollevo lo sguardo. «lo
credevo che papa...».

«Ma io lo so». Christina sentiva il volto umido e gelato
mentre si sforzava di parlare. «Oh, Dio. Non é stato... lui,
quella cosa, non mi ha obbligata».

Dopo una breve pausa, Maria incito il cavallo con un colpet-
to del tallone sinistro e quello di Christina si mise al passo.

Maria riprese: «Credevo che papa tenesse quel maledetto
coso su una particolare mensola nella sua stanza». Guardo
Christina e scrollo le spalle. «Ma certo che lo so. Che altro
fantasma potrebbe essere?»

«Oh. Gia. Papa negli ultimi tempi lo teneva nella tasca del-
la vestaglia, pensando che potesse aiutarlo a recuperare la
vista. Ma poi, tre mesi fa, ’ha dato a me».
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«E dove...». Maria si giro di scatto e la guardo. «Signore
Gesu! Non I’avrai portato qui, vero?»

«Mi dispiace! Pensavo che avresti saputo come... farlo
smettere, liberare la sua anima dalla statua, dargli la pace
eterna! Tu che hai letto cosi tanti...».

Lo sguardo di Maria esamino in un lampo la lunga giacca
della sorella e la gonna raccolta sopra la sella. «Ce I’hai li con
te, adesso?».

Christina annui con aria afflitta. «Me lo porto sempre die-
tro, non me ne separo mai. Non mi fa sentire meglio, pero».

«Non riesco a credere che tu ’abbia introdotto in casa, con
Lucy e Bessie!». Maria guardo il cancello aperto del piccolo
cimitero all’lombra dei cipressi, che ormai distava solo una de-
cina di metri lungo il sentiero. «Potremmo seppellirlo in terra
consacrata».

«Non penso che riposerebbe... tranquillamente, in pace. E
poi papa me I’ha affidato... so che lo rivorra indietro, prima
o poi. Oh, Maria, non voglio odiarlo per questo!».

«QOdiare chi?».

Christina sbatté le palpebre e rispose a bassa voce: «Be’...
tutti e due».

«Hai detto che ha guidato papa da nostra madre», riprese
Maria in tono neutro. «E che assomigliava a Gabriel, a Wil-
liam e a me. E anche a te e alla mamma, immagino. Penso di
sapere chi ¢ il tuo fantasma». Scosse la testa. «Anzi, chi era.
E tu... ti ci sei affezionata».

«lo... cerco di evitarlo. Voglio davvero mandarlo via».

«Esorcizzarlo? Spedirlo all’inferno? E quello il suo posto:
se ti ricordi, si € suicidato nel 1821».

«No... lo so, ma la mamma...».

«E lui che ti ha fatto ammalare. E lui che ti impedisce di
mangiare e dormire, che ti rende cosi pallida e magra?»

«No», rispose Christina e scoppio in una risatina, dal suo-
no simile a due rametti strofinati. «Assomiglia piu a un pa-
rassita, a una pulce».
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«Cioe cosa fa, ti morde?»

«Non fa male. All’inizio si, ma adesso... non mi fa male».

Caracollando a passo pesante, i cavalli erano giunti al can-
cello in ferro battuto del cimitero. Maria alzo la gamba de-
stra dal pomello e si lascio scivolare giu, atterrando sul terre-
no polveroso.

«Qui dovremmo riuscire a fare qualcosa», osservo.

Christina, ancora in sella, non si era mossa. «Maria, tu hai
letto Omero, Euripide e Ovidio! Io non voglio spedirlo all’infer-
no, fargli un esorcismo. Non esiste qualche rituale pagano?»

«Noi siamo cristiane, questa € una chiesa cristiana, e io non
intendo...».

«La mamma gli vuole ancora bene! E suo fratello! Cosa
faresti se uno dei nostri, Gabriel o William...?»

«Un “rituale” di quel genere... sarebbe un pericolo per le
nostre anime, Christina, la tua e la mia». Guardo la sorella
socchiudendo gli occhi. «Il Redentore per nostra fortuna ha
messo fine agli antichi riti pagani, e li ha proibiti!».

«Non possiamo almeno dargli una specie di sepoltura pa-
gana, in modo che possa dissolversi nella terra e nell’erba?
Domani, una volta che lo spirito se ne sara andato, potrei
tirarla fuori e riportare a papa la statuetta liberata».

«Christina, questo ¢ un lavoro da prete, non per due ragaz-
ze! Anzi, da prete cattolico: hanno piu esperienza con i de-
moni».

«Jo non voglio spedirlo all’inferno. Anche se presto mi ri-
durra pelle e ossa». Rabbrividi e si strinse nelle braccia esili.
«Sono contenta che non sia capitato a nostro padre. Pero,
Maria, perché non ’ha fatto a papa, dato che é stato lui a
trovarlo e a svegliarlo?»

«Papa ¢ un Polidori acquisito, non hanno un legame di san-
gue. Tu invece si. Hai bisogno che ti aiuti a scendere?».

Dopo un momento di incertezza, Christina scosse la testa,
sfilo il piede destro dalla staffa e quando scavalco il dorso
dell’animale Maria I’afferro per la vita e ’aiuto a saltare giu.
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«Sei leggerissima», commento, sistemando con qualche
colpetto le pieghe della gonna della sorella.

Christina fece un passo di lato per recuperare I’equilibrio e
quasi senza respirare esclamo: «Maria! Aiutami a non cadere
in questo precipizio...».

Per un po’ nessuna delle due parlo, e Christina riusci lenta-
mente a calmarsi.

«Lui puo sentirci, in questo momento?», domando final-
mente Maria.

«No... pero percepisce me. Riesco a sentire la sua attenzio-
ne, sembra una ragnatela, ma...».

Alzo gli occhi al cielo pallido e poi si guardo attorno nervo-
samente, indugiando sulla cappella e sulle colline erbose. «Lo
vedremmo, se potesse sentirci. Perché?»

«Mi sono venute in mente un paio di cose che potremmo
provare», rispose Maria in tono sbrigativo. «Una delle due,
dai vecchi testi ebraici di papa, sicuramente ci dannerebbe
’anima».

Per riguardo a Maria, Christina chiese: «E Paltra?»

«Be’... la mamma ¢ nata Polidori. Diceva che nella sua fami-
glia il nonno e tutti quanti amavano credere di essere discen-
denti di Polidoro, un personaggio dell’Illiade e dell’Eneide».

«E vero». Christina si accovaccid accanto alle zampe ante-
riori del cavallo, perché si sentiva girare la testa. «Tu volevi
chiamare la casa del nonno di Park Village “Myrtle Cottage”,
perché il mirto aveva qualcosa a che fare con Polidoro».

Maria annui, lancio un lungo sguardo al cancello del cimi-
tero e alle poche lapidi che spuntavano dall’erba scura oltre
il muro, poi sospiro e condusse il cavallo sull’altro lato della
strada, fino a un fosso e a un muretto di pietra. Oltre il muro
si apriva un avvallamento, un vasto prato delimitato da una
siepe, ancora accarezzata dal sole, sulla cresta della collina.

Christina si alzo e la segui, trascinando i piedi nella polvere
mentre tirava il cavallo per le briglie.

«E Polidoro cos’ha fatto?»
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«Viene assassinato», rispose Maria senza voltarsi. «Nell’ Enei-
de trovano il suo corpo insepolto, intrappolato tra le radici di
un arbusto di mirto in un’isola della Tracia, e lo tumulano
degnamente con tutti gli onori. Si intuisce che in seguito lo
spirito si placa».

«E noi possiamo tributare a [ui tutti gli onori?».

Maria mormoro a mezza bocca alcuni esametri latini e poi
rispose: «Latte e sangue e un alto cumulo di terra. E nastri
neri, come quelli per i capelli: le troiane si scioglievano le
chiome in segno di lutto e disperazione».

Christina aveva appoggiato i gomiti sul muretto, che le arriva-
va alla vita, e guardava verso la collina. La pietra era ancora cal-
da, per quanto la brezza fosse ormai sgradevolmente pungente.

Maria continuo: «La questione ¢ se lo accettera come un
congedo degno di un Polidori. Anzi, non semplicemente de-
gno, ma ineccepibile».

Christina rispose con un sospiro stanco: «Io non lo so. Po-
tresti tornare a casa e procurarti del latte e dei nastri neri?»

«Certo. Ma... per il sangue come facciamo?»

«Ne ha avuto abbastanza del mio». Christina fece un gesto
in direzione della cappella, senza voltarsi. «Potrebbe esserci
del vino consacrato, la dentro?».

Senti la sorella trattenere il respiro. «Ma sarebbe un sacri-
legio!».

«E solo vino, Maria... noi non siamo cattoliche! Lui pero ha
avuto un’educazione cattolica e potrebbe considerarlo san-
gue». I loro nonni avevano stabilito che sua madre e le sue
sorelle diventassero anglicane, e i maschi cattolici. Christina
immaginava che quelle credenze fossero profondamente radi-
cate nello zio John, anche se in seguito le aveva ripudiate.

Osservo il cielo che si tingeva di scuro. «Penso che... non
sia lontano». La voce le tremava.

«Faro0 in fretta», la tranquillizzo Maria, montando in sella e
bloccando la gamba destra sul pomello. Fece fare al cavallo un
abile dietro-front e parti al piccolo trotto diretta a casa Read.
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Il cielo era molto piu cupo quando ritorno, meno di dieci
minuti dopo, e la collina oltre il muretto era ormai una tavo-
lozza di toni grigi scompigliata dal vento freddo. Christina
aspettava sulla strada, accanto al muretto, rivolta alla collina.

«Questa € una pessima idea», commento Maria e scese con
cautela di sella stringendo un barattolo di vetro con il tappo a
vite. «“Finisse tutto una volta che ¢ fatto, sarebbe allora me-
glio farlo presto”».

Christina assenti e sfioro il calice d’oro appoggiato sulla
superficie irregolare del muretto, senza staccare gli occhi dal
pendio.

«Sono andata a prendere questo», disse calma. «E ci siamo
tutti».

Fissava una sagoma curva, ferma a meta del pendio ormai
in ombra, e un momento dopo senti Maria trattenere il fiato
e indietreggiare rapida.

«E... lui?», bisbiglio.

Christina cerco di rispondere, ma il respiro le si blocco in
gola: fece solo un cenno impercettibile con la testa.

La figura cinerea sul pendio sembrava oscillare e fluttuare
nella brezza, ma senza cambiare posizione.

Dopo un lungo momento di tensione, afferrando la sorella
per la spalla, Maria esclamo concitata: «Torniamo a casa!
Anzi, no: entriamo nella cappella!».

«Lui non vede, non ha occhi. E non puo farti del male se non
sei tu a invitarlo», rispose Christina. Distolse lo sguardo dalla
figura per girarsi verso Maria. «Come ho fatto io! Ed ¢... no-
Stro zio».

«Ma... non assomiglia per niente... a nessuno di noi!».
Maria stringeva ancora la spalla della sorella. «Invece sem-
bra... una specie di squalo!».

«Non é stato bene. E poi adesso sembra piu il Ragazzo-
Bocca che lo zio John».

Maria allento la stretta. «Il Ragazzo-Bocca?», gemette.
«Quello degli incubi che avevi da piccola?».
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Christina annui. «Forse lo aspettavo da sempre e me ’ero
immaginato cosi. Lui ne ha assunto ’aspetto per semplificare
le cose».

Maria fece un profondo respiro, nervosa. «Ho detto che lo
faccio, e lo faro. Ma che Dio ci aiuti».

Christina infilo una mano tremante nella tasca della giacca
e ne estrasse la figurina di pietra nera. «Dimmi cosa devo
fare».

«Non voglio stare da quel lato del muro», disse Maria.
«Smettila di guardarlo! Si, tu I’hai invitato, e adesso dobbiamo
invitarlo ad andarsene. Accidenti, perdo dobbiamo farlo dove
c’e Perba, dall’altra parte. Qui la terra battuta € troppo dura e
compatta per scavare. E poi il latte e il sangue non verrebbero
assorbiti. Avrei dovuto portare una paletta. Forse...».

Christina la guardava e allungd una mano a sfiorarle le
labbra, perché smettesse di parlare. «Nell’erba, allora», dis-
se, e volto le spalle alla collina per issarsi sul muro, poi ruoto
le gambe e salto giu, nell’erba alta fino ai polpacci.

«Grazie», disse girandosi, nel tentativo di sembrare risoluta,
anche se non si sentiva affatto tale. «Perché mi stai salvando».

«Speriamo di non finire dannate tutte e due».

Anche Maria scavalco il muro e si accovaccio, comincian-
do subito a strappare manciate di lunghi steli d’erba e a sca-
vare nella terra nera e argillosa. «Non perderlo di vista!», le
raccomando in un sussurro isterico. «Se viene da questa par-
te, corriamo alla cappella!». Alzo lo sguardo verso la sorella
e sibilo: «Gesu santo aiutaci tu, ma gli stai sorridendo?»

«Sono I'ultima cosa che vedra, se Dio vuole».

«Va bene, va bene. Adesso inginocchiati e sciogliti i capelli.
Dobbiamo fingere di essere in lutto».

«Jo lo sono davvero», disse Christina in ginocchio, portan-
do le mani alla nuca.

Maria si sfilo le forcine dai capelli neri e li scosse. Tremava-
no tutte e due. «Piango nostro zio, morto ventiquattro anni
fa», scandi.
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Christina bacio la statuetta prima di posarla nella buca
poco profonda scavata dalla sorella.

Maria aggrotto la fronte ma non fece commenti, e comin-
cio a coprirla di terra umida.

«Ancora», disse. «<Dobbiamo fare un tumulo».

Christina strappo altri ciuffi d’erba, prese delle manciate di
terra e le ammonticchio sulla piccola fossa.

Maria cavo di tasca tre nastri neri e dopo un attimo di esi-
tazione li incrocio a forma di stella sul piccolo tumulo.

Poi agito il vasetto portato da casa. «Dovrebbe fare la
schiuma», spiego, versando il latte sul tumulo. Nella semio-
scurita il biancore del liquido scomparve rapidamente nella
terra nera.

«Adesso il sangue», prosegui.

Christina si gird a prendere il calice posato sul muretto e
glielo porse.

«Riposa in pace, zio John», disse Maria a bassa voce, ver-
sando il vino sulla piccola tomba. «Ti prego».

Christina annui e riusci appena a dire: «Va’».

Alzo lo sguardo e Maria si ritrasse, spaventata, quando si
sentirono inghiottire da un’ombra scurissima e molto vicina,
che poi si dileguo in un baleno, mentre I’erba intorno al tu-
mulo ondeggiava come per un soffio di vento.

Leffetto le ricordo una volta in cui, al tramonto, si era tro-
vata a passeggiare in un prato con I’erba alta e aveva distur-
bato degli uccellini che dormivano, e che poi si erano messi a
sfrecciare tra I’erba rimanendo nascosti dagli steli. Il suo pas-
saggio aveva creato una specie di onda, come se stesse attra-
versando uno stagno.

Le sembro di cogliere un sentore d’aria di mare, di polvere
da sparo e ’odore metallico del sangue.

Si passo le mani sul viso: la sensazione di ragnatele sulla
pelle era scomparsa.

«Se n’¢ andato», sussurro, sentendosi come svuotata.

«Grazie a Dio». Maria si rimise faticosamente in piedi,
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scrollandosi il davanti dell’abito da equitazione. «Dobbiamo
rimettere il calice al suo posto».

«Domani verro a recuperare la statuetta», annuncio Chri-
stina. «Papa sara contento di riaverla indietro, anche se priva
di poteri».

Maria fece per dire qualcosa, ma si limito a scuotere la
testa.

Le due ragazze condussero i cavalli dall’altra parte della
strada. Dopo pochi minuti erano in sella, e nel buio sempre
piu incombente trottarono verso le luci di casa Read.

Nell’oscurita, la tramontana appiattiva ’erba sul pendio in
onde regolari, ma nella zona accanto al muro formava una
spirale di steli convergenti sul piccolo tumulo di terra fresca.
Poi l’erba e il tumulo si appiattirono, come sotto un peso.

Al mattino gli steli si erano risollevati, come se quel peso
fosse stato assorbito dal terreno insieme al latte e al vino, o
come se si fosse alzato e se ne fosse andato.



