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Venezia, lunedi 5 gennaio 1756

Anche quella mattina Venezia si era svegliata, e all’alba pullulava
gia di voci e di odori.

I1 Canal Grande era un intrico di gondole nere, un continuo ton-
fare di remi nell’acqua, un frenetico sciabordio di scafi.

Bellerofonte Castaldi, notaio investigatore dei Signori della Not-
te, correva nell’aurora, muovendosi e ansimando all’interno di una
veduta pittorica che pareva un’opera del Canaletto.

Inseguiva pit velocemente che poteva le nuvole di vapore pro-
dotte dal proprio respiro.

Ma non solo.

Inseguiva anche un uomo, un’ombra squallida in fondo alla calle.

Correva, impacciato da un abbigliamento poco appropriato alle
circostanze: una marsina turchese con la coda che sobbalzava a
ogni passo, i calzoni di velluto al ginocchio indossati in tutta fretta,
le calze di seta bianche e le scarpe con i tacchi, che rendevano tutto
pit scivoloso, i capelli lunghi legati male, che cadevano sugli occhi.
Il sonno e i fumi del vino ancora non si erano diradati... Si poteva
ben dire che non fossero le condizioni ideali per saltare da una fi-
nestra irradiata dai primi raggi di sole a un ponte ancora immerso
nella notte, da una calle a una barca e da una barca a una calle, ma
Bellerofonte non aveva intenzione di lasciarsi sfuggire quell’ombra.

L'uomo davanti a lui scivolava rapido sul selciato, Bellerofonte
lo incalzava, inalando I’aria salmastra che soffiava dal mare aperto.

L’inseguimento era iniziato dieci minuti prima davanti all’abita-
zione di una nobildonna, dove Bellerofonte aveva trascorso 1’en-
nesima notte, per dare piacere in cambio di piacere, nell’intento
di sfuggire alla noia e di dimenticare per qualche ora il suo dolore.
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Quando aveva aperto il portone era ancora buio, ma il riflesso
azzurrognolo del nuovo giorno stemperava gia il nero della notte e
gli aveva permesso di vederlo in volto.

Il necrofilo.

Il mostro.

Come per una coincidenza voluta da un dio stanco di tanto san-
gue, gli era passato davanti. Camminava curvo, chiuso nel mantello.

Sarebbe bastato aprire quel portone un attimo dopo e non lo
avrebbe notato, invece gli si era materializzato davanti, talmente
vicino che avrebbe potuto afferrarlo semplicemente allungando il
braccio, se solo avesse avuto i riflessi abbastanza pronti. Era ap-
parso come uno spettro, aveva alzato gli occhi con un gesto invo-
lontario, e Bellerofonte lo aveva riconosciuto all’istante.

Lo avrebbe individuato fra un milione di persone, non soltanto
perché un anno prima si era trovato a pochi passi da lui, nella sua
casa ingombra di corpi di donna smembrati e in decomposizione,
non soltanto perché gli era sfuggito per un soffio mostrandogli
una faccia grinzosa e inconfondibile, ma anche perché era il volto
raffigurato nel quadro che aveva a casa e che fissava con rabbia,
ogni giorno.

Un volto immondo, con squarci di tenebra al posto degli occhi.

Lo aveva fatto dipingere sulla base di cio che aveva visto quel
giorno di un anno prima, per non dimenticarlo.

Se lo era fatto scappare una volta, non sarebbe accaduto di nuovo.

Non era un fantasma, ormai non pit. Aveva un nome e un co-
gnome: Anselmo Ludovisi. Vetraio a Murano.

Averlo scoperto, nonostante I'arresto fallito, era stato comun-
que un risultato importante, perché da quel giorno il vetraio aveva
smesso di uccidere o, per lo meno, cosi era parso a tutti. Ma era
stato il bisogno di togliersi un peso dalla coscienza che aveva crea-
to quell’illusione collettiva, questo Bellerofonte lo sapeva; non era
da escludere, infatti, che il mostro avesse trovato il modo di procu-
rarsi i poveri oggetti della sua bramosia necrofila in un altro modo,
altrove. Per questo, non aveva mai considerato giusti i privilegi e
gli onori che si era visto attribuire dal doge in persona, 'inutile
Francesco Loredan, dal Consiglio dei Dieci e da tutta la citta per
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quel misero successo. E ora piti che mai si rendeva conto di aver
sempre avuto ragione.

Ora lo sapeva.

Il mostro era tornato a Venezia, di sicuro per riprendere la sua
caccla.

Spingendo come un ossesso sulle gambe, lo vedeva avvicinarsi.
A ogni passo la sua figura cresceva, cosi come crescevano la deter-
minazione e la voglia di Bellerofonte di consegnarlo una volta per
tutte ai Signori della Notte.

L’uomo si infilo in una calle cosi stretta che nella corsa le spalle
raschiavano i muri, poi devid bruscamente e salto dall’altra parte
di un canale. Entro in un chiostro, salto sulle gondole che ondeg-
giavano al ritmo quieto del mattino e spari nell’oscurita.

Bellerofonte fece lo stesso, ma con piu ferocia, scattando e bal-
zando come un diavolo affamato di anime. Avrebbe potuto correre
fino a sera, senza fermarsi, finché non gli fosse scoppiato il cuore.

Non fu necessario.

Lo trovo bloccato in un angolo oscuro, in cima a una scala di le-
gno, la schiena contro una porta chiusa e troppo robusta per esse-
re sfondata. Ansava, piegato in avanti, con le mani sulle ginocchia,
fissandolo da quelle fessure buie, pronto a scappare un’altra volta.

Un’altra volta?

Puo darsi, penso Bellerofonte: un’altra volta, ma non questa.

«E cosi ci si rivede», gli disse.

«Il mondo ¢ piccolo».

«Ti mancavo?»

«Non facevo che pensare a te».

«Anch’io».

«Si, ma io pensavo a te e a quella sgualdrinella di tua moglie.
Sai, mi dispiace che si sia uccisa: mi sarebbe piaciuto aggiungerla
alla mia collezione, darmi da fare con la sua testa...», mimo una
fellatio, «mentre tu la cercavi disperatamente. Sarebbe stato ecci-
tante».

Bellerofonte non reagi.

Senza staccargli gli occhi di dosso, prese la tabacchiera dal ta-
schino della marsina, la apri, pizzico una presa di tabacco e se la
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porto alle narici. La inald producendo un suono simile all’ultimo
fiato prima di spirare.

«Il tuo gioco ¢ finito», gli disse.

«Lo pensavi anche un anno fa», ribatté il vetraio. «Se non fossi
tornato a Venezia, non mi avresti mai trovato».

«Cosa ti ha fatto tornare?»

«Avevo un conto in sospesox.

In quei due pozzi profondi e melmosi che erano le sue pupille
giacevano ammassati gli arti, i busti, le teste di decine di donne in-
nocenti. E Bellerofonte capi dall’espressione torva con cui lo stava
fissando, annuendo lentamente e in modo solenne, che il conto in
sospeso era con lui.

«Sei tornato per me?», chiese.

«Non c’¢ che dire, sei perspicace».

«Ora cos’hai intenzione di fare?».

Luomo apri il mantello e gli fece vedere il coltello da macellaio
che gli pendeva sul fianco. «Cio per cui sono venuto», rispose. «Mi
hai trovato prima tu, mi hai rovinato I'effetto sorpresa, ma poco
importa: qui non ci vedra nessuno».

«Se solo immaginassi quanto ho atteso questo momento», disse
Bellerofonte sbottonandosi la camicia, «quanto I’ho desiderato, so-
gnato, vagheggiato, ogni ora del giorno, tutti i giorni...». Afferro
con entrambe le mani la catenina che portava al collo e se la sfilo
facendola passare attorno alla testa. «Allora saresti in grado di capi-
re quanto ti stai sbagliando: non ti lascerd scappare un’altra volta».

«Vorresti usare una catenina per legarmi i polsi o hai intenzione
di uccidermi con un ciondolo?».

Bellerofonte gli mostro la piccola biglia di cristallo che portava
sempre sul petto. «Sai chi era mio padre?»

«Uno che ha messo al mondo un topo di fogna».

«No», disse Bellerofonte esponendo la piccola sfera ai raggi di
sole che si riflettevano sull’acqua. «Era un professore».

Il vetraio proruppe in una risata sarcastica e per nulla spontanea.
«Un professore!». Brandi il coltello e discese il primo scalino di
legno, avvicinandosi. «Un professore che ha fatto nascere un topo
di fogna».
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«Un professore di medicina, specialista in scienze naturali...».
Sgancio la sfera dalla catena d’oro. «Famoso in tutta 'Europa, ri-
chiesto da tutte le corti, maestro di molti scienziati, abile speziale e
alchimista, nonché chimico, biologo...».

«E dunque?», lo interruppe il vetraio con un ruggito. «Ralle-
grati, tra poco lo rincontrerai». Fece andare le spalle su e giu in
una risata muta. «Vi potrete riabbracciare fra le flamme dell’in-
ferno!». Poi piegod appena le ginocchia, pronto a fare un balzo e
a piombargli addosso con la lama scintillante per conficcargliela
nel cuore.

Era il momento.

Bellerofonte si porto il pugno dietro la spalla e scaglio con forza
la biglia di cristallo, facendola infrangere contro il muro, vicino al
viso del vetraio.

Uno sbuffo di vapore accecante, un lampo di schegge.

Il vetraio si copri il naso e la bocca con il braccio, barcollo giu
per i gradini di legno, lascio cadere il coltello e si tasto il volto con
le mani. Le osservo. Si volse in tutte le direzioni come un cieco alla
ricerca di uno specchio; voleva vedere cosa stava succedendo al
suo volto, verificare se gli si stava sciogliendo la pelle come grasso
sulla fiamma. Era quella la sensazione che provava.

Cadde sulle ginocchia. Affondo le mani nel mare freddo e si tam-
pono la faccia con I'acqua, ma non ricevette alcun sollievo. «Cosa
mi hai fatto?». Non vedeva piu.

«E una miscela di sostanze tossiche. Un regalo di mio padre. Il
primo effetto & quello di corrodere la pelle, gli occhi e le mucose,
rendendo inoffensivi i tipi come te. Poi, se non viene somministrato
un antidoto entro qualche ora, uccide. Ma non ci sperare. Ti daro
I’antidoto e avrai tutto il tempo di essere processato e giustiziato al
cospetto dei familiari di quelle povere donne che hai massacrato.
La tua sara una brutta morte, lenta e dolorosa, lo ammetto.

Il necrofilo si accascio sul piccolo molo, scosso da fremiti, ran-
tolante.

Bellerofonte lo prese e lo getto in una delle gondole ormeggia-
te. Lavrebbe fatta restituire insieme agli omaggi dei Signori della
Notte e della citta intera; il proprietario sarebbe stato di sicuro
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molto fiero di aver contribuito a quella cattura, anche se inconsa-
pevolmente.

«Ora sai chi era il professor Francesco Castaldi e sai anche di
cosa era capace», disse Bellerofonte all’lammasso fremente che sta-
va trasportando, ma quello non poteva piu sentirlo: la sua testa era
in preda a un dolore atroce, come se dal cranio stessero spuntando
spine d’osso che gli perforavano il cervello.

Bellerofonte sciolse 'ormeggio e spinse la gondola fuori dalla
rimessa. Scivolo sotto il bagliore tiepido del giorno, lo scafo che
accarezzava gli infiniti riverberi sul pelo increspato del canale.

Ora non desiderava altro che trascinatlo a palazzo Ducale e get-
tarlo nella Camera del Tormento, ai piedi dei Signori della Notte
al Criminal, i cui giudici senza volto lo avrebbero suppliziato a
dovere prima di consegnarlo al boia di Venezia.

Bellerofonte si considerava un sostenitore dei lumi, un difensore
della ragione, e da qualche tempo stava maturando I'idea che la
pena di morte fosse un’ingiustizia e una barbarie da consegnare
al passato. Ma per un individuo simile i tempi non erano ancora
maturi.
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Cos’¢ il male, padre?

Una volta glielo aveva domandato e non aveva ricevuto una ri-
sposta sincera.

Perché Dio lo ha creato? Allora Dio & malvagio?

Una volta gli aveva chiesto persino questo e suo padre non aveva
saputo rispondere.

«Elleboro nelle giuste dosi e bagni freddi», gli aveva detto. Era
quella 'unica cura conosciuta per la melancolia.

Da adulto, Bellerofonte avrebbe scoperto quanto fosse ineffica-
ce. Sua moglie Rebecca non era riuscita a sfuggire a quelle sabbie
mobili dell’anima e vi era sprofondata fino a morirne.

Ma quando era un bambino ogni giorno iniziava con un sorriso.
Allora pensava solo ad aiutare suo padre nel lavoro, a trascorrere
con lui giorni e notti nella farmacia, imparare a unire il tartaro d’u-
rina al verderame, alla pece greca e alla cera molle, in parti uguali,
per farne cerotti da applicare sulla parte malata. Gli piaceva ascol-
tare le tante cose che lui sapeva e apprendere il piu possibile.

Ricordava, come se fosse appena accaduto, il giorno in cui gli
aveva insegnato la teoria dei quattro umori corporei.

Il sangue, il flegma, la bile gialla e la bile nera.

Il sangue ¢& prodotto dal fegato, corrisponde all’aria, al caldo
umido, al temperamento sanguigno, alla primavera dell’anno e
dell’'uomo, alla febbre continua.

11 flegma corrisponde al freddo umido, allo stomaco ricettacolo
del catarro, all'inverno e alla vecchiaia, al temperamento flemmati-
co, alla febbre quotidiana catarrale.

La bile gialla & contenuta nella cistifellea, corrisponde al caldo
secco, al fuoco, al temperamento bilioso, alla febbre terzana estiva,
all’estate dell’anno e dell'uomo.
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La bile nera, che ¢ cattiva e acida, ¢ generata dalla milza, e corri-
sponde al freddo secco, alla terra, alla febbre quartana autunnale,
all’autunno e all’eta che declina, al temperamento malinconico.

Lequilibrio tra gli umori & la chiave della salute.

Dopo quella spiegazione, Bellerofonte aveva chinato la testa,
come sempre, per celare la smorfia soddisfatta che gli tirava le
guance. «Anche I’esperienza ¢ importante, vero padre?», aveva
domandato.

«Si, figlio mio, hai proprio ragione. Un giorno diventerai un
grande medico».

Invece era diventato un uomo di legge, ma suo padre non ne sa-
rebbe rimasto deluso. «Anche i buoni servitori della giustizia fanno
del bene alle persone che soffrono, e guariscono la societa», gli
avrebbe detto. Ne era sicuro.

Aveva sempre ammirato suo padre, il famoso professor France-
sco Castaldi. E, a ripensarci oggi, la sua ammirazione era ancora
pit grande, perché, pur essendo un luminare, suo padre non aveva
mai evitato il contatto con i malati o disdegnato di sporcarsi le
mani di sangue; faceva pratica sugli animali, per accrescere la sua
esperienza e affinare la tecnica; ricercava e creava da sé i rimedi e le
medicine che poi somministrava ai pazienti; la sua spezieria era un
laboratorio sempre attivo, e un cenacolo frequentato dalle menti
piu raffinate.

Se chiudeva gli occhi, poteva vederlo mentre armeggiava con i
cerotti fatti con il tartaro di urina e diceva: «Questo rimedio & un
toccasana per i calli». Gli mostrava le strisce di tela scure e male-
odoranti come fossero gioielli. «Con il tartaro d’urina si possono
preparare molti altri rimedi per diversi mali, non solo cerotti. Un
orinale incustodito vale oro, figliolo».

Una sera aveva sollevato un coperchio e lo aveva invitato ad an-
nusare. «Cosa ti sembra?»

Bellerofonte non era stato in grado di dare una risposta. Sapeva
solo che era un odore mai sentito prima.

Era mandragola.

«E quest’altra si chiama gialappa. E un purgante molto efficace,
ma non solo». Gli aveva fatto vedere una radice tenendola a debita
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distanza. «Questo, invece, ¢ elleboro. Devi fare molta attenzione
con questo. Ridotto in polvere serve a molti usi. Ma se non dosato
bene ¢ mortale. Nelle giuste e opportune dosi, invece, fa bene al
cuore, ¢ un purgante molto potente, elimina 'acqua dai polmoni,
¢ un forte narcotico e cura I’eccesso di bile nera, che chiamiamo
melancolia. Sai da dove viene questo nome?»

«Melancolia?»

«Si».

Aveva scosso la testa.

«Deriva dal greco ¢las, che significa nero, e chole, che significa
bile».

E lui, meravigliato, ripeteva: «LLa melancolia si puo curare».

«Con bagni freddi ed elleboro, forse. Ma avrai tempo prima di
maneggiare sostanze cosi pericolose».

Poi lo prendeva per mano e gli insegnava i nomi e le proprie-
ta di molte altre spezie ed erbe, tutte preziose, alcune delle quali
estremamente rare e provenienti dagli angoli pit remoti della ter-
ra. Sotto un altro coperchio, la belladonna. «Questa viene usata
dalle dame per dilatare le pupille e farsi pit belle. Ma in certe dosi
provoca rossore sulla pelle e febbre, qualcosa di molto simile ai
sintomi della scarlattina. E dato che secondo gli stolti il simile cura
il simile, noi medici, che siamo i piu stolti di tutti, la prescriviamo
per curare la scarlattina. Pero, se vuoi fingerti un malato contagio-
so, figliolo, non ¢’¢ niente di meglio che un po’ di belladonnax.

Bellerofonte se lo era fissato nella memoria.

«Visto che ti ho spaventato con I'elleboro, ora ti faccio vedere
come si prepara un elettuario contro tutti i veleni, un antidoto di
mia invenzione».

Aveva assistito alla preparazione dell’arcano, e si era domandato
se suo padre avesse mai provato ad avvelenare un pollo o un ma-
iale con P'elleboro per poi somministrargli il suo alessifarmaco e
verificare se era davvero efficace.

Aveva pensato che lui lo avrebbe fatto, da grande, ma su se stes-
so, perché rispettava gli animali e perché loro non avrebbero po-
tuto parlare per riferire quel che avevano provato.

Suo padre una volta gli aveva risposto che solo i ricchi vengono
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uccisi con i veleni e che il migliore di tutti gli antidoti era e sarebbe
sempre stato la poverta.

Quella stessa poverta che era sempre rifuggita dalla vita del dot-
tor Francesco Castaldi. L'agiatezza lo perseguitava, diceva, la fama
lo distraeva dalle sue ricerche. Era caduto in ricchezza, si divertiva
sempre a ripetere, I’anno in cui aveva curato il cardinale Lamberti-
ni, l'attuale papa, e il doge di Venezia Alvise 1m Mocenigo, con un
ritrovato a base di ipecacuana, una pianta brasiliana dalle innume-
revoli virtt benefiche. Per I'alta benemerenza farmaceutica il doge
lo aveva persino nominato suo medico personale concedendogli,
in aggiunta, il titolo nobiliare, con il diritto di lasciarlo in eredita
alla sua morte. Cosi Bellerofonte era diventato il barone Castaldi.

Strana cosa la vita: mentre suo padre era a Roma per prendersi
cura del futuro papa, sua moglie si stava spegnendo nel dolore
mettendo al mondo un figlio.

Suo padre non se lo era perdonato.

Se lui fosse stato a Venezia, diceva, non sarebbe accaduto. Non
I'avrebbe lasciata morire di parto. Se lo diceva in continuazione
nel segreto dei suoi pensieri.

Probabilmente non faceva altro.

Cosi, da quel giorno, la sua esistenza era diventata una mera suc-
cessione di giorni pieni di rimorso.

Nei momenti sereni, pero, specialmente quelli trascorsi con lui,
ammetteva che sarebbe potuto accadere comunque, perché di
fronte a un parto che si mette male, sono ben poche le cose che un
medico puo fare. Si consolava dicendo che, grazie ai suoi tanti suc-
cessi professionali, erano state salvate molte vite, suo figlio avrebbe
potuto studiare fino a conseguire la laurea, e alla sua morte sarebbe
persino diventato un nobile.

Lorfano di una donna esemplare e di un grande medico.

Bellerofonte ricordava sempre con piacere le tante cose che gli
aveva insegnato suo padre, durante i giorni che si susseguivano ve-
loci, nel chiuso del laboratorio, in cui lo aiutava nella preparazione
di farmaci e arcani per ogni necessita.

Nonostante fosse un bambino, aveva imparato addirittura ad
aprire la carne per curare le ferite, e ad asportare le pietre dalle
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vesciche dei maiali; e aveva assistito a molti interventi su pazienti
umani, il pit impressionante dei quali, per lui, era stato 'asporta-
zione di una fistola anale.

Allora era tutto cosi magico.

Il lavoro e lo studio per fare di lui un medico e un chirurgo era
interrotto solo dalle lezioni di ortografia, di latino e di greco, dalle
infinite ore di lettura presso lo scrittorio dei frati e dalle commis-
sioni che aveva da fare.

La fine di ogni giornata arrivava sempre troppo presto.

E troppo presto arrivo anche la morte di suo padre.
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Nel teatro San Moise, qualcuno senti delle urla venire dalla stra-
da, e all'improvviso fu il tumulto.

«Fermi, fermi! Ma dove andate?»

L’impresario del teatro, basso, grasso, calvo, sudato, che pareva
sul punto di cadere all’'indietro nello sforzo di tenere alta la pan-
cia, era disperato. Indicava il pubblico che gli dava le spalle, e si
percuoteva ripetutamente le cosce con entrambe le mani. «Ma che
succede? Tornate a sedere!».

Gli attori e le attrici spostavano gli sguardi attoniti dalla faccia in-
terdetta dell'impresario a quelle interrogative degli orchestrali, senza
sapere cosa dire e attribuendosi dentro di sé la colpa del fallimento.

Ma non era per la mancanza di qualita nella recitazione o nelle
voci, nell’orchestra o nella musica, che le persone stavano abban-
donando la sala rapidamente e il teatro si svuotava all'improvviso.

Qualcosa stava accadendo fuori, proprio in quel momento, che
riscuoteva un maggior successo di pubblico.

«Qui fuori?», chiedeva uno spintonando chi gli stava troppo ad-
dosso.

«Ora?», si associava un altro difendendosi con i gomiti.

«Si, ¢ lui», rispondeva qualcuno tra la folla. «L.o hanno appena
visto delle persone che venivano a teatro».

«Ma chi?»

«Il barone!».

«Castaldi?».

La calca bramava risposte.

Fuori, gli sbirri che pattugliavano la zona del teatro, tenendo
lontana la gente dal luogo della rappresentazione, come da rego-
lamento, avevano riconosciuto il notaio Castaldi che si avvicinava,
calmo, con la tabacchiera in mano e un pizzico pronto da inalare.
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«Permettetemi di stringervi la mano, signore», disse uno.

«Sono onorato di incontrarvi», disse un altro.

Lui 1i salutd con un cenno del capo e li ringrazio dicendo che
aveva fatto solo il suo dovere, aiutato dalla fortuna, poi inspiro la
polvere di tabacco.

Intanto le porte del teatro rigurgitavano la folla.

Erano tutti ansiosi di porgere i loro omaggi all’eroe Bellerofonte
Castaldi, di ringraziarlo a nome delle proprie figlie, della propria
moglie o, nel caso delle donne, di se stesse; volevano toccarlo, come
fosse in odore di santita, gli si accalcavano attorno protendendo le
mani avide, quasi volessero strappargli un lembo del mantello per
conservarlo come reliquia.

Gli sbirri fecero quel che poterono per arginare quell’onda, ma
non riuscirono a impedire che Bellerofonte fosse preso, issato e
lanciato in aria. Rimbalzava sulla folla esultante come sollevato
dalla forza delle grida di giubilo.

Era il loro eroe.

Colui che li aveva liberati dall’ossessione del pericolo e aveva
restituito alla citta la sua normalita spensierata e libertina.

«Dove siete diretto?», gli chiese uno degli sbirri, mentre lui vola-
va e poi cadeva su quella rete di braccia.

«A palazzo Ducale», rispose.

Sentendo quella risposta, dalla folla sali il grido: «Ce lo portiamo
noi!». E quello che fino a un attimo prima era stato il pubblico di
un concerto si trasformo in una processione notturna e festosa,
che portava sulle mani Bellerofonte come fosse la statua di un san-
to patrono.

Durante il tragitto fino a piazza San Marco, la gente sotto di lui
volle sapere.

Dunque lo aveva preso?

Come aveva fatto?

Quante ne aveva uccise quel mostro maledetto?

Quando sarebbe stata la pubblica esecuzione?

Era solo? Non aveva per caso qualche complice di cui bisognava
avere ancora paura?

Davvero era tutto finito?
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Bellerofonte rispose che era tutto finito e chiese di essere messo
a terra, perché lui aveva fatto solo il suo dovere.

Ma quelli ricominciarono a lanciarlo per aria e a esultare con piu
foga di prima, vedendo nella sua modestia un motivo in piu per
adorarlo e considerarlo degno di tanti onori.

Quando finalmente il corteo si fermo, Bellerofonte fu posato a
terra e, dopo che ebbe stretto decine e decine di mani affettuose,
fu lasciato andare.

Era giunto davanti a palazzo Ducale, dove il doge e i membri
del supremo tribunale della Quarantia Criminal, i giudici, i notai
e tutti gli sbirri del tribunale dei Signori della Notte, con rispetti-
ve consorti, figlie, sorelle o semplici accompagnatrici, lo stavano
aspettando per dare inizio alla festa.
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v

Quella sera Pappartamento ducale era il luogo piu allegro della
terra.

Anzi, quella sera era un altro mondo, il mondo della baldoria,
dove le montagne erano fatte di leccornie, i mari di vino pregiato e
le spiagge di tabacco da fiuto, in ossequio all’artefice di uno dei piu
eclatanti arresti di criminali della storia della Repubblica.

La grande T formata dall’ampia Sala dello Scudo e dalla lunga
Sala dei Filosofi scintillava di candele e ribolliva di musica e paro-
le, e i sotto, non lontano dai piedi degli uomini e delle donne piu
potenti e influenti della Serenissima, finalmente le prigioni aveva-
Nno un nuUovo ospite.

Si era stabilito che I'assassino necrofilo assumesse un antidoto e
che fosse curato, cosi da poter subire tutta la severita della giusti-
zia. E il fatto che adesso fosse cosciente e che udisse cio che stava
accadendo al primo piano del palazzo, proprio sopra la sua testa,
faceva parte del lento tormento che i magistrati avevano in serbo
per lui.

«Signore e signori...». Il doge picchid con I'unghia sul bordo
di un bicchiere vuoto. «Un attimo di attenzione». La musica si
interruppe e tutti si voltarono verso di lui. «Ai pochi fra voi che
ancora non hanno avuto 'onore di conoscerlo, sono orgoglioso di
presentare il barone Bellerofonte Castaldi».

Il suo ingresso nella sala fu accolto da un sonoro applauso.

Gli occhi dei signori si avventarono sulla sua figura piacente, al-
cuni luccicando di una luce simile all'invidia, ma la maggior parte
colmi di ammirazione; quelli delle signore, invece, erano come pic-
cole bocche intente a mordicchiarlo e a baciarlo da lontano.

«Vi ringrazio», disse Bellerofonte a voce alta, perché tutti po-
tessero udirlo, «ma io sono soltanto un umilissimo, devotissimo,
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ossequiosissimo servitore. Principe, signori tutti, mi inchino alla
vostra nobilta d’animo e alla vostra umilta, che vi permettono di
acclamare un uomo indegno anche solo di baciare I'ultimo gradino
delle vostre nobili case».

In quel mondo di baldoria, adesso, col fragore della pioggia,
scrosciava un applauso.

«La cattura di questo feroce criminale & merito di tutti noi», con-
tinuo Bellerofonte. «Permettetemi di ringraziare i membri di tutte
le istituzioni di Venezia, che hanno dato il loro prezioso contributo
a questa cattura, da Sua Altezza Serenissima il doge, qui presente,
fino all’'ultimo arrivato fra gli sbirri che fanno la ronda per le stra-
de. Nessuno di loro merita meno gloria del sottoscritto». Alzo il
bicchiere. «Questo lo dedico a loro, a tutti voi». E lo svuoto tutto
d’un fiato.

Parole e gesto furono accolti con un altro applauso.

«Bravo!».

«Viva il barone Castaldi!».

«Vi prego», continuo Bellerofonte. «Vorrei fare anche, e soprat-
tutto, un brindisi a tutte le povere donne vittime di questo terribile
criminale». Prese un altro bicchiere dal vassoio mentre nella sala
calava il silenzio. Diede il tempo a tutti di trovarsi un bicchiere, di
farselo rabboccare da uno dei tanti camerieri che sciamavano in
livrea per le sale dell’appartamento ducale, poi bevve, senza ag-
giungere altre parole.

Gli altri ripeterono il suo gesto.

A quel punto, il doge ordino agli ospiti che si divertissero il piu
possibile.

E si aprirono le danze.

«Allora, mio caro barone, come vi sentite?», domando il doge
prendendolo in disparte. «Che effetto vi fa ricevere tanti tributi?».

Erano domande fatte da un uomo che quando si presentava in
pubblico era piu abituato a ricevere scherni che riverenze. Bellero-
fonte lo sapeva come chiunque altro a Venezia.

«Mi fa sentire bene sapere che la citta si sia liberata di un cosi tre-
mendo incuboy, rispose. «Per quanto riguarda i tributi e gli onori,
invece, confesso di esserne alquanto insensibile».
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11 doge gli diede una leggera pacca sulla schiena. «Mi ricordate
vostro padre: fiero, riservato, intelligente...».

«Vi ringrazio, Vostra Eccellenzax.

Francesco Loredan gli rivolse un’espressione languida, due pic-
coli occhi su un cascame di pelle incipriata. «Prima che vi uniate
alla festa, ho qualcosa da dirvi».

Bellerofonte scoccd un’occhiata di delusione alle tante scollature
e ai sorrisi invitanti e alle labbra carnose, che volteggiavano nell’a-
ria dorata dalle candele come stormi di lussuria. «Ai vostri ordini»,
disse.

«Seguitemix».

Lo segui fino al fondo della Sala dei Filosofi, dove il doge si fer-
mo davanti alla vetrata ad ammirare le stelle.

Dietro di loro, intanto, la festa impazzava in un frastuono as-
sordante di musica veneziana, di tacchi che pestavano il marmo
del pavimento facendolo tremare, di tintinnii continui di posate e
stoviglie, di voci e di risate.

Il doge esald un lungo sospiro appannando il vetro. «Viviamo
nella pit bella citta del mondo. Siete d’accordo?»

«Sono d’accordo, Serenissimo Principe».

«Vi dispiacerebbe lasciarla?».

Bellerofonte ci penso, domandandosi cosa potesse celarsi dietro
quella strana domanda. «Si, mi dispiacerebbe, signore. Tuttavia,
da un po’ di tempo ogni goccia di questo mare, ogni granello di
polvere soffiato dal vento nelle nostre calli mi parla di cose che
vorrei riuscire a dimenticare».

«Credo di capire a cosa vi riferitex».

«Perdonatemi, Eccellenza, a volte mi lascio prendere dalla tri-
stezza e non ¢ il caso che io vi guasti I'allegriax».

«Oh, no, non dovete preoccuparvi di questo. Immagino cosa si
deve provare. Per voi deve essere stato terribile».

«Talvolta mi sento in colpa».

«Se vostro padre fosse stato ancora vivo, forse non sarebbe finita
COSi».

«L’ho pensato spesso. Di certo, lui avrebbe capito prima di me
che la melancolia stava annerendo I’anima di mia moglie. E forse,
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chissa. Ma ormai, quel che ¢ stato ¢ stato. Non si pud tornare in-
dietro. La vita deve andare avanti».

«Ben detto, barone».

«Perd...», sospird, «io sono veneziano. E qui che voglio morire
ed essere sepolto quando verra il mio giorno».

«Dove vorreste andare per distrarvi un po’? Quale Paese vi pia-
cerebbe visitare? Sono certo che sareste un ospite gradito in tutte
le cortix».

«Forse mi piacerebbe visitare la Danimarca».

«La Danimarca?». Il doge sussulto. «Che idea bizzarra. Da dove
vi viene?r»

«Non so. Mio padre mi raccontava sempre di quando il re della
Danimarca venne a soggiornare per alcuni mesi in citta e io ne ero
affascinato. Da allora sono sempre stato curioso di vedere quel
Paese con i miei occhi».

«E cosa vi raccontava vostro padre sul soggiorno di quel re nella
nostra Veneziar»

«Del gelo straordinario che ci fu quell’anno, con i canali coperti
da uno spesso strato di ghiaccio per molte settimane. La gente
diceva che il re Federico 1v di Danimarca se lo era portato con sé».

11 doge sogghigno divertito. «E cos’altro?»

«Delle strabilianti vincite del re nelle sale da gioco e persino
nei retrobottega dei caffe. E di quella volta che finse una caduta
perché si spegnessero le luci e potesse restituire anonimamente il
denaro che aveva vinto. Del suo amore per la musica di Vivaldi
e di quando andava ad ascoltarla all'Ospedale della Pieta, dove
cantavano le orfanelle allieve del grande maestro. Di quella volta
che il re salvo la vita a un galeotto che stava per essere giustiziato.
Di quando si mise in maschera e gozzoviglio, facendo cadere le
collane dal collo delle dame per poi inginocchiarsi a raccoglierle.
O di quando si recava in bautta al Ridotto per giocare d’azzardo e
per giacere con le prostitute fra lenzuola di seta ed echi di musica».

«Questo vi raccontava vostro padre quando eravate un fanciullo?»

«S1, mio signore».

«Ora si capiscono tante cose».

«Cosa, mio signore eccellentissimo?»
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«Il vostro essere cosi smaliziato, la vostra inclinazione per i pia-
ceri della vita».

«Da molto tempo, ormai, la castita non & piti una virtu.

«Certo, in particolar modo a Venezia, neppure tra gli ecclesia-
sticl».

«E cosi, mio signore.

«E dunque veniamo alla cosa che ho da dirvi».

Bellerofonte distolse 'attenzione dalla vetrata e si volto a guarda-
re il doge. Aveva I'aria dispiaciuta.

Non dovevano essere buone le notizie che aveva da dargli.

«LLa mia carica ormai si ¢ svuotata di poteri e dunque di significa-
to», disse il doge. «Altrimenti non vi starebbe parlando un uomo
insignificante come me, di cosi ristrette vedute e di cosi scarsa sa-
pienza. Ma, vedete, per quanto i miei poteri siano ridotti al lumici-
no e per quanto io non abbia in pugno le redini della Repubblica,
posso ancora prendere delle decisioni». La pelle cadente del suo
volto si corrugd in un’espressione risoluta. «Potrei oppormi alla
vostra partenza.

«La mia partenza?». Bellerofonte arretro, come per guardare il
doge tutto intero. Gli scavo negli occhi, mentre la festa cresceva e
gli archi picchiavano sulle corde dei violini e delle viole, e i flauti
a becco cinguettavano melodie argute su ritmi incalzanti. «Se si
tratta di un vostro desiderio, io...».

«No, non lo &».

«Dove dovrei andare?».

11 doge sospiro. «Ho ricevuto una lettera dal patriarca di Venezia».

Bellerofonte stentava a capire cosa stesse cercando di dirgli e
lo fissava con la fronte corrugata. Nell’attesa, prese un pizzico di
tabacco dalla sua tabacchiera da tasca e lo inalo.

«Non sapevo che il vostro illustre genitore avesse curato il Santo
Padre».

Erano tante le cose assenti dalla sua mente, Bellerofonte lo sape-
va come chiunque altro, a Venezia e non solo.

«Si», disse, «ha guarito papa Lambertini. Ma questo & accaduto
molti anni fa».

«Pero, a quanto pare, il papa non lo ha dimenticato».
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«Ardo di curiosita, Eccellentissimo».

«Il patriarca mi ha riferito una richiesta del pontefice». Il doge
ammiro le stelle, oltre 'ampia vetrata. «Certo, il Santo Padre non
si abbassa a scrivermi personalmente, lo capisco. Ma io ho ancora
il potere di oppormi alla sua richiesta.

«Di quale richiesta si tratta, mio signore?»

«Il papa richiede i vostri servizi».

«I miei?». Bellerofonte penso che il doge si stesse prestando a
uno scherzo organizzato dai colleghi del tribunale.

«I vostrix», rispose il doge, e non sembrava affatto che avesse vo-
glia di scherzare.

«Per quale motivo, signore?»

«Credo che si fidi di voi, in quanto figlio di un suo vecchio ami-
co. E deve essergli giunta voce delle vostre prodezze in qualita di
investigatore del tribunale dei Signori della Notte al Criminals.

La faccia di Bellerofonte si riempi delle rughe che ancora non
aveva. «Cosa vorrebbe che facessi?»

«Che vi recaste a Roma, senza indugio».

Era sconcertato. «Perché mai una simile richiesta?»

«Non lo ha detto. Ma io ho sentito dire che da qualche tempo
Benedetto x1v ha preso a cuore alcuni fatti delittuosi che stanno
accadendo nella citta di san Pietro».

«Di cosa si tratta?»

«E chi lo sa? Immagino che siano le solite schermaglie fra ingor-
di nella sua Curia. Tuttavia, il nostro ambasciatore mi ha riferito
della scomparsa di alcuni trovatelli da un istituto, e dell'incapacita
della giustizia romana di fare chiarezza. Insomma, non si sa che
fine abbiano fatto quei bambini».

«Un istituto della Chiesa?»

«Nello Stato Pontificio quasi tutto ¢ della Chiesax.

Bellerofonte assenti, pensoso.

«Potrebbe essere per questo che il papa vi vuole li. L'unica cosa
che so con certezza ¢ che ha pregato il patriarca perché insistesse
con me, e ora che verra a sapere del vostro ultimo caso, risolto in
modo cosi brillante, non c’¢ da dubitare che insistera ancor di piu
per avervi a Roma. Ecco lofferta, I’ho concordata personalmen-
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te con il patriarca di Venezia. Voi vi trasferirete a Roma e sarete
immediatamente messo in servizio nel tribunale del Governatore
in qualita di notaio investigatore. Ma sara solo una formalita. In
realta voi dovrete agire in modo indipendente e libero. Vi saranno
date istruzioni quando sarete li. Forse non & necessario che io vi
ricordi di essere molto prudente. Nella Chiesa i segreti hanno mol-
ti apostoli. Non dimenticatelo mai. Muovetevi con cautela. Sarete
esonerato dal vostro servizio al tribunale dei Signori della Notte
per tutto il tempo che rimarrete a Roma. Non sara per sempre.
L’accordo prevede che, anche se non avrete ancora risolto i casi
che vi verranno affidati, alla morte del pontefice sarete libero di
tornare a Venezia e riprendere il vostro servizio. Naturalmente,
con la promozione e 'avanzamento di carriera che vi spettano.
Cosa ne dite? Non ¢ la Danimarca, ma se avevate bisogno di as-
sentarvi da Venezia per un po’, questa potrebbe essere 'occasione
giustax.

Un profondo inchino fu tutto cio che Bellerofonte poté fare. «E
Roma sia».
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Roma, domenica 1 febbraio 1756

Benedetto x1v era vecchio.

Ottant’anni e undici mesi incisi nella pelle, scolpiti nelle ossa.

Gli restava la forza di pregare, diceva, e di presiedere a qualche
funzione pubblica.

Uomo pacifico, di grande cultura, raffinato giurista, era uscito
sedici anni prima dal conclave con qualcosa di nuovo da portare
sul soglio pontificio: la luce della ragione.

In Vaticano non se n’era mai vista tanta.

E ora si andava spegnendo.

Dopo di lui, per quanto tempo avrebbero continuato a brillare le
tante flamme che erano state accese?

La legge che accordava ai poveri il diritto di spiluccare cibo dai
campi dello Stato Pontificio.

La limitazione del potere temporale della Chiesa.

La pace.

11 rispetto per la scienza.

11 suo mecenatismo.

L’amore per arte classica, che lo aveva spinto a fondare la pi-
nacoteca capitolina, e che lo aveva portato a installare una croce
al centro del Colosseo, fino ad allora saccheggiato come cava di
marmo, per interromperne la secolare devastazione.

E 'immagine di un papa che esce dal Sacro Palazzo e cammina
per la strada, parla con la gente.

E la parola cazzo.

«Dovrei santificarla», aveva detto in pitt di un’occasione. «Do-
vrei cancellare i peccati a chiunque la dica almeno dieci volte al
giorno».
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Non era certo uno dei misteri della Chiesa che, per questi e nu-
merosi altri motivi, fosse tanto amato nel mondo intero quanto
odiato da gran parte della Curia.

Primo fra tutti il prefetto della Congregazione del Santo Uffizio,
al quale, pero, lui stesso aveva conferito poteri ancora maggiori,
raccomandandosi di debellare, in particolar modo, i rei di be-
stemmia.

Dove c¢’¢ molta luce ci sono anche molte ombre.

Tutto si era terribilmente complicato nella gestione del potere da
quando, cinque anni prima, si era gravemente ammalato di apo-
plessia il suo ispiratore e amico, I'illuminato segretario di Stato,
cardinale Silvio Valenti Gonzaga, di cui il papa aveva assunto i
poteri, rifiutandosi di nominare un successore, in attesa di un mi-
racolo.

Quel giorno aveva segnato anche la fine di Benedetto x1v, e que-
sto lo avevano capito tutti nella Curia.

Ora i medici si sforzavano di far credere al pontefice che avesse
ancora molti anni di vita davanti a sé. Ma la smania con la quale i
cardinali avevano ripreso a ingozzarsi e ad arraffare, ’altezza rag-
giunta dalle teste dei nemici, la tristezza degli amici e di tutti gli
uomini di scienza erano la migliore testimonianza di quanto fosse
data per imminente la sua morte. L'unica prognosi sincera.

Eppure, Prospero Lambertini era ancora vivace ed energico,
sempre pronto a diradare le nubi che si addensavano sul suo soglio
con una battuta di spirito.

«Benvenuto, barone Castaldi».

Bellerofonte si getto ai suoi piedi e gli bacio la punta della pan-
tofola. «Sono molto onorato di essere qui, Santo Padre. Non ne
sono degno».

«Vi prego». Il pontefice rovescio la mano appesantita dall’anello
piscatorio e gli indico la poltrona che era stata posizionata davanti
alla sua scranna.

Bellerofonte si sedette lasciando vagare lo sguardo nella sala in
cui era stato ricevuto, nel palazzo del Quirinale. L’austerita sfarzosa
dell’ambiente, la figura imperiale del papa, vestito con un’ampia
veste bianca ricamata di pizzo, con la mantellina e il copricapo co-
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lor porpora bordati di bianco e la lunga stola rossa che gli cadeva
frale gambe, il suo sguardo regale e penetrante in cui baluginavano
i destini del mondo, tutto contribuiva a dare una chiara percezione
del potere.

«E la prima volta che venite a Roma?»

«No, Vostra Sublimita. Ero gia stato qui da bambino, con mio
padre».

«Ah, vostro padre...». Il papa poggio per un attimo la bocca sul
pugno chiuso, gli occhi strizzati nel raccoglimento, come se stesse
rivolgendo una preghiera per la sua anima. «Non sarei qui, se non
fosse per lui».

La testa di Bellerofonte si abbasso lentamente. «Raccolgo onori
che non ho fatto niente per meritare, Santita».

«Ho saputo che di recente ne avete raccolti di molto meritati,
invece».

«Fortuna, solo fortuna.

«Non ¢ quello che mi ¢ stato riferito».

«Santita, la vostra infallibilita non mi permette di affermare che
avete commesso un errore volendomi al vostro servizio, pero io so
di esserne indegno. Non ne sono all’altezza».

11 papa lo fermo. «Un giovane bello come voi...». Si sporse in
avanti e lo osservo attentamente, come fosse il personaggio di un
dipinto. «Occhi blu e profondi come il mare, cascate di capelli
neri, serici e voluttuosi, labbra tumide e pulsanti di sangue vivo,
zigomi alti, un sorriso che saprebbe tramortire qualunque dama,
spalle larghe e gambe robuste... Uno cosi deve per forza essere
all’altezza». Ridacchio. «Roma vi piacera, vedrete. Sta per arrivare
il carnevale. Allegro, allegro!, barone Castaldi».

«Cerchero di fare tutto il possibile per non deludervi».

«Perdonatemi». Il papa si rabbuio. «So che la vostra serieta &
pit che giustificata. Non deve essere affatto facile affrontare certe
tragedie».

«Non lo é».

«Ma siete giovane, e dovete rispettare la volonta del Signore che
ha deciso di sottoporre la vostra giovanissima moglie a una prova
cosi ardua e di chiamarla a sé tanto presto, in paradiso. Non do-
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vete abbattervi. C’¢ un disegno superiore che sfugge alla piccola
mente umana.

«Si, avete ragione».

«Prendete». Il papa sfilo un rotolo di carta dalla manica sinistra
e glielo porse.

Bellerofonte si alzo e si accosto per prenderlo.

«E un lasciapassare».

Lo srotolo e lo guardo.

«Vi permettera di accedere praticamente ovunque. Fatene un
buon uso».

«Lo faro, Vostra Sublimita. Non ho parole per ringraziarvi della
fiducia che avete nei miei confronti».

«Ringraziatemi facendo quello che sapete fare».

«A questo proposito, posso domandarvi qual ¢ il motivo che vi
ha spinto a richiedere la mia presenza qui?»

«Siate paziente, presto la peste manifestera i suoi bubboni e sara
visibile anche a voi».
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