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Per mia madre Sigrid,
la donna pia forte che conosca,
con amore e ammirazione.

In memoria della mia amata sorella Cathy,
ogni giorno sento la tua mancanza.



Nominando Hitler cancelliere del Reich avete
messo la Germania, la nostra sacra patria, nelle
mani di uno dei pit grandi demagoghi di tutti i
tempi. lo prevedo che quest’uomo diabolico spro-
fondera il nostro Reich nell’abisso e procurera al
nostro popolo immani sofferenze. Le generazioni
future malediranno il vostro nome per questo.

L’ex generale Erich Ludendorff,
in un telegramma al presidente
Paul von Hindenburg






Capitolo 1

Germania

Per la diciassettenne Christine Bolz, la guerra comincio con
un inaspettato invito alla festa di Natale dei Bauerman. In
quello splendido giorno d’autunno del 1938, era impossibile
immaginare quale orrore riservasse il futuro. L'aria era friz-
zante e dolce come le mele scarlatte nei frutteti che fiancheg-
giavano le morbide colline della valle del fiume Kocher. 11
sole splendeva in un cielo settembrino azzurro, trapuntato di
alte nuvole soffici che proiettavano ombre incerte sulla cam-
pagna. 1l silenzio delle colline era interrotto solo dal canto
ammonitore delle ghiandaie e dall’affrettarsi degli scoiattoli
che raccoglievano semi e noci per il vicino inverno. L'odore
della legna che ardeva nei camini e la fragranza muscosa degli
abeti si mescolavano in un aroma di cenere e terra che, no-
nostante la fredda aria autunnale, conferiva al mattino consi-
stenza e profondita.

A causa delle poche piogge di quell’anno, i sentieri del bo-
sco ricoperti di foglie erano asciutti e Christine avrebbe potu-
to correre per i ripidi tratti rocciosi senza temere di scivolare.
Invece, prese la mano di Isaac Bauerman e lascio che lui la
aiutasse a scendere dalla roccia ricoperta di licheni, chie-
dendosi che cosa avrebbe pensato se avesse saputo quanto
tempo trascorreva nel bosco. Di norma, sarebbe saltata git
dal fianco della roccia del Diavolo come fosse stata immor-
tale, atterrando direttamente sullo strato scivoloso di aghi di
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pino e muschio, con le ginocchia piegate per evitare di cadere
in avanti. Questa volta perd non salto, non voleva che Isa-
ac pensasse che era un maschiaccio sgraziato senza classe né
buone maniere. Peggio ancora, non voleva che la consideras-
se priva del buon senso necessario per rendersi conto che la
leggenda che circolava su questa roccia — per cui dei ragazzi
che avevano marinato la messa erano stati colpiti da un ful-
mine proprio qui — non fosse che una favola per spaventare
i bambini. Lui aveva riso quando gliel’aveva raccontata, ma
dopo, mentre si aggrappavano alle crepe e alle fenditure della
roccia scendendo git per il suo fianco antico, desidero non
averlo annoiato con quella stupida storiella.

«Come facevi a sapere dove...», disse lei. «Voglio dire,
come hai fatto a trovarmi...».

«Ho cercato nella scrivania di mio padre il registro dei tuoi
pagamenti e ho trovato I'indirizzo», disse lui. «Spero non ti
dispiaccia, se mi sono invitato alla tua passeggiata».

Lei camminava piu veloce, perché lui non vedesse il suo
sorriso. «Per me va bene», disse. Andava pit che bene; signi-
ficava che quella sensazione di vuoto che provava ogni volta
che non erano insieme era scomparsa. Almeno, per ora. Non
appena si era alzata, quel giorno, aveva iniziato a contare le
ore che la separavano dal momento in cui sarebbe andata
a lavorare a casa sua. Dopo una colazione a base di latte di
capra caldo e pane nero con marmellata di prugne, aveva
sbrigato le faccende domestiche e poi aveva cercato di leg-
gere, ma non c’era stato verso. Non riusciva a rimanere in
casa un minuto di piu. Invece di stare a guardare I’orologio,
decise di andare sulle colline a cercare stelle alpine o rose
delle Alpi per decorare la tavola per I’anniversario dei nonni,
Oma e Opa.

«Che cosa penserebbero i tuoi genitori se sapessero che sei
qui?», domando.
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«Non penserebbero niente», disse lui. Corse in avanti, poi
si mise a camminare all’indietro di fronte a lei, spostando-
si solo all’'ultimo momento, come se lei stesse per pestargli
i piedi. Lui rideva e lei sorrideva, incantata dal suo sorriso
g10coso0.

Sapeva che Isaac passava ore a leggere e studiare e proba-
bilmente conosceva i nomi latini delle fragole e delle noc-
ciole selvatiche che crescevano sui poggi erbosi. Quasi sicu-
ramente era in grado di identificare ogni specie di uccello,
persino in volo, e i diversi animali che lasciavano le loro im-
pronte sulla terra morbida. Le conoscenze di Isaac, tuttavia,
derivavano dalle immagini dei libri, mentre le sue venivano
dall’osservazione e da una tradizione antica. Aveva passato
I'infanzia a esplorare le colline ondulate e i boschi scuri che
circondavano il paese dove era nata, Hessental. Conosceva
ogni sentiero tortuoso e albero antico, ogni grotta e ruscello
le erano familiari. Cio che era iniziato come un’incombenza
da svolgere al mattino presto — raccogliere i funghi che suo
padre le aveva pazientemente insegnato a riconoscere — di-
venne presto il suo passatempo preferito. Amava lasciare il
paese, costeggiare i campli, attraversare i binari della ferrovia
e seguire le strade percorse dai carri, piene di solchi, finché
non diventavano stretti sentieri boschivi. Era un tempo tutto
per sé, in cui i suoi pensieri potevano vagare liberi.

Non sapeva pil quante volte si era inerpicata fino alle rovi-
ne della cattedrale duecentesca nel cuore del bosco, a sogna-
re a occhi aperti sull’erba morbida tra le sue tre antiche mura
cadenti, sentendosi protetta come in un nido. I contrafforti
non offrivano pitl alcun supporto e le finestre della cattedrale
erano vuote, ormai solo cornici di pietra per i rami dei sem-
preverdi, i cieli lattei o le stelle splendenti adagiate nella bian-
ca falce di un quarto di luna. Si fermava spesso dove pensava
fosse stato I'altare, cercando di immaginare le vite di coloro
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che avevano pregato, si erano sposati e avevano pianto sotto
gli archi slanciati della chiesa: cavalieri dall’armatura scintil-
lante e preti dalla lunga barba, baronesse ricoperte di gioielli
con il loro seguito di dame di compagnia.

Il momento in cui preferiva raggiungere la sommita della
collina era d’estate, all’alba, quando la rugiada liberava gli
odori della terra e I'aria si riempiva della fragranza del pino.
Amava anche i primi sommessi giorni dell’inverno, quando il
mondo si assopiva e la neve appena caduta ricopriva di zuc-
chero i campi gialli di grano ormai tagliato e i rami grigi degli
alberi nudi. Si sentiva a casa, qui, immersa tra gli alti sempre-
verdi, dove la luce del sole penetrava appena sul suolo umido
del sottobosco, mentre Isaac era a casa in una villa dal tetto
spiovente dall’altra parte della citta, con cancelli fiancheggia-
ti da siepi curate e porte enormi sormontate da archi antichi,
doccioni di pietra e santi medievali.

«Bene», disse lei. «<E cosa penserebbe Luisa Freiberg se ti
sapesse qui?»

«Non so che cosa penserebbe», rispose lui, spostandosi ac-
canto a lei. «E non mi interessa.

Se avesse saputo che quella mattina Isaac si sarebbe presen-
tato a casa sua, sulla Schellergasse Strasse, aspettando in silen-
zio sui gradini di pietra che lei chiudesse il pesante chiavistel-
lo in ferro battuto del portone, avrebbe indossato il cappotto
della domenica, non il soprabito di lana beige che le arrivava
alle caviglie. Era pesante e caldo, un regalo di Natale della cara
Oma, ma il collo rigido e le tasche lise a stento riuscivano a
nascondere che nella sua vita precedente era stato una coperta.

Ora, mentre conduceva Isaac attraverso il bosco e git per
la collina verso i frutteti di mele e pere, continuava a scorrere
le dita sui bottoni del cappotto, per assicurarsi che nascon-
desse i vecchi abiti da tutti i giorni che indossava sotto. Le
maniche increspate del suo vestito da bambina erano troppo
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corte, 'orlo privo di impunture troppo alto, il corpetto sbot-
tonato troppo stretto e la percallina blu oltremare a quadretti
troppo infantile. Le calze, trattenute da bretelle abbottona-
te alla sua canottiera, si erano impigliate nei cespugli e nel-
le cortecce ruvide degli alberi ed erano grigie e ricoperte di
centinaia di smagliature. Ma era quello che indossava sempre
quando usciva a camminare, prima di oggi era sempre venu-
ta da sola. Vestita cosi, non doveva preoccuparsi di rovinare
gli abiti quando si piegava per raccogliere i funghi sotto una
felce umida o camminava carponi per prendere la faggina da
cui estrarre I’olio per cucinare.

Come accadeva per ogni altro membro della famiglia, quasi
tutti i suoi vestiti erano stati ricavati da lenzuola di cotone
stampate o indumenti dismessi. Prima di iniziare a lavorare
per i Bauerman, la cosa non le importava. La maggior parte
delle ragazze e delle donne del paese vestiva come lei, in-
dossando gonne e abiti lisi, grembiuli inamidati con tasche
rammendate e scarponcini con le stringhe. Ma ora, quando
andava a casa di Isaac per il suo lavoro pomeridiano, metteva
sempre uno dei due vestiti della domenica. Erano i migliori
che aveva, ottenuti in cambio di uova e latte di capra presso
il negozio di abbigliamento del paese.

Questo infastidiva Muzt7, sua madre, che si chiamava Rose e
lavorava dai Bauerman a tempo pieno da dieci anni. Quei ve-
stiti erano per la messa, non per lavare i piatti, fare il bucato
e lucidare I'argenteria. Christine pero li indossava lo stesso,
ignorando le occhiatacce di Mutti quando entrava nella cu-
cina dalle piastrelle beige dei Bauerman. Talvolta, Christine
prendeva in prestito un vestito dalla sua migliore amica, Kate,
per indossarlo al lavoro, con la promessa di restituirlo pulito.
Nel prepararsi, spazzolava e intrecciava sempre i capelli con
cura, accertandosi che le sue trecce bionde fossero dritte e
regolari. Quella mattina, tuttavia, quando Isaac le aveva fatto
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la sorpresa, i capelli erano legati in una treccia disordinata
che le ricadeva sulle spalle.

Per fortuna, Isaac era vestito come quando tagliava I’erba o
spaccava la legna, con i pantaloni marroni da lavoro, le bre-
telle e una camicia azzurra di flanella, invece dei pantaloni
neri stirati, la camicia bianca e il panciotto blu che mette-
va per I'Unzversitat. Perché sebbene i Bauerman fossero una
delle ultime famiglie ricche del paese, suo padre aveva fatto
in modo che i figli conoscessero le virtu del lavoro. A Isaac e
alla sorella minore, Gabriella, venivano affidati regolarmente
dei compiti.

«Lo so quello che penserebbero i tuoi genitori», disse Chri-
stine, con gli occhi fissi sul sentiero di terra rossa.

Erano usciti dal ventre scuro del bosco, tra gli alberi che si
diradavano e le pianticelle sottili, per spuntare dove comin-
ciava il prato del frutteto di mele piu elevato. Nella radura
c’erano sei pecore bianche che sollevarono all’unisono le te-
ste lanose all’apparire improvviso di Christine e Isaac. Chri-
stine si fermo e alzo la mano, per indicare a Isaac di restare
immobile. Le pecore li guardarono, poi si rimisero a brucare
I’erba del frutteto. Christine fece per andare avanti, contenta
che le pecore non sarebbero scappate, e abbasso la mano, ma
Isaac la afferro tirandola indietro.

Era alto oltre un metro e ottanta, con spalle larghe e braccia
muscolose, un gigante in confronto alla corporatura esile di
lei. E adesso che erano I'uno di fronte all’altra, senti il sangue
affluirle alle guance mentre guardava i suoi splendenti occhi
castani. Conosceva a memoria ogni suo tratto, le onde scure
dei capelli che gli ricadevano sulla fronte, la mascella scolpi-
ta, la pelle liscia e abbronzata del suo collo robusto.

«Come fai a sapere cosa pensano i miei genitori?», disse lui
con un ampio sorriso. «Tu e mia madre avete avuto occasione
di parlarne davanti a un caffé e una fetta di torta?»
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«Nein», rispose Christine, ridendo. «Tua madre non mi ha
invitato per un caffe».

La madre di Isaac, Nina, era un datore di lavoro equo e
generoso e di tanto in tanto mandava regali alla famiglia di
Christine: dolci come Linzertorte, Apfelstrudel o Plaumenteu-
chen, la torta di prugne. Inizialmente Mutti aveva cercato di
rifiutare i regali di Nina, ma era stato inutile. Nina insisteva
scuotendo la testa, diceva che aiutare chi era meno fortunato
la faceva sentire bene. I Bauerman bevevano caffé vero, non
Ersatz Kaffee, il caffe di cicoria, e ogni tanto la madre di Isaac
ne mandava mezzo chilo a casa dandolo a Christine. Ma non
era abitudine di Nina Bauerman sedersi a bere il caffé con la
sua porcellana migliore in compagnia della servitu.

«Mutti ha detto che era ovvio che tra te e Luisa...», disse
Christine, distratta dalla forza della sua mano grande, calda
che stringeva la sua. La ritrasse e ricomincio a camminare,
con il cuore in tumulto.

«Non c’¢ niente di ovvio», fece lui, seguendola. «E non mi
interessa che cosa pensa la gente. Tra 'altro, pensavo che lo
sapessi. Luisa sta per partire per la Sorbona».

«Ma tornera, no? E Mutti mi ha detto... che Frau Bauer-
man le dice sempre: “Stasera metti in tavola I'argenteria mi-
gliore, Rose. Vengono a cena Luisa e la sua famiglia”. E pro-
prio la settimana scorsa: “E il compleanno di Luisa, percid
per favore compra le aringhe migliori per fare Matjesheringe
in Rabmsosse; ¢ il suo piatto preferito. E accertati che Isaac e
Luisa siano seduti vicini per il té e la torta del pomeriggio”».

«E solo perché le nostre famiglie sono molto unite. Mia ma-
dre ¢ cresciuta con la madre di Luisa».

«I tuoi genitori sperano che...».

«Mia madre conosce i miei sentimenti. E anche Luisa».

«E tuo padre?»

«Mio padre non puo dire nulla. I suoi genitori protestarono
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quando si fidanzo con mia madre perché non era un’ebrea
praticante. Lui pero li ha ignorati e ’ha sposata lo stesso.
Non sara lui a dirmi cosa fare».

«E tu che cosa fai?», domando lei, affondando le mani nelle
tasche del cappotto.

«Mi godo una passeggiata in una bella giornata con una
bella ragazza», rispose lui. «Che c’¢ di male?».

Le sue parole suscitarono un brivido dentro di lei. Si volto
e si avvio lungo il pendio, oltre 'ultimo filare di meli ritorti,
verso una panchina di legno i cui grossi piedini erano con-
ficcati nel terreno scosceso. Si mise a sedere avvolgendo le
gambe nelle falde del cappotto e spero che lui non notasse
quanto le tremavano le mani e le ginocchia. Isaac sedette ac-
canto a lei, con i gomiti appoggiati allo schienale basso e le
gambe distese.

Da qui potevano vedere il punto in cui i binari uscivano dal-
la stazione per fare una curva ampia e lenta, prima di correre
paralleli alle colline. Al di 12 dei binari, i campi arati con cura
dispiegavano i loro solchi bruni verso il villaggio, rannicchiato
a un’estremita dell’ampia vallata trapuntata di verde e marro-
ne. Il fumo della legna bruciata si alzava a spirali dai camini
verso le colline di filari, mentre le foglie si tingevano del rosso,
giallo e oro dell’autunno. Il nastro d’argento del flume Kocher
serpeggiava per il centro del paese, le sue curve sinuose erano
costeggiate da alti muri di pietra e i ponti coperti lo attraver-
savano in tutta la sua lunghezza. Potevano vedere la cupola
del campanile in pietra della chiesa gotica di San Michele, che
svettava sulla piazza del mercato. A est, la torre appuntita in
pietra scura della chiesa luterana, di fronte alla casa di Christi-
ne, si innalzava alta e nobile su un gruppo di tetti dalle tegole
di argilla. Ogni campanile ospitava tre enormi campane di fer-
ro che suonavano a ogni ora del giorno e riecheggiavano per le
strade ogni domenica mattina, con lo scampanio maestoso di
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un antico richiamo al culto. La vita del paese si svolgeva sotto
un mare di tetti di argilla arancione.

In mezzo a un tortuoso intrico di strade di ciottoli e viuzze
a gradoni, tra fontane centenarie e statue ricoperte di edera,
i bambini ridevano e correvano, calciando palloni e saltando
corde. La panetteria del paese riempiva la fresca aria autunnale
con il profumo di pretzel appena sfornati, panini e Schwarziwail-
der Kirschtorte, la torta di ciliegie della Foresta nera. Gli spazza-
camino andavano di casa in casa con i loro cappelli a cilindro e
i vestiti ricoperti di fuliggine, portando sulle spalle grandi scope
nere simili a scovolini per giganti. Dentro la Metzgerei, la macel-
leria, donne in grembiule contavano le monete, ispezionavano
e sceglievano le salsicce e la carne da arrostire per il pranzo di
mezzogiorno, scambiandosi le ultime novita e i saluti davanti al
bancone della cassa bianco e lindo. Sotto un assembramento di
ombrelloni a righe, sull’'ampia piazza del mercato, le mogli dei
contadini sistemavano casse di mele e rape rosse per il merca-
to all’aperto. Disponevano i cesti di zinnie rosa e viola accanto
ai girasoli e accatastavano vicino alle pile di zucche le gabbie
di legno con le anatre bianche e le galline marroni schiamaz-
zanti. Nella birreria Krone, all’angolo, alcuni vecchi sedevano
dietro separé di legno usurati sorseggiando birra scura calda
e ricamando sulle storie della loro vita. A Christine era sem-
pre sembrato che quel loro continuo rievocare manifestasse
un’urgenza, come se avessero paura di dimenticare particolari
fondamentali, o temessero di essere dimenticati loro stessi. Die-
tro le alte case in arenaria, cortili compatti, recintati ospitavano
pollai, orti ordinati e due o tre alberi di pere o di prugne. Nei
granai medievali, contadini operosi ammucchiavano il fieno e
nutrivano i maiali che si rotolavano nel fango con gli scarti delle
rape e le patate avvizzite. Le finestre al secondo piano di ogni
casa bavarese in legno e muratura erano spalancate, con i mate-
rassi di piume lasciati fuori a rinfrescarsi al sole.
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Christine non sapeva perché, ma questa scena la riempiva
di un misto di amore e risentimento. Non si sarebbe mai so-
gnata di dirlo a nessuno, ma a volte le appariva noiosa e pre-
vedibile. Proprio come era sicuro che dopo la notte veniva il
giorno, tutti sapevano che alla fine del mese il paese intero si
sarebbe riunito nella piazza in occasione della festa autunnale
del vino. E ogni primavera, il primo maggio, il palo ornato di
nastri e flori avrebbe dato inizio alla festa del pane. In estate,
la facciata del municipio e la fontana della piazza del mercato
sarebbero state ricoperte di viti e edera, e le ragazze e i ragaz-
zi avrebbero indossato i costumi rossi e bianchi per celebrare
la festa del Salzsieder.

Al tempo stesso, Christine era consapevole della semplice
bellezza della sua terra, con le colline, le vigne e i castelli, e
si rendeva conto che in nessun altro luogo si sarebbe sentita
cosi amata e sicura. Il secolare villaggio svevo, noto per i vini
di Hohenlohe e le sorgenti di acqua salmastra, rappresentava
la sua casa e la sua famiglia e avrebbe sempre fatto parte del
suo modo di essere. Qui, sapeva qual era il suo posto. Come
Maria, la sorella minore, e i due fratellini Heinrich e Karl,
sapeva a che cosa apparteneva nell’ordine delle cose.

Fino a oggi.

La comparsa improvvisa di Isaac alla sua porta le parve una
prima traccia nascosta su una mappa del tesoro, o un bivio
appena scoperto su una strada gia percorsa. Qualcosa stava
per cambiare. Lo sentiva nel vento freddo dell’autunno.

Irrequieta, balzo in piedi e colse due mele scintillanti dai
rami dell’albero piu vicino. Isaac si alzo e lei ne lancio una
verso di lui. La prese al volo e se la mise in tasca. Poi ando
verso di lei, che comincio a correre da un filare all’altro, te-
nendo con le mani le falde del lungo cappotto.

Isaac grido e la raggiunse, poi la cinse alla vita e la sollevo
da terra, facendola volteggiare come se non pesasse pit di una
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bambina. Le pecore spaventate scapparono in ogni direzione,
per poi riunirsi, con il respiro affannato e lo sguardo fisso,
sotto una quercia in fondo al frutteto. Infine, Isaac smise di
girare. Christine rise e cerco di liberarsi, ma non la lasciava
andare. Quando si arrese la mise git, tenendola stretta finché
i piedi non ebbero toccato terra. Lo guardo negli occhi, con il
petto in fiamme e le ginocchia tremanti. Lui le blocco le brac-
cia dietro alla schiena e la avvicino a sé. Lei aspiro la fragranza
inebriante che apparteneva solo a lui, di legna appena tagliata,
sapone speziato e pino, e degluti, sentendo il suo respiro caldo
sulle labbra.

«Non voglio stare con Luisa», disse. «Per me & solo un’altra
sorella minore. Poi le piacciono troppo le aringhe. Comincia
a puzzare di pesce». Sorrise guardando Christine, che abbas-
so gli occhi.

«Ma noi veniamo da mondi diversix», disse lei con una voce
tranquilla. «Mia madre dice...».

Lui le sollevo il mento, pose le dita sulle sue labbra e disse:
«Non importax.

Ma Christine sapeva che importava. Forse non a lei e forse
non a lui, ma avrebbe importato, a qualche punto del loro per-
corso. Secondo sua madre, era una perdita di tempo cercare di
farsi volere bene da uno come lui. Era figlio di un ricco avvo-
cato, mentre lei era figlia di un povero muratore. La madre di
lui coltivava rose e raccoglieva fondi per beneficenza, mentre
sua madre lavava i pavimenti della sua famiglia e faceva il loro
bucato. Lui era andato a scuola per dodici anni e ora studia-
va all'Universitat per diventare medico o avvocato, non ave-
va ancora deciso. A lei piaceva la scuola e aveva avuto buoni
voti, finché insieme ai suoi compagni non era stata portata via
dall’aula per partecipare a un raccolto tardivo o per togliere i
parassiti delle patate nei campi.

Guardando indietro, trovava ironico I'impegno che aveva
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messo nello studio. La sua sciocca speranza era stata di diven-
tare insegnante o infermiera. Solo quando ebbe undici anni e
si rese conto che andare a scuola per oltre otto anni era una
spesa, accantono il suo sogno di essere qualcosa di pitt di una
buona madre e una moglie solerte. Come la maggior parte
degli abitanti del paese, i suoi genitori non disponevano dei
dieci marchi in pit necessari ogni mese per la scuola media,
né dei venti, oltre al costo dei libri, della scuola superiore.
«Fiorisci dove sei stata piantata», diceva sempre Oma. Ma le
radici di Christine erano inquiete, non riusciva a non pensare
come poteva essere su un terreno piu fertile.

Isaac le parlava di musica classica, di cultura e di politica
mentre lei, in piedi alla tavola da stiro, inamidava le camicie
di suo padre. Le parlava mentre lavorava in giardino, dicen-
dole che era stato a Berlino, a vedere spettacoli di teatro e
opere liriche. Le descriveva il mondo — I’Africa, la Cina e
I’ America — come se 1’avesse visto con i suoi occhi, facendo
racconti vividi di paesaggi e popoli. Parlava bene I'inglese e
le aveva insegnato alcune parole, aveva letto ogni libro della
biblioteca di famiglia, alcuni addirittura due volte.

Inoltre, c’era il fatto che i Bauerman erano ebrei.

Il padre di Isaac, Abraham, era completamente ebreo. Nina
lo era per meta, per meta era luterana. Non contava che i
Bauerman non fossero praticanti. Per la maggior parte degli
abitanti del paese, erano ebrei. E qualsiasi membro del parti-
to nazista, per quanto a volte fosse difficile dire chi lo fosse e
chi no, li considerava ebrei. Isaac le aveva spiegato che, men-
tre suo padre avrebbe voluto che i figli abbracciassero la sua
religione, la madre non era il tipo di donna che avesse il tem-
po o l'inclinazione per seguire le regole di chicchessia. Non
si sentiva ebrea né luterana, percid non aveva intenzione di
costringere Isaac e la sorella a compiere scelte prima che fos-
sero grandi abbastanza da decidere per proprio conto. Agli
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occhi dei nazisti, pero, erano tutti ebrei e Christine sapeva
che alcuni in paese avrebbero visto male il fatto che lui era
ebreo e lei cristiana.

«Perché sei cosi triste?», chiese lui.

«Non lo sono», rispose lei, cercando di sorridere. Poi lui
abbasso la sua bocca verso quella di lei e la bacio, e lei non
riusciva piu a ricordare come si respirasse.

Dopo alcuni istanti di beatitudine, lui si stacco, respirando
forte. «Te I'’ho gia detto», fece lui. «Luisa sa come la penso.
Ridiamo del fatto che i nostri genitori stiano cercando con
tanta ostinazione di metterci insieme. Sa anche che cosa pro-
vo per te e vuole che io sia felice. E poi devo farti una confes-
sione. Il vero motivo per cui sono venuto da te oggi ¢ perché
mio padre mi ha dato il permesso di portare un’amica alla
nostra festa. Mi sentirei un idiota se tu rifiutassi».

Christine lo guardo con gli occhi spalancati e il cuore che
batteva forte nel petto, facendola pensare alle pecore spaven-
tate che sobbalzavano sull’erba.

La festa di dicembre dei Bauerman era un’occasione im-
portante, ['unico evento sociale al quale tutti i funzionari del
paese, dignitari e avvocati, oltre ad altri influenti personaggi
delle citta vicine, facevano sempre la loro apparizione. Chri-
stine non aveva mai conosciuto personalmente nessuno degli
invitati, perché le persone che conosceva erano operai, con-
tadini, fornai e muratori.

L’anno precedente, tuttavia, Mutti le aveva permesso di
aiutare i cuochi in cucina, sistemando costosi formaggi e cuc-
chiaini di caviale nero su crudités e vol-au-vents. Portando il
cibo ai camerieri in fondo al corridoio, era rimasta incantata
da cio che aveva visto e sentito, una scena variopinta che le
ricordava le pagine illustrate di una favola. Laria era pervasa
dal suono dei violini e lo champagne traboccava dai calici
di cristallo. Gli uomini indossavano i loro smoking piu ele-
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ganti, le donne erano in lunghi abiti luccicanti e sembravano
fluttuare mentre ballavano il valzer sui pavimenti di marmo,
come fiori che avessero deciso di sradicarsi dal freddo giar-
dino invernale per scivolare nella luce e nel calore di una di-
mora superba. Una miriade di piccole luci scintillava da ogni
ringhiera e cornicione e una splendente mzenorab illuminava
ogni sala decorata. Nell’ingresso, un abete enorme ricoperto
di oro e argento svettava fino al soffitto. Mutti continuava a
ripetere a Christine che era li per lavorare, non per restare
impalata con gli occhi spalancati e la bocca aperta, ammaliata
come una scolaretta.

Adesso Isaac le stava chiedendo di accompagnarlo alla piu
importante festa del paese, non di sistemare panini e bevande
su un vassoio d’argento, ma di partecipare come una di quelle
donne dai fruscianti abiti da sera. La sua domanda restava so-
spesa nell’aria in mezzo a loro, lei non sapeva proprio che cosa
dire. I colpi ritmici di un’ascia che si abbatteva sulla legna rie-
cheggiavano dalla valle sottostante, quasi a sottolineare la sua
esitazione. Infine, il fischio acuto di un treno che annunciava il
suo arrivo in paese interruppe il suo stato di trance.

«Non dici niente?», chiese lui.

«Guardavamo sempre dalla strada», disse sorridendo.

«Che cosa vuoi dire?»

«Vi guardavamo. Io, mia sorella Maria e Kate, la mia mi-
gliore amica. Guardavamo i ricchi che scendevano dalle auto
con i loro bei vestiti per venire alla festa dei tuoi genitori. Ve-
devamo te e tua sorella che davate il benvenuto sulla soglia».

«Gia», disse lui, alzando gli occhi al cielo. «Era una cosa
che odiavo. Tutte le signore volevano un abbraccio. E tutti
gli uomini mi davano una carezza sulla testa come un cane.
Ancora adesso, che sono pitl alto di molti di loro, insistono
a battermi sulla spalla dicendo cose tipo... “sei un bravo ra-
gazzo”, oppure “tuo padre ¢ proprio una brava persona”».
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«Ma tu eri cosi bello nel tuo smoking nero. Lo pensavano
anche Kate e Maria. E la piccola Gabriella ¢ la copia esatta di
tua madre, con i suoi capelli ramati e gli occhi castano scuro».

«Be’, quest’anno non dovro farlo. Tra l'altro, a Gabriella
piace moltissimo. Sara felice di doversene occupare lei. Ama
essere al centro dell’attenzione».

Poi, sorprendendo Christine, il suo volto si scuri. «Purtrop-
po, pero, temo che ci sara molta meno gente del solito».

«Perché mai?», chiese lei, temendo improvvisamente che
questo avesse a che fare con il motivo per cui ’aveva invitata.

«Molti amici ebrei dei miei genitori hanno lasciato il Pae-
se», disse lui. «Gli inviti destinati a loro sono tornati indietro
con il timbro “Indirizzo sconosciuto. Adresse Unbekannt”».

Il mutamento repentino del suo umore la stupi e provo a
cambiare argomento. Non voleva che questo momento ma-
gnifico fosse rovinato. «Non vedo come io possa accettare»,
disse. «Non ho un vestito abbastanza bello».

«Il vestito lo troveremos, disse lui, avvicinandosi. «Mia
madre ne ha un armadio pieno. E se non trovi quello che ti
piace, ti porterd a comprarlo. Comunque sia, sarai la ragazza
pit bella della festa». Poi la bacio ancora e il resto del mondo
scomparve, con tutti i suoi problemi e le sue preoccupazioni.

Mezz’ora dopo, camminavano mano nella mano allonta-
nandosi dalle colline. Nei campi, gli agricoltori del posto
spargevano letame da carri trainati da cavalli e aravano la
terra per sotterrare le stoppie di grano rimaste dal raccolto
estivo, usando enormi buoi grigi.

A est, dopo aver attraversato il paese, si avvicinava un treno
nero che si faceva pitl corto e tozzo man mano che percorreva
I’ampia curva. Vicino al passaggio a livello, Christine e Isaac
lo guardarono passare e lui le cinse la vita con le braccia. La
locomotiva prese velocita voltando sul rettilineo, poi sfrec-
cid rombando, mentre calde correnti d’aria sollevavano i loro
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capelli e i vestiti. Grandi sbuffi di fumo grigio si alzavano a
ondate dalla ciminiera calda e I'aria era intrisa dell’odore di
carbone bruciato. Le gigantesche ruote di ghisa martellavano
sulle rotaie, con un suono forte e insistente che copriva ogni
altro rumore nella corsa frenetica, possente del treno verso
la sua prossima destinazione. Christine rise e saluto con la
mano i passeggeri dietro i finestrini, cercando di immaginare
dove stessero andando. Dopo che fu passato I'ultimo vagone,
lei e Isaac fecero di corsa tutta la strada verso il paese.



Capitolo 2

Mentre camminava, Christine sfregava con il pollice la
superficie levigata della pietra, nella tasca del cappot-
to, cercando di ricordare ogni parola detta da Isaac. Voleva
memorizzare la forza delle sue braccia intorno alla vita, il ca-
lore del suo bacio, per raccontare a Kate ogni particolare. Se
non avesse avuto cosi tanta fretta di arrivare a casa della sua
migliore amica, si sarebbe fermata sul bordo della strada per
tirare fuori la pietra e osservarla pit da vicino. Invece sorrise,
compiaciuta del fatto che lui le avesse affidato qualcosa che
significava tanto per lui. L'aveva baciata ancora, prima che si
separassero, alla fine del ponte Haller, facendole promettere
che I'avrebbe cercato una volta arrivata al lavoro nel pome-
riggio, perché voleva essere con lei quando avrebbe detto alla
madre che quell’anno non poteva lavorare per la festa.

«Saro in giardino», aveva detto. «Devo potare il rovo e ag-
giustare il muretto di pietra».

«Come faro a venire fin [a? Dovrei attraversare tutta la casa
e mia madre mi stara aspettando...».

In quel momento poteva immaginare Mutti affaccendata
all’enorme piano da lavoro in quercia nella cucina di piastrel-
le dei Bauerman, con il suo grembiule bianco immacolato e
i capelli rossi raccolti in uno chignon, mentre sulla stufa a
legna alle sue spalle pentole di rame scoppiettanti e teiere
sbuffanti ribollivano e fischiavano. Immagino la faccia di sua
madre che alzava gli occhi dall'impasto e vedeva Isaac accan-
to a Christine, magari tenendola per mano. Mutti avrebbe
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forse sorriso e chiesto che stava succedendo, oppure si sareb-
be voltata con una faccia inespressiva, fingendo di occuparsi
di una pentola sulla stufa a legna. Voltarsi sarebbe stato il
suo modo di esprimere disapprovazione, e Christine non era
pronta all’eventualita che qualcuno le rovinasse la giornata.
Forse avrebbero dovuto aspettare. Dopo tutto, mancavano
mesi alla festa.

«C’¢ una vecchia porta d’ingresso sul muro di pietra nel
lato ovest, lungo Brimbach Strasse», le aveva detto. «La apri-
ro dall’interno».

«E se qualcuno mi vede e si domanda che cosa sto facendo?»

«Apri la porta ed entra», aveva risposto lui. «Non se ne
accorgera nessuno». Poi si infild una mano in tasca e ripo-
se qualcosa di fresco e duro nel palmo della mano di lei.
«Ecco», disse. «Voglio che mi porti questa, oggi pomerig-
gio. E una pietra portafortuna che mio padre mi ha regalato
quando avevo otto anni. Collezionavo di tutto da piccolo,
insetti morti, gusci di chiocciole, ciottoli, ghiande, cose del
genere. Ma questa ¢ una cosa speciale. Mio padre mi disse
che & del Triassico. Vedi, su un lato ¢’¢ una chiocciola fossile.
Forse ¢ una sciocchezza, ma la tengo sempre in tasca perché
rappresenta il momento in cui mi sono reso conto che c’era
tutto un mondo la fuori, che aspettava solo che lo studiassi
ed esplorassi».

Leti rigiro la pietra nella sua mano, un lato era liscio come
la seta e ’altro dentellato, con un elaborato motivo sferico, e
disse: «Non credo che sia una sciocchezza».

«Bene, anzitutto sara meglio che me la riporti, o la mia for-
tuna potrebbe abbandonarmi. Non vorrai essere responsabi-
le del fatto che mi taglio una mano con il seghetto o mi faccio
cadere una pietra su un piede, no?». Quindi si avvio di la dal
ponte, scattando nell’altra direzione.

«La aspettero», grido voltandosi indietro.
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Ora lei procedeva piu veloce, moriva dalla voglia di raccon-
tare le sue novita a Kate prima di andare a casa a cambiarsi.
Con la sua migliore amica, Katya Hirsch, c’era una differenza
di eta di due sole settimane. Le loro madri erano amiche da
prima che nascessero e da neonate avevano dormito insieme
nelle carrozzine, rimbalzando sull’acciottolato della strada
per il mercato. Da bambine ai primi passi, avevano giocato
insieme su una coperta nel cortile assolato, mentre le loro
madri raccoglievano le prugne. E da adolescenti, avevano sal-
tato la corda per ore infinite, si erano sfidate ad attraversare il
fiume sotto il ponte dell'Impiccato, si erano tagliate recipro-
camente i capelli e si erano terrorizzate a vicenda con le storie
del “monaco nero di Orlach” che infestava il bosco, o delle
“ragazze dell’acqua” che facevano cadere la gente nel fiume.
Christine non vedeva I’ora di dire a Kate che era innamorata.

Avanzando sul marciapiede, sorrideva nell’'udire i suoni
rassicuranti del paese affaccendato. Il raspare ritmico delle
scope di betulla sui marciapiedi di pietra e il bucato che sven-
tolava all’aria erano accompagnati dal chiocciare dei polli nei
cortili, dai galli che cantavano appollaiati sui cancelli dei giar-
dini e sulle porte e dalle mucche che battevano contro i muri
interni delle stalle in legno e muratura. Gli zoccoli dei cavalli
che trainavano i carri risuonavano sull’acciottolato, mentre
maiali e scrofe lanciavano grugniti e versi striduli, grufolando
in recinti maleodoranti costruiti tra i marciapiedi e gli edifici.
I clangore acuto del metallo battuto e 'odore di fumo dei
fuochi si levavano dalle aie, dove i fabbri ferravano i caval-
li e i contadini riparavano finimenti e attrezzi. Dalle porte
di servizio, le madri chiamavano i figli e frammenti di risa-
te e conversazioni erompevano dalle finestre aperte, insieme
al profumo di cotolette fritte e pane che cuoceva nel forno.
Christine passo accanto a donne anziane e di mezza eta che
camminavano a fatica davanti a lei, e si chiese se potessero
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ricordare la vertigine e il brivido della passione, prima che
la vita le costringesse ad affannarsi giorno dopo giorno senza
vedere il mondo. Indossavano sciarpe scure intorno a volti
segnati dalla preoccupazione e le loro mani ruvide, screpo-
late, trascinavano carretti di legno le cui ruote risuonavano
metalliche sull’acciottolato dietro di loro. Contenevano botti
di sidro o fusti di latte fresco, sacchi di tela con cavoli o pata-
te oppure, se erano fortunate, un coniglio morto o una fetta
di maiale affumicato.

Supero rapida alcune bambine che inventavano giochi nelle
verande davanti alle case, 1 loro ricci morbidi ricadevano dai
cappelli fatti a maglia e le braccia sottili stringevano bambole
cenciose mentre versavano un té immaginario e rosicchiava-
no finti biscotti Lebkuchen e Springerle. Un gruppo di bam-
bini vocianti, dalle guance rubizze, passo di corsa calciando
un barattolo ammaccato, le scarpe consumate e i pantaloni
corti rattoppati li facevano sembrare una banda di orfani. Si
dispiacque per loro, non solo per le loro difficolta, ma perché
dovevano continuare le loro vite normali, quotidiane, mentre
la sua era cambiata per sempre.

Non era colpa loro se le cose stavano in quel modo. Opa
raccontava storie sulla devastazione e la poverta della Ger-
mania dopo la guerra. Negli anni successivi alla sconfitta del
Paese, la gente sopravviveva mangiando pane fatto di rape
e segatura, e il tifo e la tubercolosi erano dappertutto. Nei
negozi e nei magazzini ¢’erano solo scaffali vuoti, ma non im-
portava, perché anche se ci fosse stato qualcosa da comprare
nessuno si poteva permettere una patata, un pezzo di sapone
o un rocchetto di filo. Oma diceva a Christine che per com-
prare un etto di burro portavano al negozio dei secchi pieni
di banconote, che neanche bastavano. Il marco tedesco non
valeva niente e invece dei giocattoli i bambini ricevevano mo-
nete da cento marchi per giocare a dama o a campana.
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Ancora adesso c’era chi non aveva lavoro, non aveva cibo,
era spaventato e bisognoso di aiuto. Nulla andava sprecato,
non una crosta di pane, non un ritaglio di stoffa. Oma scher-
zava sul fatto che quando un allevatore in Germania macella-
va un maiale, sfruttava tutto tranne le grida.

Quasi tutti quelli che Christine frequentava, conoscenti e
amici, si trovavano nella stessa situazione se non peggio. Ave-
va visto le privazioni subite da altri meno fortunati della sua
famiglia, gente che non aveva un cortile dove allevare i polli
o un pezzo di terra da coltivare. Mentre Hitler e i nazisti pro-
mettevano pane e liberta, i beni di prima necessita — come
pane, farina, zucchero, carne e indumenti — scarseggiavano.
Un sacchetto di zucchero doveva durare sei mesi, e quando
si riusciva a trovare la farina di segale, la madre di Christi-
ne e Oma preparavano enormi pagnotte di croccante pane
nero, per poi nasconderle in un cassetto fresco della credenza
come tesori da tenere al sicuro.

Mutti si dava da fare per mantenere in vita polli e capre
quasi fossero figli, perché sapeva quanto erano importanti
per la sopravvivenza della famiglia. Scarti di verdure, semi di
frutta, croste dure di formaggio e di pane mezzo mangiato:
li nutriva con ogni boccone avanzato, soprattutto quando la
terra, coperta di neve o di ghiaccio, non lasciava che i polli
razzolassero in cerca di insetti. Christine e Maria piangevano
quando Mutti macellava una capretta per nutrire la famiglia,
ma la mangiavano comunque, perché non sapevano quando
sulla tavola ci sarebbe stata ancora della carne. Nei fine set-
timana, la gente di citta andava in campagna per barattare
con i contadini cio che aveva di pit prezioso, orologi, gioielli,
mobili, in cambio di una dozzina di uova, un pezzo di burro
o un pollo ossuto. Christine aveva persino sentito di donne
costrette a cercare nei rifiuti per nutrire i figli affamati.

Pensando a questo, all'improvviso le sovvenne quanto
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erano fortunate lei e sua madre ad avere un lavoro fisso dai
Bauerman, e un velo di ansia la attraversdo come un fremito.
Suo padre, Dietrich, era costretto a cercare un nuovo impie-
go da muratore ogni volta che concludeva un incarico, percid
il suo reddito cambiava di mese in mese. Negli ultimi anni,
si costruiva sempre meno. Capitava che per settimane non
potesse far altro che andare a caccia di conigli o arare un
campo facendosi dare in cambio un sacco di patate vecchie
o un cesto di barbabietole che la madre di Christine poteva
bollire per farne uno sciroppo da usare al posto dello zucche-
ro. Nelle grandi citta c’erano maggiori possibilita per lui, ma
se pure era abbastanza fortunato da trovare un lavoro davanti
a un centinaio di altri uomini, la paga serviva quasi tutta per
il biglietto del treno di andata e ritorno.

Nell’anno passato, Christine sapeva che il guadagno della
sua mezza giornata era stato fondamentale nella vita della fa-
miglia, per comprare un cesto di mele o una carriola di car-
bone. Che sarebbe accaduto se i genitori di Isaac 'avessero
licenziata solo per allontanarli? E se avessero licenziato anche
sua madre? Rallento il passo, chiedendosi ancora una volta
se alla fine la loro differenza sociale avrebbe avuto importan-
za. Ma Isaac aveva promesso che non era importante. Voleva
credergli pit di ogni altra cosa, percio respinse il pensiero
dalla sua mente e si rimise a camminare veloce.

Ora, a un isolato di distanza dalla casa di Kate, si guardo le
scarpe, sperando che la passeggiata in collina non le avesse
sporcate troppo. I suoi genitori avevano impiegato piu di un
anno per mettere da parte il denaro per comprarle, le aveva
solo da due mesi. Sua madre non sarebbe stata contenta se
si fossero imbrattate o sciupate. Aveva avuto ai piedi il paio
precedente da quando aveva tredici anni, finché le dita non
erano sbucate fuori dalla suola consumata e le cuciture ave-
vano ceduto. Le scarpe nuove che portava ora erano gli stessi
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pratici scarponcini con le stringhe che avevano tutti, ma le
piaceva toccare e vedersi ai piedi quella pelle nera lucida. Era
tanto felice di averle, ma continuava a sentirsi male al pen-
siero di dover passare a Maria, la sorella quindicenne, le sue
vecchie scarpe «consumate in tutti i punti sbagliati», che Ma-
ria avrebbe dovuto portare cosi malridotte finché il calzolaio
non le avesse riparate con il suo piccolo martello e le mani
macchiate di lucido.

In quel momento Christine si rese conto che, oltre a tutto
il resto, doveva anche pulire e lucidare le scarpe, cosi inizid
a correre: voleva raccontare di Isaac anche a Maria, che era a
casa per aiutare Oma a badare a Heinrich di sei anni e Karl
di quattro. Per come stavano le cose, Christine aveva giusto il
tempo di parlare a Kate del bacio e dell’invito, e sperava poi
di chiederle in prestito un altro vestito prima di correre a casa
a ripulirsi e cambiarsi.

La casa a tre piani di Kate si trovava proprio sul marcia-
piede, incastrata tra due case di pietra della stessa larghezza,
con sei verdi fioriere sulla facciata, che dai davanzali screzia-
vano |'acciottolato con petali di geranio rosa e rossi. Christi-
ne guardo su, sperando di poter chiamare dalla finestra, ma
le imposte dipinte di rosso erano chiuse. Busso alla porta
e fece un passo indietro, continuando a far scorrere le dita
sulla sua lunga treccia, come una filatrice che avvolge la lana
in un gomitolo.

Dopo un’attesa che le parve eterna, la porta si apri e Kate
sorrise, indossando una arruffata blusa da contadina e un
dirndl azzurro, con stelle alpine bianche e cuori viola ricamati
sul corsetto e sull’orlo. Christine trovo strano che indossas-
se un abito in genere riservato ai matrimoni e alle feste, e si
chiese dove stesse andando. Poi notd che I'incarnato chiaro,
di porcellana, di Kate era ravvivato dal rossore tipico delle
ragazze dai capelli rossi e i suoi occhi verdi brillavano. Sem-
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brava senza fiato e teneva un braccio sottile da una parte,
come se volesse nascondere qualcosa alla vista di Christine.

«Che ci fai qui?», disse Kate, ravviando i ciuffi ribelli dalla
fronte sudata. Getto uno sguardo furtivo di lato, poi fece una
risatina nervosa e acuta, innaturale.

«Che sta succedendo?», disse Christine. «Chi ¢’¢ li con te?»

«Ora non ho proprio tempo di parlare», disse Kate. Dall’in-
terno, si udi borbottare una voce maschile e Kate ridacchio
nuovamente. Poi cambio idea e disse: «Mi prometti che non
lo dici a nessuno? Lo sai, Mutti si infurierebbe se lo sapesse».

Kate era figlia unica, viziata da una madre fragile, facile ai
mal di testa e ai mancamenti, che passavano solo se si rin-
chiudeva per ore in una stanza buia. Suo padre, proprietario
di un forno e pit vecchio di lei di quindici anni, si limitava
ad alzare gli occhi di fronte alla sua apprensione e naturale
inclinazione al dramma.

«Sai bene che non lo farei mai», disse Christine, rimpian-
gendo di non essere andata direttamente a casa.

Sorridendo come se avesse vinto una medaglia, Kate porto
il ragazzo allo scoperto, tirandolo con la mano pallida per il
colletto della camicia bianca. I suoi capelli biondi chiari era-
no arruffati, le labbra carnose rosse e irritate. Indossava un
paio pantaloni neri e un panciotto blu oltremare simili alla
divisa di Isaac dell’Universitit, con le braccia cingeva Kate
alla vita mentre il mento era appoggiato sulla sua spalla, e
osservava Christine con occhi azzurro mare.

«Questo ¢ Stefan Eichmann», disse Kate. «Era in quinta
quando noi eravamo in terza elementare, ti ricordi? Si ¢ tra-
sferito a Berlino I'estate prima delle medie. Ma fortunata-
mente per me, ¢ appena tornato.

Christine porse la mano. «Guten Tag», disse. «Purtroppo
non mi ricordo di tex».

«Neanche io di te», fece Stefan, ignorando la sua mano
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tesa. Con aria sognante, attrasse Kate a sé, strofinando il naso
contro il suo orecchio. Christine affondo le mani nelle tasche
del cappotto e strinse nel pugno la pietra di Isaac.

«lo e Stefan ci siamo incontrati per caso ieri in macelleria»,
disse Kate, respingendo scherzosamente le labbra di Stefan
dall’orecchio. «Abbiamo scoperto di avere molte cose in co-
mune. Lui mi sta insegnando I'inglese e ha promesso di por-
tarmi a teatro a Berlino!».

«Come sei fortunata», disse Christine. «Be’, ¢ stato un pia-
cere conoscerti...».

«Puo avere i biglietti gratis!», la interruppe Kate, gridando
e saltellando su e git. «Suo padre gestiva un teatro a Berli-
no!».

«Allora tuo padre ¢ una persona importante», disse Christi-
ne, cercando una scusa per andarsene.

A quel punto pero Kate si blocco e si morse le labbra. Si
volto a guardare Stefan. «Il padre di Stefan ¢ morto I'anno
scorso», disse con voce piatta. «Per questo lui e sua madre
sono tornati quix».

Christine senti il volto inflammarsi. «Mi dispiace», disse.
«Bitte, ti prego di accettare le mie condoglianze per la tua
perdita».

Stefan si raddrizzo e spinse la testa da un lato, come se cer-
casse di sciogliere un dolore muscolare. «Ci ha lasciati senza
un soldox, disse storcendo le labbra in una smorfia, come se
quelle parole fossero avvelenate con I'arsenico. «Non ¢ stata
una grave perdita».

Christine non riusci a pensare nulla da dire. Non aveva mai
sentito nessuno parlare in quel modo di uno dei genitori,
soprattutto un genitore 7zorto. «Be’», disse, voltandosi per
scappare. «Devo proprio andare. Mi dispiace essermi pre-
sentata senza avvertire. Piacere di averti conosciuto, Stefan».

«Aspetta», disse Kate. «Che cosa volevi?»



