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La stagione
dei ricordi perduti



Per mia madre Sigrid,
la donna più forte che conosca,

con amore e ammirazione.

In memoria della mia amata sorella Cathy,
ogni giorno sento la tua mancanza.



Nominando Hitler cancelliere del Reich avete 
messo la Germania, la nostra sacra patria, nelle 
mani di uno dei più grandi demagoghi di tutti i 
tempi. Io prevedo che quest’uomo diabolico spro-
fonderà il nostro Reich nell’abisso e procurerà al 
nostro popolo immani sofferenze. Le generazioni 
future malediranno il vostro nome per questo.

L’ex generale Erich Ludendorff,
in un telegramma al presidente

Paul von Hindenburg





Capitolo 1

Germania

Per la diciassettenne Christine Bölz, la guerra cominciò con 
un inaspettato invito alla festa di Natale dei Bauerman. In 

quello splendido giorno d’autunno del 1938, era impossibile 
immaginare quale orrore riservasse il futuro. L’aria era friz-
zante e dolce come le mele scarlatte nei frutteti che fiancheg-
giavano le morbide colline della valle del fiume Kocher. Il 
sole splendeva in un cielo settembrino azzurro, trapuntato di 
alte nuvole soffici che proiettavano ombre incerte sulla cam-
pagna. Il silenzio delle colline era interrotto solo dal canto 
ammonitore delle ghiandaie e dall’affrettarsi degli scoiattoli 
che raccoglievano semi e noci per il vicino inverno. L’odore 
della legna che ardeva nei camini e la fragranza muscosa degli 
abeti si mescolavano in un aroma di cenere e terra che, no-
nostante la fredda aria autunnale, conferiva al mattino consi-
stenza e profondità.

A causa delle poche piogge di quell’anno, i sentieri del bo-
sco ricoperti di foglie erano asciutti e Christine avrebbe potu-
to correre per i ripidi tratti rocciosi senza temere di scivolare. 
Invece, prese la mano di Isaac Bauerman e lasciò che lui la 
aiutasse a scendere dalla roccia ricoperta di licheni, chie-
dendosi che cosa avrebbe pensato se avesse saputo quanto 
tempo trascorreva nel bosco. Di norma, sarebbe saltata giù 
dal fianco della roccia del Diavolo come fosse stata immor-
tale, atterrando direttamente sullo strato scivoloso di aghi di 
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pino e muschio, con le ginocchia piegate per evitare di cadere 
in avanti. Questa volta però non saltò, non voleva che Isa-
ac pensasse che era un maschiaccio sgraziato senza classe né 
buone maniere. Peggio ancora, non voleva che la consideras-
se priva del buon senso necessario per rendersi conto che la 
leggenda che circolava su questa roccia – per cui dei ragazzi 
che avevano marinato la messa erano stati colpiti da un ful-
mine proprio qui – non fosse che una favola per spaventare 
i bambini. Lui aveva riso quando gliel’aveva raccontata, ma 
dopo, mentre si aggrappavano alle crepe e alle fenditure della 
roccia scendendo giù per il suo fianco antico, desiderò non 
averlo annoiato con quella stupida storiella.

«Come facevi a sapere dove…», disse lei. «Voglio dire, 
come hai fatto a trovarmi…».

«Ho cercato nella scrivania di mio padre il registro dei tuoi 
pagamenti e ho trovato l’indirizzo», disse lui. «Spero non ti 
dispiaccia, se mi sono invitato alla tua passeggiata».

Lei camminava più veloce, perché lui non vedesse il suo 
sorriso. «Per me va bene», disse. Andava più che bene; signi-
ficava che quella sensazione di vuoto che provava ogni volta 
che non erano insieme era scomparsa. Almeno, per ora. Non 
appena si era alzata, quel giorno, aveva iniziato a contare le 
ore che la separavano dal momento in cui sarebbe andata 
a lavorare a casa sua. Dopo una colazione a base di latte di 
capra caldo e pane nero con marmellata di prugne, aveva 
sbrigato le faccende domestiche e poi aveva cercato di leg-
gere, ma non c’era stato verso. Non riusciva a rimanere in 
casa un minuto di più. Invece di stare a guardare l’orologio, 
decise di andare sulle colline a cercare stelle alpine o rose 
delle Alpi per decorare la tavola per l’anniversario dei nonni, 
Oma e Opa.

«Che cosa penserebbero i tuoi genitori se sapessero che sei 
qui?», domandò.
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«Non penserebbero niente», disse lui. Corse in avanti, poi 
si mise a camminare all’indietro di fronte a lei, spostando-
si solo all’ultimo momento, come se lei stesse per pestargli 
i piedi. Lui rideva e lei sorrideva, incantata dal suo sorriso 
giocoso. 

Sapeva che Isaac passava ore a leggere e studiare e proba-
bilmente conosceva i nomi latini delle fragole e delle noc-
ciole selvatiche che crescevano sui poggi erbosi. Quasi sicu-
ramente era in grado di identificare ogni specie di uccello, 
persino in volo, e i diversi animali che lasciavano le loro im-
pronte sulla terra morbida. Le conoscenze di Isaac, tuttavia, 
derivavano dalle immagini dei libri, mentre le sue venivano 
dall’osservazione e da una tradizione antica. Aveva passato 
l’infanzia a esplorare le colline ondulate e i boschi scuri che 
circondavano il paese dove era nata, Hessental. Conosceva 
ogni sentiero tortuoso e albero antico, ogni grotta e ruscello 
le erano familiari. Ciò che era iniziato come un’incombenza 
da svolgere al mattino presto – raccogliere i funghi che suo 
padre le aveva pazientemente insegnato a riconoscere – di-
venne presto il suo passatempo preferito. Amava lasciare il 
paese, costeggiare i campi, attraversare i binari della ferrovia 
e seguire le strade percorse dai carri, piene di solchi, finché 
non diventavano stretti sentieri boschivi. Era un tempo tutto 
per sé, in cui i suoi pensieri potevano vagare liberi. 

Non sapeva più quante volte si era inerpicata fino alle rovi-
ne della cattedrale duecentesca nel cuore del bosco, a sogna-
re a occhi aperti sull’erba morbida tra le sue tre antiche mura 
cadenti, sentendosi protetta come in un nido. I contrafforti 
non offrivano più alcun supporto e le finestre della cattedrale 
erano vuote, ormai solo cornici di pietra per i rami dei sem-
preverdi, i cieli lattei o le stelle splendenti adagiate nella bian-
ca falce di un quarto di luna. Si fermava spesso dove pensava 
fosse stato l’altare, cercando di immaginare le vite di coloro 
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che avevano pregato, si erano sposati e avevano pianto sotto 
gli archi slanciati della chiesa: cavalieri dall’armatura scintil-
lante e preti dalla lunga barba, baronesse ricoperte di gioielli 
con il loro seguito di dame di compagnia.

Il momento in cui preferiva raggiungere la sommità della 
collina era d’estate, all’alba, quando la rugiada liberava gli 
odori della terra e l’aria si riempiva della fragranza del pino. 
Amava anche i primi sommessi giorni dell’inverno, quando il 
mondo si assopiva e la neve appena caduta ricopriva di zuc-
chero i campi gialli di grano ormai tagliato e i rami grigi degli 
alberi nudi. Si sentiva a casa, qui, immersa tra gli alti sempre-
verdi, dove la luce del sole penetrava appena sul suolo umido 
del sottobosco, mentre Isaac era a casa in una villa dal tetto 
spiovente dall’altra parte della città, con cancelli fiancheggia-
ti da siepi curate e porte enormi sormontate da archi antichi, 
doccioni di pietra e santi medievali.

«Bene», disse lei. «E cosa penserebbe Luisa Freiberg se ti 
sapesse qui?»

«Non so che cosa penserebbe», rispose lui, spostandosi ac-
canto a lei. «E non mi interessa».

Se avesse saputo che quella mattina Isaac si sarebbe presen-
tato a casa sua, sulla Schellergasse Strasse, aspettando in silen-
zio sui gradini di pietra che lei chiudesse il pesante chiavistel-
lo in ferro battuto del portone, avrebbe indossato il cappotto 
della domenica, non il soprabito di lana beige che le arrivava 
alle caviglie. Era pesante e caldo, un regalo di Natale della cara 
Oma, ma il collo rigido e le tasche lise a stento riuscivano a 
nascondere che nella sua vita precedente era stato una coperta.

Ora, mentre conduceva Isaac attraverso il bosco e giù per 
la collina verso i frutteti di mele e pere, continuava a scorrere 
le dita sui bottoni del cappotto, per assicurarsi che nascon-
desse i vecchi abiti da tutti i giorni che indossava sotto. Le 
maniche increspate del suo vestito da bambina erano troppo 
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corte, l’orlo privo di impunture troppo alto, il corpetto sbot-
tonato troppo stretto e la percallina blu oltremare a quadretti 
troppo infantile. Le calze, trattenute da bretelle abbottona-
te alla sua canottiera, si erano impigliate nei cespugli e nel-
le cortecce ruvide degli alberi ed erano grigie e ricoperte di 
centinaia di smagliature. Ma era quello che indossava sempre 
quando usciva a camminare, prima di oggi era sempre venu-
ta da sola. Vestita così, non doveva preoccuparsi di rovinare 
gli abiti quando si piegava per raccogliere i funghi sotto una 
felce umida o camminava carponi per prendere la faggina da 
cui estrarre l’olio per cucinare.

Come accadeva per ogni altro membro della famiglia, quasi 
tutti i suoi vestiti erano stati ricavati da lenzuola di cotone 
stampate o indumenti dismessi. Prima di iniziare a lavorare 
per i Bauerman, la cosa non le importava. La maggior parte 
delle ragazze e delle donne del paese vestiva come lei, in-
dossando gonne e abiti lisi, grembiuli inamidati con tasche 
rammendate e scarponcini con le stringhe. Ma ora, quando 
andava a casa di Isaac per il suo lavoro pomeridiano, metteva 
sempre uno dei due vestiti della domenica. Erano i migliori 
che aveva, ottenuti in cambio di uova e latte di capra presso 
il negozio di abbigliamento del paese.

Questo infastidiva Mutti, sua madre, che si chiamava Rose e 
lavorava dai Bauerman a tempo pieno da dieci anni. Quei ve-
stiti erano per la messa, non per lavare i piatti, fare il bucato 
e lucidare l’argenteria. Christine però li indossava lo stesso, 
ignorando le occhiatacce di Mutti quando entrava nella cu-
cina dalle piastrelle beige dei Bauerman. Talvolta, Christine 
prendeva in prestito un vestito dalla sua migliore amica, Kate, 
per indossarlo al lavoro, con la promessa di restituirlo pulito. 
Nel prepararsi, spazzolava e intrecciava sempre i capelli con 
cura, accertandosi che le sue trecce bionde fossero dritte e 
regolari. Quella mattina, tuttavia, quando Isaac le aveva fatto 
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la sorpresa, i capelli erano legati in una treccia disordinata 
che le ricadeva sulle spalle.

Per fortuna, Isaac era vestito come quando tagliava l’erba o 
spaccava la legna, con i pantaloni marroni da lavoro, le bre-
telle e una camicia azzurra di flanella, invece dei pantaloni 
neri stirati, la camicia bianca e il panciotto blu che mette-
va per l’Universität. Perché sebbene i Bauerman fossero una 
delle ultime famiglie ricche del paese, suo padre aveva fatto 
in modo che i figli conoscessero le virtù del lavoro. A Isaac e 
alla sorella minore, Gabriella, venivano affidati regolarmente 
dei compiti. 

«Lo so quello che penserebbero i tuoi genitori», disse Chri-
stine, con gli occhi fissi sul sentiero di terra rossa.

Erano usciti dal ventre scuro del bosco, tra gli alberi che si 
diradavano e le pianticelle sottili, per spuntare dove comin-
ciava il prato del frutteto di mele più elevato. Nella radura 
c’erano sei pecore bianche che sollevarono all’unisono le te-
ste lanose all’apparire improvviso di Christine e Isaac. Chri-
stine si fermò e alzò la mano, per indicare a Isaac di restare 
immobile. Le pecore li guardarono, poi si rimisero a brucare 
l’erba del frutteto. Christine fece per andare avanti, contenta 
che le pecore non sarebbero scappate, e abbassò la mano, ma 
Isaac la afferrò tirandola indietro. 

Era alto oltre un metro e ottanta, con spalle larghe e braccia 
muscolose, un gigante in confronto alla corporatura esile di 
lei. E adesso che erano l’uno di fronte all’altra, sentì il sangue 
affluirle alle guance mentre guardava i suoi splendenti occhi 
castani. Conosceva a memoria ogni suo tratto, le onde scure 
dei capelli che gli ricadevano sulla fronte, la mascella scolpi-
ta, la pelle liscia e abbronzata del suo collo robusto.

«Come fai a sapere cosa pensano i miei genitori?», disse lui 
con un ampio sorriso. «Tu e mia madre avete avuto occasione 
di parlarne davanti a un caffè e una fetta di torta?»
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«Nein», rispose Christine, ridendo. «Tua madre non mi ha 
invitato per un caffè».

La madre di Isaac, Nina, era un datore di lavoro equo e 
generoso e di tanto in tanto mandava regali alla famiglia di 
Christine: dolci come Linzertorte, Apfelstrudel o Pflaumenku-
chen, la torta di prugne. Inizialmente Mutti aveva cercato di 
rifiutare i regali di Nina, ma era stato inutile. Nina insisteva 
scuotendo la testa, diceva che aiutare chi era meno fortunato 
la faceva sentire bene. I Bauerman bevevano caffè vero, non 
Ersatz Kaffee, il caffè di cicoria, e ogni tanto la madre di Isaac 
ne mandava mezzo chilo a casa dandolo a Christine. Ma non 
era abitudine di Nina Bauerman sedersi a bere il caffè con la 
sua porcellana migliore in compagnia della servitù.

«Mutti ha detto che era ovvio che tra te e Luisa…», disse 
Christine, distratta dalla forza della sua mano grande, calda 
che stringeva la sua. La ritrasse e ricominciò a camminare, 
con il cuore in tumulto.

«Non c’è niente di ovvio», fece lui, seguendola. «E non mi 
interessa che cosa pensa la gente. Tra l’altro, pensavo che lo 
sapessi. Luisa sta per partire per la Sorbona».

«Ma tornerà, no? E Mutti mi ha detto… che Frau Bauer-
man le dice sempre: “Stasera metti in tavola l’argenteria mi-
gliore, Rose. Vengono a cena Luisa e la sua famiglia”. E pro-
prio la settimana scorsa: “è il compleanno di Luisa, perciò 
per favore compra le aringhe migliori per fare Matjesheringe 
in Rahmsosse; è il suo piatto preferito. E accertati che Isaac e 
Luisa siano seduti vicini per il tè e la torta del pomeriggio”».

«è solo perché le nostre famiglie sono molto unite. Mia ma-
dre è cresciuta con la madre di Luisa».

«I tuoi genitori sperano che…».
«Mia madre conosce i miei sentimenti. E anche Luisa».
«E tuo padre?»
«Mio padre non può dire nulla. I suoi genitori protestarono 
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quando si fidanzò con mia madre perché non era un’ebrea 
praticante. Lui però li ha ignorati e l’ha sposata lo stesso. 
Non sarà lui a dirmi cosa fare».

«E tu che cosa fai?», domandò lei, affondando le mani nelle 
tasche del cappotto.

«Mi godo una passeggiata in una bella giornata con una 
bella ragazza», rispose lui. «Che c’è di male?».

Le sue parole suscitarono un brivido dentro di lei. Si voltò 
e si avviò lungo il pendio, oltre l’ultimo filare di meli ritorti, 
verso una panchina di legno i cui grossi piedini erano con-
ficcati nel terreno scosceso. Si mise a sedere avvolgendo le 
gambe nelle falde del cappotto e sperò che lui non notasse 
quanto le tremavano le mani e le ginocchia. Isaac sedette ac-
canto a lei, con i gomiti appoggiati allo schienale basso e le 
gambe distese.

Da qui potevano vedere il punto in cui i binari uscivano dal-
la stazione per fare una curva ampia e lenta, prima di correre 
paralleli alle colline. Al di là dei binari, i campi arati con cura 
dispiegavano i loro solchi bruni verso il villaggio, rannicchiato 
a un’estremità dell’ampia vallata trapuntata di verde e marro-
ne. Il fumo della legna bruciata si alzava a spirali dai camini 
verso le colline di filari, mentre le foglie si tingevano del rosso, 
giallo e oro dell’autunno. Il nastro d’argento del fiume Kocher 
serpeggiava per il centro del paese, le sue curve sinuose erano 
costeggiate da alti muri di pietra e i ponti coperti lo attraver-
savano in tutta la sua lunghezza. Potevano vedere la cupola 
del campanile in pietra della chiesa gotica di San Michele, che 
svettava sulla piazza del mercato. A est, la torre appuntita in 
pietra scura della chiesa luterana, di fronte alla casa di Christi-
ne, si innalzava alta e nobile su un gruppo di tetti dalle tegole 
di argilla. Ogni campanile ospitava tre enormi campane di fer-
ro che suonavano a ogni ora del giorno e riecheggiavano per le 
strade ogni domenica mattina, con lo scampanio maestoso di 
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un antico richiamo al culto. La vita del paese si svolgeva sotto 
un mare di tetti di argilla arancione.

In mezzo a un tortuoso intrico di strade di ciottoli e viuzze 
a gradoni, tra fontane centenarie e statue ricoperte di edera, 
i bambini ridevano e correvano, calciando palloni e saltando 
corde. La panetteria del paese riempiva la fresca aria autunnale 
con il profumo di pretzel appena sfornati, panini e Schwarzwäl-
der Kirschtorte, la torta di ciliegie della Foresta nera. Gli spazza-
camino andavano di casa in casa con i loro cappelli a cilindro e 
i vestiti ricoperti di fuliggine, portando sulle spalle grandi scope 
nere simili a scovolini per giganti. Dentro la Metzgerei, la macel-
leria, donne in grembiule contavano le monete, ispezionavano 
e sceglievano le salsicce e la carne da arrostire per il pranzo di 
mezzogiorno, scambiandosi le ultime novità e i saluti davanti al 
bancone della cassa bianco e lindo. Sotto un assembramento di 
ombrelloni a righe, sull’ampia piazza del mercato, le mogli dei 
contadini sistemavano casse di mele e rape rosse per il merca-
to all’aperto. Disponevano i cesti di zinnie rosa e viola accanto 
ai girasoli e accatastavano vicino alle pile di zucche le gabbie 
di legno con le anatre bianche e le galline marroni schiamaz-
zanti. Nella birreria Krone, all’angolo, alcuni vecchi sedevano 
dietro separé di legno usurati sorseggiando birra scura calda 
e ricamando sulle storie della loro vita. A Christine era sem-
pre sembrato che quel loro continuo rievocare manifestasse 
un’urgenza, come se avessero paura di dimenticare particolari 
fondamentali, o temessero di essere dimenticati loro stessi. Die-
tro le alte case in arenaria, cortili compatti, recintati ospitavano 
pollai, orti ordinati e due o tre alberi di pere o di prugne. Nei 
granai medievali, contadini operosi ammucchiavano il fieno e 
nutrivano i maiali che si rotolavano nel fango con gli scarti delle 
rape e le patate avvizzite. Le finestre al secondo piano di ogni 
casa bavarese in legno e muratura erano spalancate, con i mate-
rassi di piume lasciati fuori a rinfrescarsi al sole.
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Christine non sapeva perché, ma questa scena la riempiva 
di un misto di amore e risentimento. Non si sarebbe mai so-
gnata di dirlo a nessuno, ma a volte le appariva noiosa e pre-
vedibile. Proprio come era sicuro che dopo la notte veniva il 
giorno, tutti sapevano che alla fine del mese il paese intero si 
sarebbe riunito nella piazza in occasione della festa autunnale 
del vino. E ogni primavera, il primo maggio, il palo ornato di 
nastri e fiori avrebbe dato inizio alla festa del pane. In estate, 
la facciata del municipio e la fontana della piazza del mercato 
sarebbero state ricoperte di viti e edera, e le ragazze e i ragaz-
zi avrebbero indossato i costumi rossi e bianchi per celebrare 
la festa del Salzsieder.

Al tempo stesso, Christine era consapevole della semplice 
bellezza della sua terra, con le colline, le vigne e i castelli, e 
si rendeva conto che in nessun altro luogo si sarebbe sentita 
così amata e sicura. Il secolare villaggio svevo, noto per i vini 
di Hohenlohe e le sorgenti di acqua salmastra, rappresentava 
la sua casa e la sua famiglia e avrebbe sempre fatto parte del 
suo modo di essere. Qui, sapeva qual era il suo posto. Come 
Maria, la sorella minore, e i due fratellini Heinrich e Karl, 
sapeva a che cosa apparteneva nell’ordine delle cose. 

Fino a oggi.
La comparsa improvvisa di Isaac alla sua porta le parve una 

prima traccia nascosta su una mappa del tesoro, o un bivio 
appena scoperto su una strada già percorsa. Qualcosa stava 
per cambiare. Lo sentiva nel vento freddo dell’autunno.

Irrequieta, balzò in piedi e colse due mele scintillanti dai 
rami dell’albero più vicino. Isaac si alzò e lei ne lanciò una 
verso di lui. La prese al volo e se la mise in tasca. Poi andò 
verso di lei, che cominciò a correre da un filare all’altro, te-
nendo con le mani le falde del lungo cappotto. 

Isaac gridò e la raggiunse, poi la cinse alla vita e la sollevò 
da terra, facendola volteggiare come se non pesasse più di una 
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bambina. Le pecore spaventate scapparono in ogni direzione, 
per poi riunirsi, con il respiro affannato e lo sguardo fisso, 
sotto una quercia in fondo al frutteto. Infine, Isaac smise di 
girare. Christine rise e cercò di liberarsi, ma non la lasciava 
andare. Quando si arrese la mise giù, tenendola stretta finché 
i piedi non ebbero toccato terra. Lo guardò negli occhi, con il 
petto in fiamme e le ginocchia tremanti. Lui le bloccò le brac-
cia dietro alla schiena e la avvicinò a sé. Lei aspirò la fragranza 
inebriante che apparteneva solo a lui, di legna appena tagliata, 
sapone speziato e pino, e deglutì, sentendo il suo respiro caldo 
sulle labbra.

«Non voglio stare con Luisa», disse. «Per me è solo un’altra 
sorella minore. Poi le piacciono troppo le aringhe. Comincia 
a puzzare di pesce». Sorrise guardando Christine, che abbas-
sò gli occhi.

«Ma noi veniamo da mondi diversi», disse lei con una voce 
tranquilla. «Mia madre dice…».

Lui le sollevò il mento, pose le dita sulle sue labbra e disse: 
«Non importa».

Ma Christine sapeva che importava. Forse non a lei e forse 
non a lui, ma avrebbe importato, a qualche punto del loro per-
corso. Secondo sua madre, era una perdita di tempo cercare di 
farsi volere bene da uno come lui. Era figlio di un ricco avvo-
cato, mentre lei era figlia di un povero muratore. La madre di 
lui coltivava rose e raccoglieva fondi per beneficenza, mentre 
sua madre lavava i pavimenti della sua famiglia e faceva il loro 
bucato. Lui era andato a scuola per dodici anni e ora studia-
va all’Universität per diventare medico o avvocato, non ave-
va ancora deciso. A lei piaceva la scuola e aveva avuto buoni 
voti, finché insieme ai suoi compagni non era stata portata via 
dall’aula per partecipare a un raccolto tardivo o per togliere i 
parassiti delle patate nei campi.

Guardando indietro, trovava ironico l’impegno che aveva 
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messo nello studio. La sua sciocca speranza era stata di diven-
tare insegnante o infermiera. Solo quando ebbe undici anni e 
si rese conto che andare a scuola per oltre otto anni era una 
spesa, accantonò il suo sogno di essere qualcosa di più di una 
buona madre e una moglie solerte. Come la maggior parte 
degli abitanti del paese, i suoi genitori non disponevano dei 
dieci marchi in più necessari ogni mese per la scuola media, 
né dei venti, oltre al costo dei libri, della scuola superiore. 
«Fiorisci dove sei stata piantata», diceva sempre Oma. Ma le 
radici di Christine erano inquiete, non riusciva a non pensare 
come poteva essere su un terreno più fertile. 

Isaac le parlava di musica classica, di cultura e di politica 
mentre lei, in piedi alla tavola da stiro, inamidava le camicie 
di suo padre. Le parlava mentre lavorava in giardino, dicen-
dole che era stato a Berlino, a vedere spettacoli di teatro e 
opere liriche. Le descriveva il mondo – l’Africa, la Cina e 
l’America – come se l’avesse visto con i suoi occhi, facendo 
racconti vividi di paesaggi e popoli. Parlava bene l’inglese e 
le aveva insegnato alcune parole, aveva letto ogni libro della 
biblioteca di famiglia, alcuni addirittura due volte. 

Inoltre, c’era il fatto che i Bauerman erano ebrei.
Il padre di Isaac, Abraham, era completamente ebreo. Nina 

lo era per metà, per metà era luterana. Non contava che i 
Bauerman non fossero praticanti. Per la maggior parte degli 
abitanti del paese, erano ebrei. E qualsiasi membro del parti-
to nazista, per quanto a volte fosse difficile dire chi lo fosse e 
chi no, li considerava ebrei. Isaac le aveva spiegato che, men-
tre suo padre avrebbe voluto che i figli abbracciassero la sua 
religione, la madre non era il tipo di donna che avesse il tem-
po o l’inclinazione per seguire le regole di chicchessia. Non 
si sentiva ebrea né luterana, perciò non aveva intenzione di 
costringere Isaac e la sorella a compiere scelte prima che fos-
sero grandi abbastanza da decidere per proprio conto. Agli 
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occhi dei nazisti, però, erano tutti ebrei e Christine sapeva 
che alcuni in paese avrebbero visto male il fatto che lui era 
ebreo e lei cristiana.

«Perché sei così triste?», chiese lui.
«Non lo sono», rispose lei, cercando di sorridere. Poi lui 

abbassò la sua bocca verso quella di lei e la baciò, e lei non 
riusciva più a ricordare come si respirasse. 

Dopo alcuni istanti di beatitudine, lui si staccò, respirando 
forte. «Te l’ho già detto», fece lui. «Luisa sa come la penso. 
Ridiamo del fatto che i nostri genitori stiano cercando con 
tanta ostinazione di metterci insieme. Sa anche che cosa pro-
vo per te e vuole che io sia felice. E poi devo farti una confes-
sione. Il vero motivo per cui sono venuto da te oggi è perché 
mio padre mi ha dato il permesso di portare un’amica alla 
nostra festa. Mi sentirei un idiota se tu rifiutassi».

Christine lo guardò con gli occhi spalancati e il cuore che 
batteva forte nel petto, facendola pensare alle pecore spaven-
tate che sobbalzavano sull’erba.

La festa di dicembre dei Bauerman era un’occasione im-
portante, l’unico evento sociale al quale tutti i funzionari del 
paese, dignitari e avvocati, oltre ad altri influenti personaggi 
delle città vicine, facevano sempre la loro apparizione. Chri-
stine non aveva mai conosciuto personalmente nessuno degli 
invitati, perché le persone che conosceva erano operai, con-
tadini, fornai e muratori.

L’anno precedente, tuttavia, Mutti le aveva permesso di 
aiutare i cuochi in cucina, sistemando costosi formaggi e cuc-
chiaini di caviale nero su crudités e vol-au-vents. Portando il 
cibo ai camerieri in fondo al corridoio, era rimasta incantata 
da ciò che aveva visto e sentito, una scena variopinta che le 
ricordava le pagine illustrate di una favola. L’aria era pervasa 
dal suono dei violini e lo champagne traboccava dai calici 
di cristallo. Gli uomini indossavano i loro smoking più ele-
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ganti, le donne erano in lunghi abiti luccicanti e sembravano 
fluttuare mentre ballavano il valzer sui pavimenti di marmo, 
come fiori che avessero deciso di sradicarsi dal freddo giar-
dino invernale per scivolare nella luce e nel calore di una di-
mora superba. Una miriade di piccole luci scintillava da ogni 
ringhiera e cornicione e una splendente menorah illuminava 
ogni sala decorata. Nell’ingresso, un abete enorme ricoperto 
di oro e argento svettava fino al soffitto. Mutti continuava a 
ripetere a Christine che era lì per lavorare, non per restare 
impalata con gli occhi spalancati e la bocca aperta, ammaliata 
come una scolaretta.

Adesso Isaac le stava chiedendo di accompagnarlo alla più 
importante festa del paese, non di sistemare panini e bevande 
su un vassoio d’argento, ma di partecipare come una di quelle 
donne dai fruscianti abiti da sera. La sua domanda restava so-
spesa nell’aria in mezzo a loro, lei non sapeva proprio che cosa 
dire. I colpi ritmici di un’ascia che si abbatteva sulla legna rie-
cheggiavano dalla valle sottostante, quasi a sottolineare la sua 
esitazione. Infine, il fischio acuto di un treno che annunciava il 
suo arrivo in paese interruppe il suo stato di trance.

«Non dici niente?», chiese lui.
«Guardavamo sempre dalla strada», disse sorridendo.
«Che cosa vuoi dire?»
«Vi guardavamo. Io, mia sorella Maria e Kate, la mia mi-

gliore amica. Guardavamo i ricchi che scendevano dalle auto 
con i loro bei vestiti per venire alla festa dei tuoi genitori. Ve-
devamo te e tua sorella che davate il benvenuto sulla soglia».

«Già», disse lui, alzando gli occhi al cielo. «Era una cosa 
che odiavo. Tutte le signore volevano un abbraccio. E tutti 
gli uomini mi davano una carezza sulla testa come un cane. 
Ancora adesso, che sono più alto di molti di loro, insistono 
a battermi sulla spalla dicendo cose tipo… “sei un bravo ra-
gazzo”, oppure “tuo padre è proprio una brava persona”».
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«Ma tu eri così bello nel tuo smoking nero. Lo pensavano 
anche Kate e Maria. E la piccola Gabriella è la copia esatta di 
tua madre, con i suoi capelli ramati e gli occhi castano scuro».

«Be’, quest’anno non dovrò farlo. Tra l’altro, a Gabriella 
piace moltissimo. Sarà felice di doversene occupare lei. Ama 
essere al centro dell’attenzione».

Poi, sorprendendo Christine, il suo volto si scurì. «Purtrop-
po, però, temo che ci sarà molta meno gente del solito».

«Perché mai?», chiese lei, temendo improvvisamente che 
questo avesse a che fare con il motivo per cui l’aveva invitata.

«Molti amici ebrei dei miei genitori hanno lasciato il Pae-
se», disse lui. «Gli inviti destinati a loro sono tornati indietro 
con il timbro “Indirizzo sconosciuto. Adresse Unbekannt”».

Il mutamento repentino del suo umore la stupì e provò a 
cambiare argomento. Non voleva che questo momento ma-
gnifico fosse rovinato. «Non vedo come io possa accettare», 
disse. «Non ho un vestito abbastanza bello».

«Il vestito lo troveremo», disse lui, avvicinandosi. «Mia 
madre ne ha un armadio pieno. E se non trovi quello che ti 
piace, ti porterò a comprarlo. Comunque sia, sarai la ragazza 
più bella della festa». Poi la baciò ancora e il resto del mondo 
scomparve, con tutti i suoi problemi e le sue preoccupazioni.

Mezz’ora dopo, camminavano mano nella mano allonta-
nandosi dalle colline. Nei campi, gli agricoltori del posto 
spargevano letame da carri trainati da cavalli e aravano la 
terra per sotterrare le stoppie di grano rimaste dal raccolto 
estivo, usando enormi buoi grigi.

A est, dopo aver attraversato il paese, si avvicinava un treno 
nero che si faceva più corto e tozzo man mano che percorreva 
l’ampia curva. Vicino al passaggio a livello, Christine e Isaac 
lo guardarono passare e lui le cinse la vita con le braccia. La 
locomotiva prese velocità voltando sul rettilineo, poi sfrec-
ciò rombando, mentre calde correnti d’aria sollevavano i loro 
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capelli e i vestiti. Grandi sbuffi di fumo grigio si alzavano a 
ondate dalla ciminiera calda e l’aria era intrisa dell’odore di 
carbone bruciato. Le gigantesche ruote di ghisa martellavano 
sulle rotaie, con un suono forte e insistente che copriva ogni 
altro rumore nella corsa frenetica, possente del treno verso 
la sua prossima destinazione. Christine rise e salutò con la 
mano i passeggeri dietro i finestrini, cercando di immaginare 
dove stessero andando. Dopo che fu passato l’ultimo vagone, 
lei e Isaac fecero di corsa tutta la strada verso il paese.



Capitolo 2

Mentre camminava, Christine sfregava con il pollice la 
superficie levigata della pietra, nella tasca del cappot-

to, cercando di ricordare ogni parola detta da Isaac. Voleva 
memorizzare la forza delle sue braccia intorno alla vita, il ca-
lore del suo bacio, per raccontare a Kate ogni particolare. Se 
non avesse avuto così tanta fretta di arrivare a casa della sua 
migliore amica, si sarebbe fermata sul bordo della strada per 
tirare fuori la pietra e osservarla più da vicino. Invece sorrise, 
compiaciuta del fatto che lui le avesse affidato qualcosa che 
significava tanto per lui. L’aveva baciata ancora, prima che si 
separassero, alla fine del ponte Haller, facendole promettere 
che l’avrebbe cercato una volta arrivata al lavoro nel pome-
riggio, perché voleva essere con lei quando avrebbe detto alla 
madre che quell’anno non poteva lavorare per la festa.

«Sarò in giardino», aveva detto. «Devo potare il rovo e ag-
giustare il muretto di pietra».

«Come farò a venire fin là? Dovrei attraversare tutta la casa 
e mia madre mi starà aspettando…».

In quel momento poteva immaginare Mutti affaccendata 
all’enorme piano da lavoro in quercia nella cucina di piastrel-
le dei Bauerman, con il suo grembiule bianco immacolato e 
i capelli rossi raccolti in uno chignon, mentre sulla stufa a 
legna alle sue spalle pentole di rame scoppiettanti e teiere 
sbuffanti ribollivano e fischiavano. Immaginò la faccia di sua 
madre che alzava gli occhi dall’impasto e vedeva Isaac accan-
to a Christine, magari tenendola per mano. Mutti avrebbe 
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forse sorriso e chiesto che stava succedendo, oppure si sareb-
be voltata con una faccia inespressiva, fingendo di occuparsi 
di una pentola sulla stufa a legna. Voltarsi sarebbe stato il 
suo modo di esprimere disapprovazione, e Christine non era 
pronta all’eventualità che qualcuno le rovinasse la giornata. 
Forse avrebbero dovuto aspettare. Dopo tutto, mancavano 
mesi alla festa.

«C’è una vecchia porta d’ingresso sul muro di pietra nel 
lato ovest, lungo Brimbach Strasse», le aveva detto. «La apri-
rò dall’interno».

«E se qualcuno mi vede e si domanda che cosa sto facendo?»
«Apri la porta ed entra», aveva risposto lui. «Non se ne 

accorgerà nessuno». Poi si infilò una mano in tasca e ripo-
se qualcosa di fresco e duro nel palmo della mano di lei. 
«Ecco», disse. «Voglio che mi porti questa, oggi pomerig-
gio. è una pietra portafortuna che mio padre mi ha regalato 
quando avevo otto anni. Collezionavo di tutto da piccolo, 
insetti morti, gusci di chiocciole, ciottoli, ghiande, cose del 
genere. Ma questa è una cosa speciale. Mio padre mi disse 
che è del Triassico. Vedi, su un lato c’è una chiocciola fossile. 
Forse è una sciocchezza, ma la tengo sempre in tasca perché 
rappresenta il momento in cui mi sono reso conto che c’era 
tutto un mondo là fuori, che aspettava solo che lo studiassi 
ed esplorassi».

Lei rigirò la pietra nella sua mano, un lato era liscio come 
la seta e l’altro dentellato, con un elaborato motivo sferico, e 
disse: «Non credo che sia una sciocchezza».

«Bene, anzitutto sarà meglio che me la riporti, o la mia for-
tuna potrebbe abbandonarmi. Non vorrai essere responsabi-
le del fatto che mi taglio una mano con il seghetto o mi faccio 
cadere una pietra su un piede, no?». Quindi si avviò di là dal 
ponte, scattando nell’altra direzione.

«La aspetterò», gridò voltandosi indietro.
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Ora lei procedeva più veloce, moriva dalla voglia di raccon-
tare le sue novità a Kate prima di andare a casa a cambiarsi. 
Con la sua migliore amica, Katya Hirsch, c’era una differenza 
di età di due sole settimane. Le loro madri erano amiche da 
prima che nascessero e da neonate avevano dormito insieme 
nelle carrozzine, rimbalzando sull’acciottolato della strada 
per il mercato. Da bambine ai primi passi, avevano giocato 
insieme su una coperta nel cortile assolato, mentre le loro 
madri raccoglievano le prugne. E da adolescenti, avevano sal-
tato la corda per ore infinite, si erano sfidate ad attraversare il 
fiume sotto il ponte dell’Impiccato, si erano tagliate recipro-
camente i capelli e si erano terrorizzate a vicenda con le storie 
del “monaco nero di Orlach” che infestava il bosco, o delle 
“ragazze dell’acqua” che facevano cadere la gente nel fiume. 
Christine non vedeva l’ora di dire a Kate che era innamorata.

Avanzando sul marciapiede, sorrideva nell’udire i suoni 
rassicuranti del paese affaccendato. Il raspare ritmico delle 
scope di betulla sui marciapiedi di pietra e il bucato che sven-
tolava all’aria erano accompagnati dal chiocciare dei polli nei 
cortili, dai galli che cantavano appollaiati sui cancelli dei giar-
dini e sulle porte e dalle mucche che battevano contro i muri 
interni delle stalle in legno e muratura. Gli zoccoli dei cavalli 
che trainavano i carri risuonavano sull’acciottolato, mentre 
maiali e scrofe lanciavano grugniti e versi striduli, grufolando 
in recinti maleodoranti costruiti tra i marciapiedi e gli edifici. 
Il clangore acuto del metallo battuto e l’odore di fumo dei 
fuochi si levavano dalle aie, dove i fabbri ferravano i caval-
li e i contadini riparavano finimenti e attrezzi. Dalle porte 
di servizio, le madri chiamavano i figli e frammenti di risa-
te e conversazioni erompevano dalle finestre aperte, insieme 
al profumo di cotolette fritte e pane che cuoceva nel forno. 
Christine passò accanto a donne anziane e di mezza età che 
camminavano a fatica davanti a lei, e si chiese se potessero 
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ricordare la vertigine e il brivido della passione, prima che 
la vita le costringesse ad affannarsi giorno dopo giorno senza 
vedere il mondo. Indossavano sciarpe scure intorno a volti 
segnati dalla preoccupazione e le loro mani ruvide, screpo-
late, trascinavano carretti di legno le cui ruote risuonavano 
metalliche sull’acciottolato dietro di loro. Contenevano botti 
di sidro o fusti di latte fresco, sacchi di tela con cavoli o pata-
te oppure, se erano fortunate, un coniglio morto o una fetta 
di maiale affumicato.

Superò rapida alcune bambine che inventavano giochi nelle 
verande davanti alle case, i loro ricci morbidi ricadevano dai 
cappelli fatti a maglia e le braccia sottili stringevano bambole 
cenciose mentre versavano un tè immaginario e rosicchiava-
no finti biscotti Lebkuchen e Springerle. Un gruppo di bam-
bini vocianti, dalle guance rubizze, passò di corsa calciando 
un barattolo ammaccato, le scarpe consumate e i pantaloni 
corti rattoppati li facevano sembrare una banda di orfani. Si 
dispiacque per loro, non solo per le loro difficoltà, ma perché 
dovevano continuare le loro vite normali, quotidiane, mentre 
la sua era cambiata per sempre.

Non era colpa loro se le cose stavano in quel modo. Opa 
raccontava storie sulla devastazione e la povertà della Ger-
mania dopo la guerra. Negli anni successivi alla sconfitta del 
Paese, la gente sopravviveva mangiando pane fatto di rape 
e segatura, e il tifo e la tubercolosi erano dappertutto. Nei 
negozi e nei magazzini c’erano solo scaffali vuoti, ma non im-
portava, perché anche se ci fosse stato qualcosa da comprare 
nessuno si poteva permettere una patata, un pezzo di sapone 
o un rocchetto di filo. Oma diceva a Christine che per com-
prare un etto di burro portavano al negozio dei secchi pieni 
di banconote, che neanche bastavano. Il marco tedesco non 
valeva niente e invece dei giocattoli i bambini ricevevano mo-
nete da cento marchi per giocare a dama o a campana.
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Ancora adesso c’era chi non aveva lavoro, non aveva cibo, 
era spaventato e bisognoso di aiuto. Nulla andava sprecato, 
non una crosta di pane, non un ritaglio di stoffa. Oma scher-
zava sul fatto che quando un allevatore in Germania macella-
va un maiale, sfruttava tutto tranne le grida. 

Quasi tutti quelli che Christine frequentava, conoscenti e 
amici, si trovavano nella stessa situazione se non peggio. Ave-
va visto le privazioni subite da altri meno fortunati della sua 
famiglia, gente che non aveva un cortile dove allevare i polli 
o un pezzo di terra da coltivare. Mentre Hitler e i nazisti pro-
mettevano pane e libertà, i beni di prima necessità – come 
pane, farina, zucchero, carne e indumenti – scarseggiavano. 
Un sacchetto di zucchero doveva durare sei mesi, e quando 
si riusciva a trovare la farina di segale, la madre di Christi-
ne e Oma preparavano enormi pagnotte di croccante pane 
nero, per poi nasconderle in un cassetto fresco della credenza 
come tesori da tenere al sicuro. 

Mutti si dava da fare per mantenere in vita polli e capre 
quasi fossero figli, perché sapeva quanto erano importanti 
per la sopravvivenza della famiglia. Scarti di verdure, semi di 
frutta, croste dure di formaggio e di pane mezzo mangiato: 
li nutriva con ogni boccone avanzato, soprattutto quando la 
terra, coperta di neve o di ghiaccio, non lasciava che i polli 
razzolassero in cerca di insetti. Christine e Maria piangevano 
quando Mutti macellava una capretta per nutrire la famiglia, 
ma la mangiavano comunque, perché non sapevano quando 
sulla tavola ci sarebbe stata ancora della carne. Nei fine set-
timana, la gente di città andava in campagna per barattare 
con i contadini ciò che aveva di più prezioso, orologi, gioielli, 
mobili, in cambio di una dozzina di uova, un pezzo di burro 
o un pollo ossuto. Christine aveva persino sentito di donne 
costrette a cercare nei rifiuti per nutrire i figli affamati. 

Pensando a questo, all’improvviso le sovvenne quanto 
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erano fortunate lei e sua madre ad avere un lavoro fisso dai 
Bauerman, e un velo di ansia la attraversò come un fremito. 
Suo padre, Dietrich, era costretto a cercare un nuovo impie-
go da muratore ogni volta che concludeva un incarico, perciò 
il suo reddito cambiava di mese in mese. Negli ultimi anni, 
si costruiva sempre meno. Capitava che per settimane non 
potesse far altro che andare a caccia di conigli o arare un 
campo facendosi dare in cambio un sacco di patate vecchie 
o un cesto di barbabietole che la madre di Christine poteva 
bollire per farne uno sciroppo da usare al posto dello zucche-
ro. Nelle grandi città c’erano maggiori possibilità per lui, ma 
se pure era abbastanza fortunato da trovare un lavoro davanti 
a un centinaio di altri uomini, la paga serviva quasi tutta per 
il biglietto del treno di andata e ritorno.

Nell’anno passato, Christine sapeva che il guadagno della 
sua mezza giornata era stato fondamentale nella vita della fa-
miglia, per comprare un cesto di mele o una carriola di car-
bone. Che sarebbe accaduto se i genitori di Isaac l’avessero 
licenziata solo per allontanarli? E se avessero licenziato anche 
sua madre? Rallentò il passo, chiedendosi ancora una volta 
se alla fine la loro differenza sociale avrebbe avuto importan-
za. Ma Isaac aveva promesso che non era importante. Voleva 
credergli più di ogni altra cosa, perciò respinse il pensiero 
dalla sua mente e si rimise a camminare veloce. 

Ora, a un isolato di distanza dalla casa di Kate, si guardò le 
scarpe, sperando che la passeggiata in collina non le avesse 
sporcate troppo. I suoi genitori avevano impiegato più di un 
anno per mettere da parte il denaro per comprarle, le aveva 
solo da due mesi. Sua madre non sarebbe stata contenta se 
si fossero imbrattate o sciupate. Aveva avuto ai piedi il paio 
precedente da quando aveva tredici anni, finché le dita non 
erano sbucate fuori dalla suola consumata e le cuciture ave-
vano ceduto. Le scarpe nuove che portava ora erano gli stessi 
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pratici scarponcini con le stringhe che avevano tutti, ma le 
piaceva toccare e vedersi ai piedi quella pelle nera lucida. Era 
tanto felice di averle, ma continuava a sentirsi male al pen-
siero di dover passare a Maria, la sorella quindicenne, le sue 
vecchie scarpe «consumate in tutti i punti sbagliati», che Ma-
ria avrebbe dovuto portare così malridotte finché il calzolaio 
non le avesse riparate con il suo piccolo martello e le mani 
macchiate di lucido.

In quel momento Christine si rese conto che, oltre a tutto 
il resto, doveva anche pulire e lucidare le scarpe, così iniziò 
a correre: voleva raccontare di Isaac anche a Maria, che era a 
casa per aiutare Oma a badare a Heinrich di sei anni e Karl 
di quattro. Per come stavano le cose, Christine aveva giusto il 
tempo di parlare a Kate del bacio e dell’invito, e sperava poi 
di chiederle in prestito un altro vestito prima di correre a casa 
a ripulirsi e cambiarsi.

La casa a tre piani di Kate si trovava proprio sul marcia-
piede, incastrata tra due case di pietra della stessa larghezza, 
con sei verdi fioriere sulla facciata, che dai davanzali screzia-
vano l’acciottolato con petali di geranio rosa e rossi. Christi-
ne guardò su, sperando di poter chiamare dalla finestra, ma 
le imposte dipinte di rosso erano chiuse. Bussò alla porta 
e fece un passo indietro, continuando a far scorrere le dita 
sulla sua lunga treccia, come una filatrice che avvolge la lana 
in un gomitolo.

Dopo un’attesa che le parve eterna, la porta si aprì e Kate 
sorrise, indossando una arruffata blusa da contadina e un 
dirndl azzurro, con stelle alpine bianche e cuori viola ricamati 
sul corsetto e sull’orlo. Christine trovò strano che indossas-
se un abito in genere riservato ai matrimoni e alle feste, e si 
chiese dove stesse andando. Poi notò che l’incarnato chiaro, 
di porcellana, di Kate era ravvivato dal rossore tipico delle 
ragazze dai capelli rossi e i suoi occhi verdi brillavano. Sem-
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brava senza fiato e teneva un braccio sottile da una parte, 
come se volesse nascondere qualcosa alla vista di Christine.

«Che ci fai qui?», disse Kate, ravviando i ciuffi ribelli dalla 
fronte sudata. Gettò uno sguardo furtivo di lato, poi fece una 
risatina nervosa e acuta, innaturale. 

«Che sta succedendo?», disse Christine. «Chi c’è lì con te?»
«Ora non ho proprio tempo di parlare», disse Kate. Dall’in-

terno, si udì borbottare una voce maschile e Kate ridacchiò 
nuovamente. Poi cambiò idea e disse: «Mi prometti che non 
lo dici a nessuno? Lo sai, Mutti si infurierebbe se lo sapesse».

Kate era figlia unica, viziata da una madre fragile, facile ai 
mal di testa e ai mancamenti, che passavano solo se si rin-
chiudeva per ore in una stanza buia. Suo padre, proprietario 
di un forno e più vecchio di lei di quindici anni, si limitava 
ad alzare gli occhi di fronte alla sua apprensione e naturale 
inclinazione al dramma. 

«Sai bene che non lo farei mai», disse Christine, rimpian-
gendo di non essere andata direttamente a casa.

Sorridendo come se avesse vinto una medaglia, Kate portò 
il ragazzo allo scoperto, tirandolo con la mano pallida per il 
colletto della camicia bianca. I suoi capelli biondi chiari era-
no arruffati, le labbra carnose rosse e irritate. Indossava un 
paio pantaloni neri e un panciotto blu oltremare simili alla 
divisa di Isaac dell’Universität, con le braccia cingeva Kate 
alla vita mentre il mento era appoggiato sulla sua spalla, e 
osservava Christine con occhi azzurro mare. 

«Questo è Stefan Eichmann», disse Kate. «Era in quinta 
quando noi eravamo in terza elementare, ti ricordi? Si è tra-
sferito a Berlino l’estate prima delle medie. Ma fortunata-
mente per me, è appena tornato».

Christine porse la mano. «Guten Tag», disse. «Purtroppo 
non mi ricordo di te».

«Neanche io di te», fece Stefan, ignorando la sua mano 
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tesa. Con aria sognante, attrasse Kate a sé, strofinando il naso 
contro il suo orecchio. Christine affondò le mani nelle tasche 
del cappotto e strinse nel pugno la pietra di Isaac.

«Io e Stefan ci siamo incontrati per caso ieri in macelleria», 
disse Kate, respingendo scherzosamente le labbra di Stefan 
dall’orecchio. «Abbiamo scoperto di avere molte cose in co-
mune. Lui mi sta insegnando l’inglese e ha promesso di por-
tarmi a teatro a Berlino!».

«Come sei fortunata», disse Christine. «Be’, è stato un pia-
cere conoscerti…».

«Può avere i biglietti gratis!», la interruppe Kate, gridando 
e saltellando su e giù. «Suo padre gestiva un teatro a Berli-
no!».

«Allora tuo padre è una persona importante», disse Christi-
ne, cercando una scusa per andarsene.

A quel punto però Kate si bloccò e si morse le labbra. Si 
voltò a guardare Stefan. «Il padre di Stefan è morto l’anno 
scorso», disse con voce piatta. «Per questo lui e sua madre 
sono tornati qui».

Christine sentì il volto infiammarsi. «Mi dispiace», disse. 
«Bitte, ti prego di accettare le mie condoglianze per la tua 
perdita».

Stefan si raddrizzò e spinse la testa da un lato, come se cer-
casse di sciogliere un dolore muscolare. «Ci ha lasciati senza 
un soldo», disse storcendo le labbra in una smorfia, come se 
quelle parole fossero avvelenate con l’arsenico. «Non è stata 
una grave perdita».

Christine non riuscì a pensare nulla da dire. Non aveva mai 
sentito nessuno parlare in quel modo di uno dei genitori, 
soprattutto un genitore morto. «Be’», disse, voltandosi per 
scappare. «Devo proprio andare. Mi dispiace essermi pre-
sentata senza avvertire. Piacere di averti conosciuto, Stefan».

«Aspetta», disse Kate. «Che cosa volevi?»


