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Per Rona,
per quanto un libro del genere possa essere per lei.



Non seguite incondizionatamente gli usi e i costumi del mondo.

Musashi Miyamoto, quindicesimo precetto del Dokkodo
(La via della solitudine), 1645

11 colore era ogni cosa, il colore era tutto.

Il Fabbro di Anime alzo lo sguardo al cielo notturno e vide solo la vasta
oscurita, il biancore delle stelle e il grigio delle ombre sulla luna autunnale.
La notte era silenziosa e infinita e, in mezzo a tutto quello, si immagind
invisibile nel punto in cui sedeva sul fianco della collina.

Era una cosa buona. Aveva bisogno di quella oscurita. Era una tela su
cui stagliarsi.

«O, Fabbro di Anime», giunse una voce, «credo che la temperatura sia
adeguata».

11 Fabbro si volto e vide 'opaco profilo rosso del suo apprendista,
illuminato da quanto bruciava alle sue spalle nella casupola. Le tende
e le porte della costruzione erano spalancate e al suo interno si sentiva
ruggire la fornace.

«Bene», disse il Fabbro. «Andiamo, ragazzo».

11 Fabbro era un uomo anziano e si alzo irrigidito. Aveva un nome, na-
turalmente, che sua moglie, i figli e le figlie conoscevano. Ma per tutti gli
altri era solo il Fabbro. In quale altro modo avrebbero potuto chiamarlo
senza mancargli di rispetto? Lapprendista, a sua volta, aveva trentaquat-
tro anni ma nella loro arte era consono solo I'appellativo di “ragazzo”.
Questo I'apprendista lo sapeva e non discuteva.

I due andarono alla casupola e vi entrarono, chiudendosi rapidamente
le porte alle spalle e tirando giti il pesante drappo di velluto. Si sigillarono
nell’oscurita dentro all’oscurita, a eccezione di cio che ardeva. Quando
si volto verso la fornace, il Fabbro dovette schermarsi gli occhi dalla luce
per un po’, avvertendo il familiare calore sul dorso della mano, sulla quale
ormai i peli non ricrescevano pit da tempo.

Un paio di ragazzi — ragazzi veri dalla voce ancora intatta — manovra-
vano un enorme mantice, usando tutto il corpo per imprimergli il moto
sbuffante, e I’aria soffiava costante su un mucchietto di carboni le cui
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fiamme ardevano appena di azzurro. Da sotto quel mucchietto, il manico
annerito di una barra di metallo perfettamente dritta era serrato in un
paio di lunghe e forti pinze. Vicino c’era un trogolo d’acqua.

Senza dire una parola, il Fabbro prese un attizzatoio e inizid a radunare
i carboni lungo la linea centrale, sotto la quale c’era la barra, e ringhio ai
ragazzi al mantice di accelerare il ritmo. Sudati e sfiniti, essendo gia all’o-
pera da quasi un’ora, si misero al lavoro con rinnovata determinazione. I
loro occhi scintillavano di ammirazione giovanile; stentavano a credere
di essere stati scelti dal Fabbro per un lavoro simile.

L’apprendista, che tanti anni prima aveva esibito la medesima espressio-
ne mentre maneggiava i mantici, prese le pinze e si tenne pronto. Erano
gia quasi due mesi che insieme al Fabbro lavorava alla barra. Avevano
preso quelle di acciaio tamahagane che sembravano nient’altro che escre-
menti fossilizzati, le avevano scaldate e martellate per poi assemblarle
come un mosaico in un’unica linea suddivisa da quei pezzi che il Fabbro
riteneva adatti a generare metallo duro e in quelli che avrebbero pro-
dotto metallo piti cedevole. Altro martellamento, altro calore, fondendo
insieme 'acciaio, e la barra risultante era stata appiattita e ripiegata
nove volte.

Quella era la scienza e la fatica del processo. Cio che accadeva quella
sera era arte.

Il Fabbro adesso aveva bisogno di assumere lo sguardo di un pittore,
poiché il metallo doveva essere scaldato all’esatta temperatura e I'unico
modo per capirlo era tramite il colore di cui riluceva. Aveva sentito alcuni
uomini descrivere la sfumatura desiderata come quella del sole nascente,
altri come quella dell’oro brunito o della buccia del cachi. Il Fabbro non
sapeva dire con chiarezza quale colore considerava giusto perché non
era un uomo di parole, ma nel corso dei decenni aveva finito per capitlo
chiaramente.

Fece un cenno all’apprendista e 'uomo tiro I’acciaio fuori dalla fornace,
tenendolo a distanza di braccio contro la perfetta oscurita in fondo alla
casupola. La barra ardeva di un rosso ciliegia attraverso la torbidezza
dell'impasto di argilla di cui era ricoperta. Il Fabbro scosse la testa e
Iacciaio torno dentro. Il Fabbro vi getto sopra altri carboni, smosse quelli
gia roventi, facendovi sprizzare una fiamma piti grande, e chiese ai ragazzi
pit aria. I piccoli corpi sussultarono, si crearono lividi sulle loro spalle,
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e le flamme ruggirono senza sosta fino a che il Fabbro vide in esse il blu
violaceo dell’iris kakitsubata che fioriva sui pendii all'inizio dell’estate.

Altre due volte la barra fu estratta ed esaminata e altre due volte torno
dentro. La terza volta c’erano cosi vicini che il Fabbro stesso prese le
pinze dall’apprendista e inizio a muovere I'acciaio avanti e indietro sotto
i carboni, rigirandolo da un lato e dall’altro, nei punti che sapeva neces-
sitavano ancora di un po’ di calore e poi...

Lo tiro fuori e lo innalzo nell’oscurita, con le tremanti vecchie braccia
che vibravano sotto quel peso.

Vivido arancione che virava a un magnifico giallo carico di scintillante
biancore. Il metallo stava dichiarando che era pronto. Era il momento
giusto e il Fabbro ruoto su se stesso e lo immerse nell’acqua.

Silevo del vapore e, attraverso le pinze, 'uomo senti lo strappo del
metallo che si deformava. La barra stridette, cedette prima in avanti e poi
indietro nella lotta tra metallo duro e metallo morbido, e infine si compose
in una lunga curva elegante. La grande transustanziazione era completa.

Era nata una spada.

Giunta I'alba, avevano grattato via I'argilla dal metallo raffreddato e
tutti e quattro si erano inginocchiati coperti di fuliggine e cenere e i ca-
pelli sudati e scarmigliati mentre il Fabbro levava verso il sole nascente
la spada non affilata.

Non si trattava affatto di religione, non per quella spada. Era semplice
venerazione e orgoglio. Il cielo era cielo e gli uomini erano uomini, eppure,
tra i milioni di creature a questo mondo, erano solo gli uomini ad aver
guardato nel lungo e oscuro caos della terra e cercato di comprenderlo,
di migliorarlo, di perfezionarlo.

11 Fabbro rivolse al cielo I'immutabile simbolo di questa verita e tutti si
immersero nella luce.






Parte prima
4
y/?;

Veglia

Fine dell’anno, quinto anno dell’era Keicho






Capitolo uno

Ascoltatelo! Annunciatelo!

Il reame diviso rinasce, la gemma infranta torna di nuovo integra! Sulle
valli di Sekigahara, a est del grande lago Biwa, una torre di trentamila teste
si erge a testimonianza!

Gli eserciti dell’ Est sono trionfanti! Annunciatelo!

Riferitelo ai cineret pendii dei vulcani addormentati che si estendono sotto
i tramonti ambrati di Kyushu, gridatelo agli uccelli che volano a sud cosi
che anch’essi possano diffonderlo al di la delle onde! Portatelo a nord, fino
alle vette del gelido Michinoku e alle coste dell’aliena Yezo, urlatelo cosi
che i barbuti Ainu, stretti net loro buchi gelati, possano sentire!

Tutto il Giappone! Ascoltalo!

Ob, la stessa terra sotto i nostri piedi mormora affinché tutti viviamo in un
tempo simile! Rinasce uno shogunato, progenttore dell ordine, dispensatore
di pace benevola, le cose sono tornate come dovrebbero essere! Serenita nei
cieli, gioia sulla terra!

Salutate sua grazia combattente, il nobilissimo signore leyasu Tokugawa!
Salutate sua imperiale e imperitura maesta, il Figlio del Cielo!

Le spade ai fianchi, la pesante corazza addosso, Bennosuke Shinmen
camminava in solitudine. Aveva lasciato la battaglia dietro di sé, aveva
lasciato tutto dietro di sé.

11 colpo di striscio di un’arma inaspettata lo aveva ferito alla testa, il
sangue si era rappreso e la ferita adesso pulsava al ritmo del suo cuore.
La sclera dell’occhio sinistro era diventata cremisi. La pelle delle gambe
era scorticata dallo sfregare dei gambali, ginocchia e caviglie irrigidite
mentre scavalcava cespugli e tronchi e attraversava la boscaglia.

Ma era vivo. Solo questo era importante, adesso lo sapeva. Sorrise mentre
soffriva. Sekigahara, la sua illuminazione.

Quanti eventi aveva affrontato quel giorno! Disfatta e sconfitta e il
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massacro di quegli uomini che aveva chiamato compagni per due anni.
Lesercito per cui aveva combattuto era stato sgominato, le potenze che
quell’esercito serviva erano state deposte. Ma non era una sconfitta per
lui, non per se stesso, non per /uz in quanto individuo. Era fuggito dalla
battaglia, eppure nessuna parola come codardo né alcun senso di vergogna
lo tormentavano perché sapeva di essere fuggito non per vile terrore ma
perché aveva finalmente aperto gli occhi.

Aveva visto centinaia di samurai uccisi, migliaia, e nella loro squallida fine
aveva compreso la futilita del servire spietati signori, i quali non cercavano
altro che egoistico potere. Migliaia di uomini che andavano incontro alla
propria insensata morte scegliendo di seguire questi signori, scegliendo
di obbedire loro e, ancora peggio, ritenendo queste cose gloriose e giuste.
Questa, la Via del samurai.

Non per lui, non piu.

Questo Bennosuke lo aveva giurato a se stesso nel mezzo della carnefi-
cina e adesso se lo giuro altre mille volte. Tutti i signori, I'idea di servizio
o deferenza nei loro confronti, tutto questo se lo era lasciato alle spalle,
a morire insieme a coloro che ritenevano legittime queste cose. La rive-
lazione era stata profonda.

Attraversava quella landa desolata senza meta, ma tale era la sua estasi
che non gli importava. Lz stava scegliendo di andare, lui solo. Bennosuke
scald pendii, si aggrappo a radici e viticci dove poteva. Le foglie dorate
dell’autunno sibilavano cupe attorno ai suoi piedi. Passarono le ore.
Gradualmente, il dolore della ferita alla testa peggioro. La vista comincio
ad annebbiarsi e, alla fine, vomito.

Nel cielo le nuvole si addensavano, minacciando una grande pioggia.
Le guardo nella luce sempre pit fioca ma non gli parvero premonitrici.
Erano Ii in alto, come lui era sulla terra. Nessuno dei due aveva alcun
diritto sull’altro.

Senz’altra energia per proseguire, si sedette a guardarle scurirsi ed esplo-
dere e, quando senti le gocce cadergli sulla fronte, non corse a ripararsi.
La pioggia si fece pesante e lavo il suo sangue; apri la bocca e lascio che
si riempisse d’acqua e niente che riuscisse a ricordare gli parve avere un
sapore cosi reale, cosi immediato.

Un momento raro che gli uomini raggiungevano dopo molte ore di
meditazione. Un senso di perfetta sintonia.
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Ormai buio, piena notte, solo il suono della pioggia che cadeva tra i rami
mezzi spogli, atterrando pesante e corposa sul metallo, il legno e il cuoio
della sua corazza e degli spallacci. Si sdraio sulla schiena, poi si raggomitolo
in una fenditura della terra, coperta a meta da un albero caduto, in cui
si erano raccolte le foglie, che adesso formavano per lui un soffice letto.
Mentre si rifugiava [i, disteso in meravigliosa solitudine, gli sovvenne che
per Bennosuke Shinmen quello era un buon posto in cui morire.

Bennosuke Shinmen aveva voluto essere un samurai piu di ogni altra
cosa, dopo tutto. Come la condensa che svanisce su uno specchio, il nome
col quale era nato adesso manifestava la propria cruda obsolescenza.

No, cio che aveva scelto era vivere e in quella scelta ridefiniva se stesso.
La scelta era importante. C’era un nome che aveva usato, che fino a ora
aveva indossato solo come una maschera. Ma adesso gli parve naturale
diventare questo nome perché, finalmente, era lui che I'aveva scelto per sé.

Musashi Miyamoto.

Gli piaceva. Gli sembrava giusto.

Nel buio, Musashi sorrise.

I sonno giunse presto. Un sonno dal quale sapeva si sarebbe svegliato,
e per il momento andava bene cosi.

Ma con quale fretta il mondo si impose nuovamente su di lui.

11 suono di un uomo che urlava di rabbia e disperazione lo ricondusse
alla lucidita. Il buio era totale, le stelle e la luna nascoste dalle nuvole.
Solo le urla e il suono della pioggia dissero a Musashi che si era svegliato.

Musashi rimase in ascolto per un po’. Non c’erano parole nelle grida
dell’'uomo, solo un tremante e angoscioso lamento che non aveva fine.
Chiunque fosse non sembrava lontano, senza dubbio ignaro della presenza
altrui, tale era 'oscurita. Adesso Musashi sentiva il gelo della pioggia,
aveva le membra intorpidite. Cerco di alzarsi. Mosse le mani a tentoni e i
piedi trovarono un precario appiglio sul groviglio di foglie, radici e fango.

«C’¢& nessuno?», chiamo.

Il lamento cesso all’istante. Musashi scruto in direzione della sua origine
ma era inutile. Non riusciva a distinguere le proprie mani davanti alla
faccia, figurarsi una figura lontana in mezzo agli alberi.

Dopo qualche istante chiamo di nuovo e stavolta 'uomo si azzardo a
rispondere. «Chi & appostato l1a fuori?»
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«Non sono appostato», replico Musashi e rifletté su cosa dire poi. La
voce attese in guardingo silenzio.

Alla fine Musashi disse: «Ero alla battagliax».

«Davvero?»

«Si».

«Sei solo?»

«Si. E tu?»

«Anch’io».

Entrambi esitarono a rivelare altro. C’era qualcosa di piu difficile che
fidarsi di una voce incorporea di notte? Eppure il dolore nella voce dell'uo-
mo era stato troppo reale e cosi Musashi accantono il proprio sospetto.

«Il mio nome ¢ Musashi Miyamoto», disse, e quanto patve naturale.
«Combattevo per la coalizione occidentale».

«Come ho fatto io», disse 'uomo dopo un momento.

«Qual ¢ il tuo nome?»

«Questo non ha importanza adesso», rispose 'uomo. «Di quale signore
sei al servizio?»

«Non ha importanza».

«No. Non ne ha, vero? E tutto quanto distruttos.

La pioggia schizzava sull’armatura di Musashi, un freddo ticchettio sul
metallo. «Dove sei? Ti raggiungo?»

«Sono qui».

«Continua a parlare, ti trovero».

«Parlare di cosa?»

«Di quello che vuoix».

Musashi inizio a muoversi in direzione della voce. Sentiva contro il volto
i rami spogli, incespico e scivolo su ostacoli invisibili. La lunga spada alla
vita si impiglio in qualcosa, strattonandolo.

«Non mi troverai in questo buio e non ti chiedo di farlo», disse la voce
dell'uomo. «Ti chiedo solo di essere testimone di qualcosa.

«Di cosa?»

«Impegno ufficialmente la mia anima contro il signore Kobayakawa. E
stato il suo tradimento a segnare la nostra disfatta. Egli, I'infido ladro che
ci ha rubato la dignita, quel figlio di puttana, quel figlio di...». La voce si
incrinod per I'ira e piombo nel silenzio. Quando riprese a parlare, era pit
controllata. «Per queste ragioni, contesto la sua esistenza al cospetto del
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creato e prego per la dannazione negli inferi infiniti. Il mio fantasma lo
tormentera senza pieta fino al momento della giusta vendetta».

«Fantasma?», disse Musashi, serrando la mano su qualcosa di viscido,
muschio bagnato su un tronco, forse. «Perché parli di fantasmi? Sei
ancora in vita. Sei ferito?»

«No».

«E allora perché parli di fantasmi?»

«Solo una cosa resta ancora da fare», disse la voce.

Seppuku. Autoimmolazione. Emblema della Via.

La nausea si riaffaccid nello stomaco vuoto di Musashi. «Non farlo»,
disse.

«E tutto cid che restar.

«Non ¢ cosi».

«Perché dovrei vivere? E tutto finito. Adesso non sono meglio della
puzza di fumo dopo un rogo».

«No!», ribatté Musashi. «No, non & cosi».

«Se lo preferisci, a mia volta ascoltero il giuramento finale a cui vorresti
dare voce».

«Non fare seppuku!», esclamo Musashi. «Aspettami, io...».

Si costrinse ad attraversare I’oscurita. Scivolo e cadde, senti la parte an-
teriore della corazza sbattere su qualcosa di duro come roccia. Malgrado
fosse protetto, I'impatto fu comunque doloroso. Ancora una volta, si tird
su in piedi.

«Niente seppuku per me», disse la voce. «Non ho i mezzi per osservare
adeguatamente il rituale. Mi accontentero di tagliarmi la gola. In questa
oscurita ¢ come se fossi gia nell’oblio.

«Non puoi», disse Musashi. «Non devi».

«Appartengo alla Via. Cos’altro c’e da fare?».

11 corpo di Musashi si contorse nel regno cieco. Malgrado tutti gli sforzi,
la voce non sembrava affatto piti vicina. La ferita alla testa aveva ripreso a
pulsare e il dolore lancinante gli sottraeva le parole. «No. Non farlo. No!».

«Cosa sei, uno spirito ingannevole? Un tengu che mi perseguita e mi
allontana dalla verita? No. Non puo essere. I tengu sono vecchi e subdoli.
Tu hai la voce di un bambino».

«Ho sedici anni. Sono un uomo».

«Certamente», disse la voce, e proruppe in una risata crudele. «Cosa
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ti fa pensare di essere nella posizione di darmi consigli? Ho due volte la
tua eta, ragazzo».

«Capisco abbastanza», esclamo Musashi. «Mio padre fece seppuku su
ordine del suo signore. Pensava che avrebbe salvato il suo onore, ma fu
tradito ed ebbe invece una morte ingloriosa. Se avesse scelto di vivere,
avrebbe potuto... No. Perché farsi domande? Non I’ha fatto. Ha scelto
di annientarsi».

«Qual era il crimine di tuo padre?»

«Nessuno, I'ha fatto a causa. . .». Mza. «Lha fatto e adesso tutti gli uomini
parlano male di lui. Si chiamava Munisai Shinmen».

«Ho sentito parlare di lui».

«E cosa hai sentito?»

«Che ¢ morto da codardo».

«Non ¢ cosi. Posso giurartelo. ’agonia che ha patito con quella spada
nella pancia.... Eppure, poiché ¢ morto, non puo difendersi e quell’agonia
¢ stata inutile. No. Il suo unico crimine ¢ stata la stupidita. Ecco a cosa
stai andando incontro. Non farlo».

«Non sembri onorare tuo padre».

Lodio che emerse nel pensare a Munisai era familiare, ma non poteva
essere espresso. «’ho vendicato», replico Musashi. «Proprio oggi ho
ucciso 'uomo responsabile. Dopo anni. Il clan Nakata, li conosci?»

«Gli uomini amaranto. Devoti agli Ukita».

«Si. Lerede. Hayato — gli ho tagliato la testa dopo la battaglia. Ho avuto
la possibilita di ucciderlo due anni fa, ma mi sarebbe costato la vita. Non
I’ho fatto e mi sono odiato per aver continuato a vivere. Ma ho vissuto,
ho scelto di vivere e vivro, e in questo c’¢ tutto cio di cui ho bisogno».
Si sentiva esausto, Musashi, si sentiva vuoto, ma un’improvvisa energia
lo invase al pensiero di cio che lo aveva ispirato. «La battaglia! Non eri
prima alla battaglia? Non hai visto quelle migliaia di cadaveri? Perché
vuoi unirti a loro? Un cadavere non ¢ divino».

La voce non si fece influenzare. «Dunque cercherai di sottrarti al tuo
onore».

«Quale onore?s, esclamo Musashi con la voce rotta dal dolore e dalla
fatica. «Lonore di un... La Via, la Via della morte, quell’onore? No! E
un atto di stupidita! La stupidita suprema! Niente di meno! Niente di
pit! Seppuku, una-una-una nebbia, una nebbia nera che qualche spirito
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ha soffiato nella mente degli uomini! Che senso ha nascere se il tuo atto
estremo ¢€ negare te stesso, tutto cio che hai fatto, tutto cio che potresti
fare? Mio padre, finito da questo! Migliaia, milioni, chissa quanti! Finiti!
Pensa a tutto quello che avrebbero potuto conseguire invece di gettare
via tutto quanto! Scegliere di gettare via tutto quanto! E gia brutto che
un signore lo esiga, peggio ancora che qualcuno scelga di farlo! Ragio-
na con la tua testa, non lasciarti sopraffare da antiche parole e codici
solo per trovare il medesimo insensato nulla che ha trovato chi ti ha
preceduto!».

Si ritrovo a tremare, per via di cid che non poteva dire, per il freddo o
la spossatezza o la ferita pulsante che sembrava radicarsi nel centro del
cranio, la ferita che divampava feroce a ogni parola pronunciata. Ma
quando il samurai parlo fu come se Musashi non avesse detto niente.
«Dunque non morirai questo giorno?»

«No», rispose Musashi. «Non lo farod. Scelgo di vivere».

«Cosa intendi fare, allora, con questa tua preziosa vita?».

Musashi non ci aveva pensato. «Tornero a casa».

«Riesci a sopportarlo?», chiese 'uomo ridendo. «Vedere tua madre?
Vedere tuo padre? Vedere tua moglie e i tuoi figli e i tuoi amici e gli uomini
che rastrellano il tuo giardino, vedere I'odio nei loro occhi nel sapere che
hai continuato a vivere dopo una tale sciagura?»

«Perché dovrebbero odiarmi?»

«Perché ¢ giusto odiare coloro che indugiano quando tutto & perduto.
No. Non io. Non posso tornare a casa. Mi rifiuto di essere odiato».

«E se si sbagliassero?»

«Non si sbagliano».

«Ma tu sai che si sbagliano. Lhai detto tu stesso: la sconfitta ¢ stata colpa
del clan Kobayakawa».

La pioggia cadeva incessante, spezzando il silenzio tra loro.

«Questo non ha importanza», disse alla fine la voce. «Odieranno co-
mungque».

«Ma tu conosci la verita».

«Cosa importa? Una perla che solo una persona ¢ in grado di vedere
non ¢ affatto una perla».

«Questo...», fece per dire Musashi e quanto gli pulso la testa, quanto
era forte I'impulso di vomitare. L’oscurita lo schiacciava, le sue mani
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erano senza forma e impotenti e le parole che gli servivano adesso erano
altrettanto invisibili.

«Ho detto tutto cid che era necessario dire», continuo la voce. «Possa
il mio spirito trovare vendetta».

«No!», disse Musashi.

Al di sopra della pioggia credette di udire un suono altrettanto bagnato:
un sibilo che si fece gorgoglio e poi il nulla. Musashi chiamo 'uomo senza
ricevere risposta e, infine, accettd che non c’era piu. Si calo a tentoni e
sedette in mezzo al pacciame, sentendo I'intero corpo dolergli.

«Perché?», grido.

I mondo non gli diede risposta.

«Perché?», gridd di nuovo.

Attorno a Musashi c’era il vuoto, vasto e uniforme, e in quella distesa la
sua voce era fragile e solitaria. Ma non si scoraggio. Ripeté la domanda
ancora e ancora, con la pioggia che schizzava dalle sue labbra, come se
chiedesse all’oscurita di dargli conto di se stessa.

La pioggia continuo a cadere.
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Capitolo due

Kyoto

Sulla parete era appeso un rotolo ingiallito, la cui antica carta era
profilata da un bordo tessile di filo nero modellato su verde muschio.
Le pennellate dei caratteri sbiadite dai secoli formavano parole ancora
rispettate, ancora adorate.

La spada da vita. La spada da morte.

Sotto il rotolo, la spada da poco forgiata era esposta nuda, libera dagli
orpelli del guardamano, dell'impugnatura e del pomello. Il codolo restava
scuro e grezzo, quasi indistinguibile dalla seta nera su cui poggiava, mentre
la curva della lama in sé era stata meticolosamente lavorata perché assu-
messe il colore dell’acqua calma sotto un cielo nuvoloso a mezzogiorno.

Su quella placida sfumatura si distorceva il riflesso del sacerdote scintoi-
sta nella sua veste ocra, che girava attorno alla spada in un lento cerchio,
intonando un canto lungo e profondo. Nel passare agitava sull’arma
disadorna delle strisce di carta a forma di fulmini sacri; movimenti piccoli
e rapidi, le mani leste, la voce zelante. Il Fabbro di Anime e gli altri erano
inginocchiati e ascoltavano con la stessa solennita che avrebbero mostrato
aun funerale, a un seppuku e, malgrado le parole del sacerdote fossero cosi
modulate e arcaiche che nessuno dei presenti, a parte il sacerdote stesso,
era in grado di comprendere cosa intonasse, tutti capivano che erano
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sante e sacre e percid ascoltavano fedelmente. Lo guardarono quando
poso le strisce di carta e inizio a spargere manciate di sale, continuando
a cantare il suo incomprensibile inno. Il canto prosegui serpeggiante fino
a che il sacerdote lo cesso bruscamente, si getto a terra e poggio la fronte
sul pavimento in direzione della spada.

Adesso lalama era purificata, gli spiriti cattivi scacciati, pronta per essere
brandita senza timori di possessione maligna.

Il sacerdote si alzo e si ritiro. Il Fabbro di Anime avanzo sulle ginocchia,
il volto impassibile malgrado il tormento nelle vecchie giunture, e prese la
spada. Poggio la nodosa mano destra sul codolo scuro ma con la sinistra
avvolse la lama in un pezzo di canapa per evitare di macchiarla. La sollevo
in alto con rituale lentezza, con il filo rivolto verso di sé per evitare velate
minacce o insulti nei confronti degli altri. Accosto I'acciaio agli occhi e lo
esamin® minuziosamente. Lesame fu solo una formalita, simbolico quanto
il sale. Aveva controllato la spada gia innumerevoli volte sin dall’alba in
cui I’aveva innalzata al cielo e non I’avrebbe dichiarata pronta se vi avesse
scorto anche la minima traccia di imperfezione.

Con rituale diligenza, il Fabbro passo la spada al Lucidatore di Anime
ed entrambi si inchinarono e sollevarono I'arma sulle loro teste mentre se
la scambiavano. Il Lucidatore quindi esamino la spada, anch’egli attento
a non rivolgerne il filo o la punta contro gli altri. Era stato lui a conferire
all’'arma la sua estrema affilatezza, lui che per oltre due settimane aveva
preso I'acciaio scurito dalla forgiatura e fatto brillare con la sua vasta
raccolta di coti, pietre e oli per lucidare.

11 Lucidatore vide qualcosa che non andava e da una piccola scatola
prese dei minuscoli frammenti di pietra simili a gusci d’uovo ocra. Se li
mise su un pollice e, con piccolissimi movimenti, li sfregd avanti e indietro
per cancellare un’imperfezione che solo i suoi occhi erano in grado di
vedere. Prese un pezzo di stoffa con sopra dell’olio, ripuli le sue impronte
e poi annui soddisfatto.

La spada continuo il suo cammino, fasciata e passata come un bambino
sacro al Bilanciatore di Anime e al Rivestitore di Anime, i quali, pur non
lavorando all’acciaio in sé, erano altrettanto essenziali per farne una vera
spada. Il Bilanciatore realizzava il collare, che si trovava tra il guardamano
e la parte tagliente, rivestendolo di rame inciso in oro, cruciale sia per
dare peso alla spada, in modo che potesse tagliare sul serio, e per tenere
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la lama sospesa nel fodero evitando il contatto con il legno che poteva
opacizzarla. Il Rivestitore, a sua volta, creava quel fodero con legno di
magnolia, cosi come tutti gli accessori dell' impugnatura, del pomello e
del guardamano, e, malgrado fossero tutti artisti, lui lo era piu di tutti,
spettandogli la laccatura, la goffratura e I'incisione.

I due rivestirono la spada, vi aggiunsero il collare, applicarono all’ac-
ciaio guardamano, impugnatura e pomello con pioli di bambu, e infine
la fecero scivolare nel fodero. A quel punto la spada torno sulla seta del
sostegno, ormai completa.

Fabbro, Lucidatore, Bilanciatore e Rivestitore esibirono ciascuno il
proprio personale sigillo di pietra, lo intinsero nell’inchiostro rosso e
I’ Archivista di Anime consegno loro il suo lavoro. Il giorno prima aveva
realizzato un rilievo della spada e poi, a mano libera, aveva ombreggiato
la grana e il motivo della lama con impeccabile dettaglio. Il disegno sa-
rebbe stato aggiunto agli annali delle tante armi che quella fucina aveva
prodotto e, uno dopo I'altro, tutti i maestri impressero la personale
approvazione sulla carta.

Un ultimo inchino da parte di ciascuno, lungo e riverente, e poi di nuovo
su, appoggiando nuovamente tutto il peso sui polpacci.

«E completa», disse il Fabbro di Anime.

«E notevole», disse Tadanari Kozei.

Tadanari era inginocchiato con impeccabile formalita. Era un samurai
e quasi del tutto calvo, con le ultime tracce di capelli aggrappate tutt’in-
torno alla nuca in un ostinato cespuglio. Aveva un viso serio, tondo e
duro, barba curata spruzzata di grigio che conferiva gravita alla mascella.

Era un maestro d’armi della scuola Yoshioka. Aveva portato con sé una
dozzina di uomini, in file e inginocchiati alle sue spalle, ciascuno abile
quanto lui nel nascondere soggezione e rispetto dietro I'impenetrabile
maschera del volto.

«Posso, o Fabbro di Anime?», domando Tadanari.

11 Fabbro annui. Tadanari si fece avanti sulle ginocchia, ogni movimento
calcolato con attenzione, e poi si inchino alla spada, pronunciando le
parole di rito. «Umilmente ricevo questo privilegio».

Gli occhi ancora rivolti a terra, Tadanari prese la spada e la innalzo sulla
testa prima di consentire a se stesso di guardarla. Ne saggio il peso sui
palmi e poi estrasse la lama dal fodero. Attento quanto i maestri riguardo
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alla direzione in cui lasciava cadere la punta e il filo, poggio il piatto della
spada sul dorso dell’avambraccio sinistro, ricoperto dalla seta della giacca.
Tadanari si giro verso la porta aperta alla luce del giorno e sollevo la spada
come se fosse un archibugio, puntando gli occhi lungo il piatto dell’arma.

Fece un respiro.

Adagio, inizio a rigirarla avanti e indietro nella luce e la vera bellezza e
fattura della spada si rivelarono. La consistenza della grana del metallo
era messa a nudo, gli strati in cui era stata ripiegata si svelavano in linee
e granelli che lampeggiavano in argentei istanti. L'ampia linea di tempra
del duro lato tagliente, una fascia bianco latte che si stagliava sul metallo
pitt scuro e morbido del piatto, scorreva come un’onda irregolare che si
infrangeva su una letale costa dalla base alla punta della lama.

Perfetta.

Il respiro gli rimase mozzo in gola. Con quello che aveva pagato per la
spada avrebbe potuto comprare una strada piena di case, ma Tadanari
sapeva che era stato lui a fare un affare senza precedenti. Cio che aveva
in mano era un oggetto che sarebbe durato in eterno, nei secoli ancora
a venire.

«Vieni», disse a suo figlio. «Guarda».

Ujinari era in testa agli uomini della Yoshioka. Premette la fronte sul
pavimento e poi avanzo sulle ginocchia. Quell’autunno era entrato nel
diciassettesimo anno e aveva un viso piu sottile e lungo di quello pater-
no, una corporatura piu esile e alta. Ujinari prese la spada da Tadanari,
pronuncio le medesime parole deferenti e la osservo alla luce in modo
identico. Tuttavia, a lui il respiro sfuggi, basso, lungo e ammirato.

«La tua opinione?», volle sapere Tadanari.

«Non ho mai tenuto in mano niente di pitt meraviglioso», rispose Ujinari.

«Non ¢ a me che dovresti dirlo».

Ujinari depose con cura la spada sul sostegno, poi si volto e rivolse un
profondo inchino al Fabbro e agli altri maestri accanto a lui. «Siete real-
mente uomini di valore. Vi ringrazio per avermi lasciato assistere a tutto
cio che mi avete mostrato quest’oggi. Non potrei mai sperare di fare una
cosa di tale bellezza».

«Tutto cio che facciamo ci € stato insegnato, come facciamo anche noi,
a nostra volta», disse il Fabbro. «Non occorre altro che la volonta di
imparare».
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«E decenni di dedizione», aggiunse Tadanari.

11 Fabbro accolse il complimento con un benevolo inchino.

Ujinari non se ne accorse. Fissava malinconico la spada. «Credo che
sarete invidiato da tutta Kyoto con questa al vostro fianco, padre».

Il samurai calvo giro la testa e disse severo: «Un vecchio ha bisogno di
una spada cosi bella quanto una vecchia megera ha bisogno di una culla.
La spada ¢ tua».

Gli occhi di Ujinari si accesero di stupore quando si volto a guardare
Tadanari. Poi poso la fronte a terra. Mantenne la posizione di deferenza
a lungo prima di parlare.

«Non so da dove iniziare a ringraziarvi», mormoro.

Lespressione di Tadanari non mostro il minimo mutamento. Era il
donatore e non poteva esprimere gioia, poiché avrebbe sottinteso ar-
rogante orgoglio per la propria magnanimita, né fingere disinvoltura o
superficialita, poiché questo avrebbe sminuito il dono.

I ragazzi che lavoravano alla fucina arrotolarono gli stuoini di canna
e li sistemarono dritti nel polveroso cortile esterno. Ujinari si accinse a
provare la lama. Taglio senza fatica, la forma a lungo studiata e le brac-
cia abili, passando in diagonale I’acciaio attraverso i tappetini. Gli altri
uomini della Yoshioka assistevano, esclamando incoraggiamenti o con-
gratulazioni, scambiandosi espressioni meravigliate per la bellezza della
spada.

Tadanari sedeva su uno sgabello lontano dal riverbero del sole di mez-
zogiorno. Libero dal solenne rituale della sala, adesso sorrideva aperta-
mente nell’osservare I'abilita del figlio. Era stato lui ad aver dettato lo
stato d’animo di tutti quanti e, anche se lui era gioviale, non significava
che i suoi subalterni fossero esenti dal protocollo. I samurai inferiori li
presenti dovevano semplicemente assumere il protocollo della giovialita, i
rodati modi di esprimerla, cosi che la collettivita potesse essere sicura che
quello fosse senz’altro un momento di rilassatezza. Sedevano scomposti
sulle scale, a gambe incrociate sulla terra, tenevano i pollici infilati nelle
cinture, ma non erano rilassati.

I samurai pit vicino a Tadanari indico col mento la spada che brandiva
Ujinari.

«Maestro», disse 'uvomo, muovendo le spalle e strascicando i piedi
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nel tentativo di trovare una nuova posizione tra quelle considerate
come disinvolte, «a meno che io veda male, I'incisione sul piatto della
spada — quella ¢ la spada del santo Fudo, no?».

Lincisione di cui parlava era su un lato, appena sotto il collare dorato,
e scorreva per meta della lama. Una spada dentro una spada, ma non era
un’arma da samurai. Una spada antica, una spada straniera, una spada a
una mano, dritta e a doppio taglio.

Quella che aveva posto non era una vera domanda, naturalmente, e
Tadanari lo sapeva. Non c’era possibilita di errore nell’identificazione,
non con un’icona tanto forte. La domanda era stata posta solo perché
dava modo a Tadanari di dire: «Sguardo acuto come sempre».

Questo complimento, a sua volta, ne consentiva un altro, ricambiato e
amplificato. «Come pensavo. Houken. La Distruttrice delle Illusioni. Una
scelta saggia, maestro, si, ma era naturale che voi, nella vostra saggezza,
sceglieste bene. Previdente».

Lusingatisi a vicenda, i due ripresero ad annuire soddisfatti, a ritmo
diverso, mentre Ujinari continuava a tagliare.

«La Distruttrice delle Illusioni», ripeté il samurai, poiché occorreva
dire qualcos’altro.

«Colei che purifica 'uomo fallibile dalle spire della dimensione mortale».

«Un significato forte».

«Il grande santo giudica tutti noi».

«Certo. I vostri nipoti prenderanno quella spada e, vedendo quel sim-
bolo, capiranno anche loro».

«I miei bis-bisnipoti».

Continuarono a parlare per luoghi comuni, sorridendo e annuendo, ep-
pure dentro di sé Tadanari sentiva vibrare una ben celata eco. Si concesse
una fugace fantasia, vide un lontano discendente al posto di Ujinari e, seb-
bene per quest’'uomo immaginario Tadanari non potesse essere nient’altro
che un nome scritto su un ingiallito foglio genealogico, egli sarebbe stato
armato, sarebbe stato un samurai grazie a Tadanari, e questo era tutto.

Questa era la soddisfazione piti profonda. Ma non si concesse di indu-
giare nel pensiero dei secoli a venire. Il santo Fudo rideva di coloro che
lo facevano. Tadanari si mise seduto e osservo Ujinari per quello che era,
per cosa era, e questo era gia bello.

Loro, tutti quanti loro Ii. I suoi uomini. La sua scuola. Non ne portava
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il nome né era il capo dinastico, ma quell’'uvomo, Naokata Yoshioka era
il suo migliore amico e lui vi insegnava come maestro piti importante.
Sul kimono ciascuno dei samurai della Yoshioka indossava una giacca
di seta tinta dello stesso particolare colore. All’'ombra delle sale interne,
gli indumenti erano parsi di un marrone tenue ma li, nella luce esterna,
la cima delle pieghe diventava un verde vivido. Un duplice tono unico,
emblematico della scuola, che nessuno poteva descrivere meglio se non
con il colore del te.

Li univa, eppure un uomo che indossava quella tonalita sedeva separato.
Manteneva un rodato silenzio e si limitava a imitare I'espressione degli
altri, come se non fosse diverso da loro. I ragazzi della fucinalo sbirciavano
da dietro gli angoli, affascinati dalla sua singolarita. La pelle del samurai
era di una tonalita tra il miele e il legno dell’albero dei cachi. I suoi occhi
erano quasi del colore del muschio, il marrone delicato e leggero. Carat-
teristiche contrarie a quello che ci si aspettava: pelle chiara e occhi neri.

«Lo Straniero, lo Straniero», lo chiamavano i ragazzi sottovoce e il
samurai scelse di non ascoltarli.

Tadanari vide i furtivi sguardi allocchiti dei ragazzi e vide 'uomo dalla
pelle scura ignorarli. Questo gli fece venire in mente gli altri doveri che
lo aspettavano e il suo interesse per I'esibizione del figlio e tutto cio che
rappresentava si affievoli. Atteggiando il volto a un’espressione seria, si
sposto sullo sgabello per assumere una posizione pit formale, dopo di
che chiamo a sé 'uomo dalla pelle scura.

I samurai obbedi al comando, si inchino e si mise su un ginocchio
accanto allo sgabello del suo superiore. «Maestro Kozei».

«Signore Akiyama», disse Tadanari. «<Ho un compito per voi».

«Aspetto il vostro comando».

Tadanari non guardo Akiyama mentre parlava e pronuncio a bassa
voce le parole, non volendo distogliere I'attenzione. «Sono giunte voci
da oriente. I disordini sono stati sedati. I Tokugawa hanno trionfato».

«Lho gia sentito dire».

«La lontana Edo stara gioendo. Il signore Tokugawa, suppongo, verra
presto qui per giurare fedelta al Figlio del Cielo. Kyoto sara come sara e
ci sono grandi promesse per la nostra scuola negli anni a venire. Tuttavia
oggi, in particolare, abbiamo ricevuto una missiva dal signore Ando».

Fu interrotto da un crescente mormorio di eccitazione tra i samurai:
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con rapidi movimenti aggraziati, Ujinari taglio uno, due, tre pezzi di un
materassino, accorciandolo della lunghezza di un dito ogni volta con colpi
cosi netti che, pur non essendo sorretto, il materassino non si mosse né si
rovescio. Passo la lama una quarta volta e gli astanti trattennero il fiato,
per poi sospirare quando il tappetino vacillo, ruoto sul bordo e cadde. Ci
fu tuttavia un applauso. Tre colpi del genere erano un’impresa, quattro
eccezionali, cinque rari, sei il massimo che chiunque di loro avesse mai
visto.

«Il signore Ando era presente alla battaglia decisiva», prosegui Tadanari,
che aveva tagliato quei sei pezzi dieci anni prima. «Ci ha dato un nome
da aggiungere alla lista: Musashi Miyamoto».

«Non ho sentito parlare di lui».

«Neanche io. Di nessuna rilevanza, che io sappia».

«Il'suo crimine?»

«Insulti alla scuola, proferiti davanti agli eserciti della nazione. Migliaia
di testimoni».

«Quali parole ha pronunciato?»

«Il signore Ando non si & dilungato sulla loro specifica natura. I nostri
adepti presenti alla battaglia hanno guadagnato grande gloria e il reso-
conto delle loro imprese occupava la maggior parte della sua lettera. Ma
il signore Ando non & un uomo supetficiale e mi fido del suo giudizio, e
la lista ¢ la lista. Percio desidero che troviate questo Miyamoto e riven-
dichiate la sua testa in nome della scuolas.

Parlo in tono pacato e Akiyama ascoltd nello stesso modo. Non c’era
alcun bisogno che uno di loro si sentisse offeso o fingesse di esserlo per
remoti insulti pitt di quanto il piede avesse bisogno di allontanarsi quando
la mano toccava il fuoco. Né c’era bisogno di discutere della loro reazio-
ne, dal momento che consisteva solo nel commettere omicidi. Una cosa
del genere non era insolita. Una scuola tanto stimata come la Yoshioka
non poteva esistere senza avere contro coloro che la invidiavano, che la
denigravano, che la sminuivano, e ciascuno di questi rancori, quando
veniva scoperto, a sua volta generava un rancore anche nella Yoshioka.

Un sasso cade in uno stagno, si solleva uno spruzzo, 'acqua si calma e
torna come prima. Questa, una semplice questione di equilibrio. Questa,
la Via.

Nel cortile senz’ombra, muovendosi la spada di Ujinari rifletteva la luce
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e 'acciaio mandava bagliori brillanti. Akiyama guardo a terra, e siliscio le
pieghe della giacca color té sulla coscia. Una domanda che voleva porre
da mesi crebbe dentro di lui.

«Maestro Kozei», azzardo 'uomo dagli occhi chiari, «<sono a conoscenza
del fatto che il signore della provincia di Aki sta cercando di assumere
un membro della nostra scuola come maestro d’armix».

«E cosi».

La spada si sollevo, allineata, speranzosa.

Tadanari disse: «E stato deciso che il signore Kosogawa ricoprira quel
ruolo».

La spada calo e distrusse tutto cio che aveva davanti.

Akiyama annui. I suoi occhi chiari osservarono la polvere ai suoi piedi,
I'espressione assolutamente impassibile. «Il signore Kosogawa € un uomo
degno e abile nelle nostre tecniche. Terra alto il nome della nostra scuola.

«Senza dubbio».

«Partiro immediatamente, maestro».

«Non tornate fino a quando non avrete vendicato il nostro onore o non
potrete fornire la prova che un’altra sorte ha reclamato quest'uomo,
disse Tadanari, congedandolo con un cenno del capo.

Akiyama premette la fronte a terra e poi si alzo. Infilo la lunga spada
nella cintura di stoffa e si avvio a grandi passi.

Raggiunta la soglia, si giro e rivolse un inchino ai compagni di spada.

Nessuno fece commenti sulla sua partenza.
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