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In memoria di Thomas Rutschmann,
che in un’altra vita é stato un boemo coraggioso.



«Siamo stati imprigionati in un buio carcere sotterraneo da cui
possiamo vedere solo a distanza le stelle lontanissime. Ma ora
usciamo dai ceppi: sappiamo che esiste un unico cielo, una vasta
regione eterea entro cui si muovono quei corpi di fuoco che ci
annunziano la gloria e la maesta divine. Questo ci spinge a contem-
plare la causa infinita dell’effetto infinito e vediamo che la divinita
non ¢ lontana, ma ¢ dentro di noi, poiché essa ha il centro in ogni
luogo ed & non meno vicina a noi che agli abitatori di altri mondi.
Percio non dobbiamo seguire le autorita sciocche e inconsistenti,
ma i sensi disciplinati e il lume dell’'intelletto».

Frances Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica

«lo ho fondato la mia causa su nulla».

Max Stirner, L'unico e la sua proprieta






Capitolo 1
La citta
Roma, 7 giugno 1889

Prospero Roma la conosceva abbastanza bene.

Non era la prima volta che affrontava il viaggio dal paese alla
capitale, da bambino aveva accompagnato spesso il padre a sbri-
gare i suoi affari. Adesso pero era diverso. Era la prima volta che
ci veniva da solo. Era un giorno di tarda primavera, il sole colpiva
come una scudisciata. Prospero guardava il posteriore del cavallo
che trainava il carretto su cui era appollaiato ormai da un tempo
piu che accettabile e vedeva minuscole onde di schiuma formar-
si in cima al pelo per poi seccarsi lentamente nell’aria bollente
del pomeriggio. Dall’autunno successivo ci si sarebbe trasferito
per seguire le lezioni all’'universita. Avrebbe goduto dell’ospitali-
ta di una famiglia romana, amica della sua, sarebbe diventato un
uomo di quelli che a Natale tornavano al paese magnificandone
la piccolezza contro il caos, il rumore e il puzzo della giovane
capitale del Regno. Li aveva sempre disprezzati, pur invidiando
lo spessore cosmopolita delle loro affermazioni. Ora li capiva. Se
solo per avvicinarsi alla citta bisognava affrontare un viaggio cosi
impegnativo chissa che cosa voleva dire viverci, sistemarsi, avere
successo. Pit di ogni altra cosa, comunque, a Prospero piaceva
I'idea di essere finalmente solo, a esclusione di Biagio, il carret-
tiere che si era offerto di dargli un passaggio in cambio di un po’
di compagnia durante il tragitto che tutte le settimane affrontava
per portare le botti di vino alle osterie della Citta Eterna. La gente
e la vita di campagna lo soffocavano. Cosi, negli anni della prima
adolescenza, Prospero semplicemente si era impegnato a sfuggirle
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con il massimo della tenacia, guadagnandosi fama di misantropo.
In realta il ragazzo si lasciava piu che altro trascinare dalle pagine
dei suoi libri. Erano gli scritti politici, qualche rara poesia e lettu-
re “carbonare” di fatti che poco meno di vent’anni prima avevano
portato alla presa di Roma ad appassionarlo piu delle persone.
L'unico che ancora credeva alla possibilita di addolcire il giovane
Prospero con un viaggio su un carretto a vino era quell’illuso di
Biagio, famoso in tutto il paese per la sua risata sdentata e per il
carattere allegro che gli permetteva di fare avanti e indietro da
Roma senza impazzire. Sperava, il carrettiere, che il giovane figlio
del notaio del paese gli allietasse le ore di marcia con interessanti
conversazioni sulle bellezze romane, accettando, in cambio, non
solo il passaggio, ma anche qualche suggerimento sui casini pit
famosi della citta e sulle osterie meglio fornite. Ma nulla di questo
accadde al povero Biagio, che invece si trovd a dover mandare git
un passeggero per nulla incline alla chiacchiera e poco propenso
ai commenti piccanti del carrettiere ogni volta che incrociavano
una pastorella lungo I’Appia. Erano ore che lui e il “sor” Prospe-
ro venivano sballottati sul carretto, accumulando polvere sugli
abiti e nei capelli e, pit in generale, fastidio per un tragitto che
sembrava interminabile. Era quasi una settimana che Prospero
praticamente non dormiva e a nulla erano valsi gli innumerevoli
pisolini schiacciati piti per far passare il tempo che per reale stan-
chezza. Ogni notte, sotto le coperte, con indosso il camicione, il
giovane passava in rassegna la mappa mentale che si era fatto della
capitale. Cercava di ricordarne le forme, i colori, i vicoli e gli odo-
ri, come se solo I'esercizio della memoria bastasse a restituirgli la
citta conosciuta tanti anni prima. Si chiedeva se il contenuto della
piccola valigia che aveva preparato fosse adatto all’occasione. Ma
soprattutto sognava la domenica in cui, finalmente, dopo infiniti
ritardi e accese polemiche, avrebbe partecipato all'inaugurazione
dell’'unico monumento romano che gli scuoteva il cuore come un
innamoramento. Roma era dietro ’angolo, eppure quegli ultimi
giorni prima della partenza gli erano apparsi eterni e noiosissimi.
Li aveva passati leggiucchiando svogliatamente i giornali, all’ini-
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zio affamato di notizie sulle mille questioni fra liberali e clericali,
poi con sempre meno attenzione, consapevole che le beghe non
si sarebbero mai placate. D’altro canto un monumento in bronzo
dedicato a Giordano Bruno e collocato al centro di piazza Campo
de’ Fiori era un affronto definitivo nei confronti di papa Leone
x11 da non lasciare alcuno spazio a una seppure ipocrita idea di
riconciliazione.

«Poco male», si diceva spesso il ragazzo. «Che si arrabbi un po’
questo papa, cosi fara prima a capire che Roma non gli appartiene
pit e che i romani se ne infischiano dei suoi mugugni!».

11 sedere del cavallo procedeva ondeggiando senza tanti sobbalzi
ormai. Intanto, un sole rosso sangue si piazzava davanti alla loro
strada quasi a segnalare I'arrivo imminente. Anche la comparsa
casuale di qualche rudere li avvisava che presto sarebbero giunti
a Porta San Giovanni. Finalmente Roma sarebbe stata anche sua:
amica, amante, sorella, benevola protettrice dei liberi pensatori.

Prospero si slaccio il colletto della camicia e bevve dell’acqua
per rinfrescarsi. La Porta gli apparve all’orizzonte e per un mo-
mento si domando se non fosse un miraggio di quelli che vengono
agli esploratori che si perdono nel deserto. La realta lo investi un
istante dopo. Roma gli sembro troppo uguale a come se la ricor-
dava, cosi malandata e rancida. Ma non era questa un’epoca di
progresso? Dove s’era andata a cacciare la modernita che la sua
generazione vagheggiava e quella precedente aveva conquistato
col sangue e il sacrificio? Da qui la Citta Eterna gli parve ancora
appartenere allo Stato Pontificio e non fu una bella sorpresa.

«Sor Prospero, quant’é bella sta citta e aspettate fine mese... C'¢
la notte delle streghe... Se beve, se magna, le donne cantano...
vedrete che festa!».

Prospero rimane accigliato e accaldato a fissare il panorama.

“Colpa dei preti! E sempre colpa loro!”, pensava il giovane, men-
tre gli occhi si fermavano sulla carcassa putrefatta di un cane ai bor-
di della strada e subito dopo indugiavano sul davanzale prosperoso
di una popolana che appena li vide passare gli lancio un bacio e gli
fece un gesto sconcio con la lingua. Biagio sorrise e strillo: «Ecco
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er carettiere a vino! Romani! Eccolo!». La popolana ammicco. E
poi spari incamminandosi lungo il profilo esterno delle mura, verso
chissa che baracca malconcia. La vista della basilica, dell’obelisco
e dei palazzi lateranensi, poi, non migliord per nulla 'umore del
ragazzo.

“La chiesa la tengono pulita i pretacci, ma di progressi per il
popolo non se ne parla!”.

Un gregge di capre, seguito dal pastore e da una piccola muta di
cani indaffarati servi a incidere ancora di pitt questi pensieri foschi
nei nervi di Prospero che proprio non riusciva a trovare romantica
la compresenza di citta e campagna che tanto aveva affascinato i
viaggiatori stranieri del passato. Quando pensava alle mandrie che
lordavano e si abbeveravano sui resti dell'Impero, il ragazzo s’infu-
riava. L'Urbe, in quelle condizioni di abbandono, gli apparve per
un istante come un’odalisca prigioniera di un palazzo in rovina:
isolata, rinchiusa, disperata. In quella disperazione, pero, c’era una
scintilla di bellezza feroce e dolorosa. E il ragazzo la percepi nel
profondo del cuore che infatti gli diede una stretta, subito sopita.
No. Lui non si sarebbe fatto infinocchiare dalle crepe e dai sassi
scorticati. Lui sarebbe andato a visitare la Roma moderna duran-
te questo viaggio. Avrebbe goduto del progresso. Voleva spingersi
fino al Testaccio dove gli avevano detto che un nuovo quartiere
stava nascendo fra i campi, dove il Mattatoio era in fase di ultima-
zione. Sognava di chiudervi dentro tutti gli animali che pascolava-
no a Campo Vaccino per liberare la citta e restituirla a un presente
dignitoso, valorizzato da un passato glorioso, nell’attesa di un fu-
turo ancora tutto da scrivere. Sarebbe anche andato a passeggiare
lungo via Nazionale fino alla stazione Termini, fermandosi a ve-
dere la famosa chiesa protestante degli americani dedicata a san
Paolo; avrebbe percorso il lungotevere progettato da Garibaldi;
sarebbe andato a portare un fiore sui massi divelti di Porta Pia.
E avrebbe sostato a lungo davanti al cantiere per il monumento a
Vittorio Emanuele 11. Lo avrebbe fatto senza rancore. Anche se lui
era repubblicano come tutti in famiglia. Repubblicani e mazziniani
convinti. L'omaggio floreale ai bersaglieri di Porta Pia, Prospero
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I'aveva promesso al padre sul letto di morte, alla fine dell’inver-
no precedente. Fra le lacrime aveva giurato fedelta imperitura agli
ideali di liberta con cui era stato cresciuto e aveva promesso di stu-
diare, di lavorare sodo e di lamentarsi poco. Poi aveva chiuso gli
occhi e quando li aveva riaperti, il padre aveva lo sguardo fisso
e il viso giallo-verde di chi & appena spirato. Il viaggio, invece, lo
aveva progettato al funerale. Dopo che gli era giunta voce che una
delle testate pit agguerrite del fronte clericale, «La Civilta cattoli-
ca», aveva definito Giordano Bruno un “mattoide” e il proposito
di erigergli un monumento a due passi dal Vaticano, una provoca-
zione in piena regola e una jattura per I'intero paese. Mentre stu-
diava le mappe e faceva complicati conteggi economici per capire
quanto tempo sarebbe potuto durare il suo soggiorno, si sentiva
come quei patrioti romani che, una ventina di anni prima, avevano
caricato di tritolo una fognatura sotto la caserma Serristori, quar-
tier generale degli zuavi del papa. Era vivo, anticlericale giovane e
libero. Roma era la sua citta, quella era la sua epoca. 1l carro piegod
pigramente a sinistra e gli zoccoli del cavallo cominciarono a risuo-
nare sull’acciottolato. In lontananza compatve il Colosseo, avvolto
in una nuvola polverosa, rossa per la luce del tramonto infuocato.
Poi si immersero nei vicoli. Quando Biagio lo scarico al Pantheon,
a Prospero parve di essersi appena svegliato. Nemmeno ascolto le
infinite raccomandazioni che il carrettiere gli rivolse. Poi gli rispose
brusco: «Non sei mica mia madre!». E lascio, senza ringraziare,
'ultimo filo che lo teneva unito al paese. Biagio lo guarddo mentre
se ne andava. Rimase congelato con una specie di sorriso, lo spazio
dei denti mancanti in bella vista e un poco di saliva rappresa agli
angoli della bocca su cui si appoggio subito una mosca cavallina
che lui non scaccio.
Niente sarebbe piu stato come prima.
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Capitolo 2
Album di famiglia

Roma, 1889

Lindirizzo glielo aveva dato uno zio che ancora, a distanza di de-
cenni, ricordava con affetto la pensione dove aveva alloggiato alcu-
ni anni prima. Era un palazzo un po’ decadente, proprio al lato del
Pantheon. La mattina si sarebbe svegliato con il rumore delle car-
rozze, il canto delle campane e si sarebbe affacciato sullo splendore
di una Roma finalmente liberata. Prospero non aveva molte aspet-
tative. Non gli interessavano i dettagli del suo alloggio, perché non
contava di passarci molte ore. Nella capitale c’erano troppe cose
da vedere e da fare e di certo non aveva intenzione di trattenersi a
lungo in quella pensione. Biagio lo aveva scaricato proprio davanti
alla Rotonda, sul lato destro. A sinistra, davanti a sé, intravide una
strada su cui incombevano i palazzi e la sagoma di un obelisco sor-
retto da un elefantino. Era Santa Maria sopra Minetva e a fianco
c’era ’hotel famoso per aver ospitato, cinquant’anni prima, i ribelli
mazziniani accorsi per difendere la Repubblica romana. Sarebbe
stato bello fermarsi li. La pensione, invece, non gli fece una bella
impressione, il palazzo gli parve troppo malandato, I'ingresso scro-
stato e buio e la via sporca e angusta. Gli fu aperto da una came-
riera anziana e assai poco sorridente e fu subito scortato al piano
nobile, dove, a detta della serva, lo attendeva #zadame Sophie per
dargli il benvenuto.

«Finalmente!», una voce argentina e al tempo stesso imperiosa
lo raggiunse nell’anticamera. Cosi, a naso, si disse che doveva es-
sere la padrona della pensione. La signora Sophie, che non era
francese, ma voleva comunque essere chiamata madame, era una
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cariatide di eta indefinibile. Il sovrappeso era stato clemente con
le sue rughe, il che toglieva giusto qualche mese al computo finale
dei suoi anni che Prospero approssimo sul millennio abbondan-
te. Anche I'abbigliamento non aiutava: indossava un abito verde
fuori moda, troppo pesante per la stagione e decisamente simi-
le al colore delle tappezzerie del salotto in cui era stato ricevuto.
Ogni centimetro libero delle pareti che ora lo opprimevano era
occupato da quadri di ogni genere e in ogni angolo c’erano piante
dalle lunghe foglie impolverate. Fra i vasi, sonnecchiava un gattac-
cio nero e smunto che gli apparve minaccioso e poco amichevole.
Dappertutto le tracce di un passato dorato che si era spento chissa
quando: il divano, logoro, emetteva suoni sinistri ogni volta che
la signora spostava il suo peso sui cuscini. Il resto del mobilio era
composto da una consolle dorata da cui stava tristemente venendo
fuori il color legno delle scrostature, un pianoforte malandato, un
vecchio specchio con una cornice pomposa, qualche poltroncina
malmessa e un tavolinetto basso da caffée con evidenti marchi di
bruciature. Il ragazzo penso che in passato quella casa aveva vis-
suto un’epoca pit fortunata. Ma quei tempi, vista la vecchiezza e
il degrado, dovevano essere finiti da un pezzo. Anche la carta da
parati, ovviamente verde come il resto, aveva visto anni migliori.
Piu di tutto, pero, lo infastidirono la sporcizia, le macchie d’'umido
sul soffitto, la polvere che dominava ogni superficie e le ragnatele
che penzolavano dall’intricato lampadario chandelier, cosi preten-
zi0so, ma altrettanto male in arnese.

«Benvenuto giovane monsieur! Mi auguro che il viaggio vi sia
stato gradito. Avete sentito che caldo? Roma ¢ insopportabile in
questa stagione, sembra di stare nel culo di un babbuino!», ma-
dame scoppio in una fragorosa risata che si trasformo ben presto
in un accesso di tosse secca.

«La stanza sara pronta a momenti, la cena fra un’ora circa. Ah,
ecco mio figlio. Ci teneva a conoscervi, non fa che parlare di voi
da una settimana! Mo#n chouuuuu!!!».

11 signor Orazio non dimostrava meno anni di sua madre. Era
una cosina piccola e secca, con un occhio offeso. Un tempo do-
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veva anche essere stato un uomo piacevole, ma poi con gli anni si
era ritirato e piegato su se stesso come un vecchio albero secco su
cui si era innestata una strana testina pallida e spelacchiata che lo
faceva assomigliare a un passero caduto dal nido. Con lui entro
anche Dattrazione principale di quella che subito Prospero defini
in cuor suo un’accolita di scombiccherati.

Dietro Orazio, infatti, si muoveva uno strambo individuo. Pro-
spero non aveva mai avuto modo nella sua breve vita di vedere un
africano. A esclusione delle illustrazioni sulle cronache dalle colo-
nie che leggeva distrattamente, il ragazzo non aveva vissuto e viag-
giato a sufficienza per convincersi che al mondo esistono persone
di diversi colori. Si obbligd a non fissarlo troppo, anche perché
quel nero gigantesco, vestito con 'eleganza di un nobile romano,
lo inquietava. Anzi, a inquietarlo era piu che altro il suo silenzio e
’espressione che lo faceva assomigliare a una statua scolpita in un
minerale nero: “Sembra uno dei leoni della cordonata del Campi-
doglio”, si disse Prospero lanciando veloci occhiate all’'uomo che
lo fissava a sua volta senza muovere un muscolo.

«Mamzan, Mimi ha di nuovo catturato un topo in cucina», esordi
Orazio senza degnare |'ospite, di cui aveva “parlato per una setti-
mana”, di uno sguardo.

«E I'ha lasciato li, mon chou?»

«Oui, maman».

«Oh, mia piccola guerriera spietata! Questo caldo ha tolto an-
che a te 'appetito!», maman sorrise alla pantera sotto la pianta, la
quale le rivolse uno sguardo di giada che non faceva trasparire né
affetto, né la seppur minima considerazione verso tanta premura.

«Orazio caro, ti presento il nostro nuovo ospite. Pensa, si chia-
ma Prospero! Non & un nome meravigliosamente letterario?»

«Mio padre era un appassionato di Shakespeare», rispose Pro-
spero e si avvicino a Orazio con la mano tesa. L'uomo non si mos-
se, si limito a fissarlo con I'occhio buono, accennando un mezzo
sorriso con 'angolo della bocca. Prospero rimase interdetto, poi
strinse la mano del Nero cosi scura, grande e calda, che il ragazzo
senti i muscoli delle gambe afflosciarsi.
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«Visto? Un appassionato del Bardo! C’est parfait mes amis, c’est
parfait!», madame Sophie aveva pronunciato quest’ultima frase
con un tono quasi da bambina, battendo le mani grassocce e in-
gioiellate e poi si era fatta serissima.

«Orazio, accompagna il nostro ospite alla sua stanza, vi vedremo
per cena.

«Vi ringrazio, madame», rispose Prospero, calcando ironicamen-
te sul “madame”, «ma il viaggio mi ha stancato molto e preferirei
riposare subito».

«Capisco, mio giovane monsieur, ci vedremo a colazione, allora.
Qui si fa alle otto puntuali, prima che il caldo ci renda tutti inap-
petenti, Mimi compresa», rispose sbarazzina madame.

«In questi giorni ci siete solo voi», gli disse Orazio mentre lo
accompagnava lungo il corridoio piti male in arnese che avesse
potuto immaginare. La casa era buia, perché I'inclemenza del cal-
do romano obbligava a tenere le imposte ben chiuse durante il
giorno, per aprirle solo al tramonto quando il ponentino regalava
un po’ di pace. La clausura forzata dell’appartamento, per altro,
non facilitava il ricambio d’aria, cosa che aveva impresso a ogni
stanza uno sgradevole odore di chiuso che Prospero registro con
fastidio. Il viaggio lo aveva stremato sul serio e ora non deside-
rava altro che stendersi su un vero letto e ricaricarsi in occasione
dell’itinerario che si era messo in testa di affrontare il giorno se-
guente. Quando entrd, nonostante la stanchezza, non poté fare
a meno di osservare lo stato miserrimo in cui versava la camera
che gli era stata assegnata. Un letto vetusto troneggiava addossato
alla parete. La solita collezione di quadri di ogni genere occupava
gran parte dello spazio sui muri. C’era uno scrittoio a cui era stato
abbinato un seggiolone di quelli antichi tutto tarlato, con I'im-
bottitura che sbucava dalla stoffa consunta, verde, come il vestito
e il salotto di madame. In un angolo, una brocca con catino di
metallo smaltato, tutto rosicchiato e arrugginito, e uno specchio
componevano la sua dotazione per la toletta quotidiana. Nel co-
modino, invece, un pitale vecchia maniera, anch’esso piuttosto
malandato, completava un quadro che gli parve immediatamente
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desolante. Aprendo la finestra, lo spettacolo che riusci ad ammi-
rare di certo non lo tranquillizzo. L'affaccio era pessimo, dava
praticamente sul niente.

“Altro che campane e Roma liberata!”, penso Prospero, “dove
sono finiti i campanili del Pantheon, le famose orecchie d’asino di
cui tanto aveva parlato zio”. Tutto sommato, pero, si disse che, in
fondo, era meglio cosi. Una stanza accogliente sarebbe stata una
tentazione troppo grande a rimanersene in casa senza vincere il
timore di perdersi nella grande citta.

«E poi se mi trovassi veramente male, potrei sempre andarme-
ne».

Prospero poggid la valigia sul letto, appese la giacca nell’arma-
dio che puzzava di naftalina e apri le imposte per far entrare un
po’ di fresco e far uscire I'aria stantia. Poi si sdraio sul letto che,
per tutta risposta, emise un gemito da moribondo. Anche il ma-
terasso, tanto per non farsi illusioni, proveniva probabilmente da
un’altra epoca. Infine, vinto dalla polvere, dalle chiacchiere senza
senso di Biagio e dall’emozione, si appisolo pensando alla bocca
sdentata del suo compaesano, al cadavere di cane che era stato
il suo benvenuto in citta e — con una morsa dolorosa — al gesto
sconcio che quella povera disgraziata gli aveva diretto poco prima
di entrare a Porta San Giovanni. Non sogno nulla. E si sveglio im-
provvisamente dopo qualche ora. All'inizio fu difficile orientarsi.
Per una manciata di secondi si domando addirittura dove si tro-
vasse. Poi comincio lentamente a tirarsi fuori dall’ovatta in cui si
era cacciato addormentandosi. Dai rumori che provenivano dalla
strada si disse che non poteva essere gia mattina. Troppo pochi,
quando sapeva che la zona era molto frequentata dai turisti e dal-
le carrozze. Non gli arrivavano le grida dei venditori ambulanti,
né le bestemmie dei carrettieri. Poteva essere il cuore della notte.
E il pensiero lo getto per un istante nella disperazione: non voleva
correre il rischio di rimanere sveglio fino all’alba, in preda all’ec-
citazione. Ma piu che altro temeva 'insonnia perché sicuramente
avrebbe passato ore a interrogarsi sui suoi nuovi padroni di casa
la cui conoscenza gli aveva lasciato un sottile filo d’ansia e un
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senso inspiegabile di solitudine e smarrimento. Infine, svegliato
dai suoi stessi pensieri, scese dal letto, che gli rispose con il solito
repertorio di cigolii e lamenti.

“Tanto vale sgranchirsi le gambe”, pensd Prospero. E — dopo
aver trovato un mozzicone di candela e un pacco di fiammiferi
— si dedico a guardarsi intorno. I suoi occhi furono immediata-
mente catturati dalla quantita di quadri che affollavano le pareti.
All'inizio diede per scontato che rappresentassero i soggetti tipi-
ci graditi alle sighore anziane: nature morte, paesaggi, signorine
intente in un’intrigante lettura. Ma si sbagliava, non erano tutti
cosi. Fra l'incredibile quantita di rose in ogni fase della fioritu-
ra c’era anche dell’altro. Sembravano incisioni, o schizzi tracciati
con una sanguigna e i soggetti ritratti non facevano certo pensa-
re al te& delle cinque e alle collane di perle. All'inizio penso che
fossero soggetti religiosi. Stampe antiche che ritraevano santi e
martiri come nella migliore tradizione dei benpensanti capitolini.
Tra I'altro, il terzetto di scombiccherati gli era parso una famiglia
di nobili in rovina, come ce n’erano tante a Roma, tutte prese a
coprire i tarli dei mobili e le ragnatele agli angoli del soffitto con
dosi spropositate di alterigia e parole francesi.

Era forse finito in un covo della nobilta nera?

«Interessante», si rispose sorridendo, «chissa come ci rimarran-
no quando gli comunichero il motivo della mia visita». Una di
quelle incisioni catturd piu delle altre la sua attenzione. Era stata
appesa al lato della finestra, nella posizione ideale per poterla os-
servare dal seggiolone malandato davanti allo scrittoio. Si avvici-
no meglio per guardarla alla luce della candela. C’era un uomo.
O quello che si poteva definire un uomo perché il personaggio
principale dell’incisione aveva testa e zampe di corvo, era seduto
su un trono e brandiva due lunghe armi con entrambe le mani.
Un brivido di paura gli percorse la spina dorsale. E, a quella sen-
sazione, Prospero rabbrividi. Ma non poté fermarsi dallo studiare
il resto delle pareti. Poco pit in 1a, fra 'armadio e il set da toletta,
un’altra immagine in bianco e nero lo chiamo. Un uomo, anche
lui armato fino ai denti, e interamente vestito di nero cavalcava un
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drago spaventoso. Nella mano destra impugnava una falce, nella
sinistra una lancia.

Che cos’erano queste figure? Che cosa potevano voler dire? E
che fine aveva fatto la collezione di quadri religiosi, crocifissi e
santini che si aspettava di trovare nella casa devastata di una fa-
miglia di aristocratici decaduti? Eccolo. Il santino doveva essere
per forza quell'immaginetta minuscola posta sopra il capezzale
del letto. Non I'aveva notata quando si era sdraiato, né quando
si era alzato. Il che gli risultd abbastanza strano, visto che I'unica
parete sgombra da olii di dubbia qualita e rappresentazioni grot-
tesche era proprio quella sulla sua testa. Ben presto, pero, si rese
conto che nemmeno quel quadretto testimoniava la fede dei suoi
padroni di casa. Fra i segni neri lasciati dalla stampa riusci a di-
stinguere un gran cielo di nuvoloni neri. E, sotto un bollo che
recitava in latino “Manet in se monas”, si stagliava un Mercurio.
Lo riconobbe subito per il cappello alato, anche se in una mano,
invece del solito caduceo, teneva un candelabro a sette braccia,
mentre |'altra mano era inequivocabilmente atteggiata nel gesto
che invita chi osserva al silenzio: con il dito poggiato sulle labbra.
Quasi obbedendo a quello strano ordine impartitogli dalla divi-
nita, Prospero smise di respirare per qualche secondo e rimase
immobile. Poco dopo un mormorio che proveniva dall’interno
della casa lo incuriosi. E, a quel punto, il ragazzo si blocco ancora
di piu, anzi seguendo un impulso a lui incomprensibile, si affretto
a spegnere la candela come se il buio potesse acuirgli 'udito. Per
un momento Prospero si stupi di se stesso: non era mai stato un
ficcanaso. Eppure, stavolta, vinto da uno strano istinto che si po-
trebbe definire di autoconservazione, si sposto verso la porta della
stanza e si mise in ascolto.

«E adesso, il tempo & adesso», la voce di madame non aveva pit
il tono infantile e leggero della sera precedente.

«Ma, maman, io veramente non credo... Ci esporremmo a un
rischio enorme...».

«Gli anni ti hanno infiacchito figlio mio, siamo gia a rischio».

«Ma, maman, non credo sia la persona piu indicata».
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«Ci sono troppe cose in gioco, non possiamo piu aspettare. Non
voglio pilu aspettare, non possiamo permettere che si ripeta lo
scempio degli anni scorsi. E poi i segni sembrano propizi, non li
hai percepiti anche tu?»

«Ma, maman...».

«Silenzio!», Prospero si congelo e istintivamente riporto gli oc-
chi sull’incisione del Mercurio, cercando di trovare quel gesto fra
le tenebre in cui era precipitato dopo aver spento la candela.

La donna riprese con un tono piu conciliante: «Capisco le tue
paure, ti pare che mi faccia piacere adattarmi a usare questi truc-
chetti da fattucchiera? D’altro canto abbiamo atteso fin troppo.
E nessuno ¢ venuto ad aiutarci. E poi sto invecchiando. Non ne
posso piux. Infine, si fece di nuovo perentoria, quella donna par-
lava come una regina: «Non c¢’¢ piu tempo. E la posta ¢ troppo
alta. Si fara come abbiamo stabilito».

«Oui, maman».

«Tu cosa ne dici, 7zon ami?», la voce tornod dolce, quasi bambi-
nesca. Dal tono, il ragazzo capi che si rivolgeva non a suo figlio,
ma all’altro personaggio della compagnia, il Nero. Prospero spin-
se la faccia contro il legno della porta nel tentativo di ascoltare la
risposta del terzo partecipante alla conversazione, ma non riusci a
captare alcun suono, se non un costante rumore di fondo, una mi-
nuscola vibrazione che la fibra del legno pareva trasferirgli. Ebbe
bisogno di qualche secondo per identificarla, poi riusci a distin-
guerla dal battito del suo cuore: erano fusa di gatto. Si lancio sul
letto, provocando un frastuono di molle e di ferro. Ma non gli
importava. Poi scoppio a ridere e subito dopo affondo la faccia
nel cuscino per soffocare ogni altro rumore. Dunque gli scom-
biccherati avevano un piano. E quel piano si sarebbe realizzato
alle spese di un malcapitato. Non erano quindi nobili decaduti,
rampolli di una famiglia di patrizi romani finiti in disgrazia, né
aristocratici neri da spaventare con le sue idee anticlericali. Erano
piuttosto una banda di malandrini. Magari dei truffatori. E il mal-
capitato poteva essere lui. L'avrebbero derubato? Forse ucciso.
E poi avrebbero nascosto il corpo. Per quel motivo il Nero era li

21



in casa. I due, madre e figlio, non erano di certo in grado di tra-
sportare un cadavere. Ci voleva un uomo di fatica e il terzo ospite
sembrava pil che adatto a svolgere quel ruolo. Tutto combaciava.
Quella pensione era una trappola. La vecchia era il capo di que-
sta societa di folli. E lui era in pericolo. Si addormento di colpo,
quasi contro la sua volonta, proprio mentre queste riflessioni gli si
affollavano in testa. Quella notte non sogno nulla, ma sprofondo
in un buco nero di pece e catrame.
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Capitolo 3
Grand Tour

Roma, 1889

L’aria fresca della mattina gli colpi il viso e a Prospero parve di
respirare per la prima volta da ore.

Solo quando si ritrovo con i piedi sui sampietrini, infatti, si con-
cesse un momento di pura gioia, di spontaneo entusiasmo che
aveva represso fin dalla sua entrata da Porta San Giovanni. Roma
era in piena attivita, ignara delle supposizioni e dei piani dei “gen-
tili” proprietari della pensione. Davanti al Pantheon, una fila di
vetture private aspettava clienti che volessero godersi il fresco
della mattina per visitare la capitale. Il ragazzo rallento il passo
tentato di farsi accompagnare in giro come un gran signore, ma
poi cambio idea, quando passando vicino a un vetturino lo ascol-
t0 che si lamentava per gli arrivi previsti durante tutta la giornata.

«Arrivano da tutta Italial Domani staranno tutti a Campo de’
Fiori pe’ la festa. Ma mica ce se faranno porta’. Capirai, quelli
camminano, mica je va da fa’ i turisti!», il vetturino sputo in terra
in segno di disprezzo e accomodo la sacca sul muso del cavallo
per farlo mangiare. Tanto basto al ragazzo per decidersi ad andare
verso piazza Venezia alla ricerca di un omnibus che lo avvicinasse
a Porta San Paolo, sull’Ostiense. Aveva anche in mente una pas-
seggiata al Cimitero degli Inglesi. Durante I'inverno si era appas-
sionato all’opera poetica di Keats e da sempre era un ammiratore
di Shelley il cui cuore riposava proprio nell’'Urbe. Si sarebbe la-
sciato Porta Pia per un’altra giornata. E, nonostante le tentazioni
che la vasta storia dell’arte di Roma gli offriva, avrebbe rinunciato
a visitare chiese, basiliche e catacombe, mentre si sarebbe goduto
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qualche tramonto e un po’ di vento sicuramente al Gianicolo, al
Pincio e a Villa Medici, i cui giardini incantavano i viaggiatori
di tutto il mondo. Oggi, pero, aveva bisogno di rinnovare quel
patto d’amore fra lui e la citta liberata che aveva sancito in ore e
ore di letture frenetiche e di discorsi appassionati con il padre.
Non seppe dirsi perché, ma gli sembro vitale, in quel momento,
osservare i miglioramenti della vita del popolo dopo I'Unita, veri-
ficarli e portargli in dono il suo entusiasmo. In ogni caso, il fatto
di essere uscito senza vedere nessuno e soprattutto senza sentire il
tono di voce di madame, gli parve di per sé una vittoria. Quando
questa riflessione gli sfioro il cervello, Prospero, sorrise fra sé e
sé: “Ma dimmi tu se mi deve mettere paura una vecchia scimmia
troppo truccata...”. Rise anche delle congetture che lo avevano
torturato la notte precedente. Si disse che era stata la stanchezza e
che sicuramente i suoi ospiti non si riferivano né a lui, né a nessun
altro. Nell’aria fresca della mattina tutto gli parve diverso. E si
giurd che mai pit sarebbe arrivato a Roma al tramonto. Perché la
notte romana, se non si & abituati, & come una lupa affamata che
ti mangia il cuore e il cervello abbandonandoti alle tue preoccu-
pazioni e alla solitudine. Un’ora dopo I'alba, invece, la citta gli si
presentd amichevolmente e gli si concesse. Sull’'onda di emozio-
ni piu positive rispetto alla notte precedente, Prospero decise
addirittura di camminare, anche perché, in fondo, sapeva di non
avere molti soldi per far fronte alle spese del soggiorno e si disse
che era il caso di risparmiare. Impiegd quasi due ore a raggiunge-
re la Piramide e durante quella lunga passeggiata non spreco ne-
anche un secondo del suo tempo a farsi attanagliare dall’angoscia
che gli davano la pensione e i suoi abitanti, gatta compresa, anche
se ogni tanto una piccola puntura di disagio gli pizzicava le bu-
della. La scaccid camminando lentamente, fermandosi all’'ombra
di qualche palazzo per asciugarsi il sudore con un fazzoletto o per
riposarsi un minuto, approfittando di quelle soste per osservare
la vita quotidiana della citta. A piazza Montanara fu testimone
dell’adunata di un piccolo esercito di lavoratori a giornata in atte-
sa di chiamata, che si erano affollati davanti al Caffe dell’ Agricol-
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tura. Le facce gli sembrarono quasi familiari. Quella carnagione
scura e la pelle di cuoio di chi lavora nei campi, gli ricordavano i
suoi compaesani. C’erano donne, uomini, bambini e bestie tutti
uniti dall'unico comune denominatore della miseria. Qualcuno
aveva passato la notte li ed era rimasto seduto per terra, ancora
mezzo addormentato, quasi a non voler sprecare energie. Poco
piu in la le demolizioni, conseguenza del piano regolatore pro-
mosso qualche anno prima, erano cominciate e i cantieri aperti si
ripromettevano di cambiare, per I’ennesima volta nella sua storia,
il volto di Roma. Anche il cantiere per il monumento a Vittorio
Emanuele 11 gli parve a buon punto. Prospero non vedeva l'ora
di vederlo finito. Cosi come tutti i lavori che fervevano nella ca-
pitale. Roma sarebbe stata finalmente come Parigi, si disse soddi-
sfatto. Una vera capitale che non aveva piu paura di allontanare
quattro capre al pascolo fra i ruderi che al massimo potevano far
gioire i pittori. Di nuovo, pero, si ritrovo vittima del fascino di
queste istantanee di vita romana. Nonostante tutto, c’era qual-
cosa di bello e disperato nelle bottegucce aggrappate ai fornici
del Teatro di Marcello e nelle contadine che ondeggiavano sotto
pesi spropositati, costeggiando il tempio di Vesta su via della Sa-
lara. Prospero si rese conto che quando le demolizioni fossero
terminate, quella citta non ci sarebbe piu stata. Capi allora I'arti-
sta Roesler Franz che ormai da qualche anno se ne andava in giro
a fotografare ossessivamente tutti i quartieri dell’'Urbe che sareb-
bero andati distrutti. Ma proprio non riusci a dispiacersi. Proprio
non poté. L'Ostiense con il suo selciato di sampietrini e le Mura
Aureliane che sprofondavano nell’erba incolta lo avvolse nella
sua bellezza solitaria. Nel frattempo, infatti, il sole si era ormai
piantato in cielo saldamente e non avrebbe tardato a trasformarsi
in un’implacabile tortura per un’estate che verra ricordata come
una delle pit opprimenti della storia di Roma. Fra le cicale, pero,
Prospero si senti per un momento a casa, di nuovo in campagna,
specie quando incontro un gruppetto di contadine che gli veniva
incontro. Erano sei donne, viaggiavano in formazione come uno
stormo di uccelli: le prime due in fila indiana, poi, a seguire, due
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da un lato e due da un altro. Sulla testa portavano un carico di
ceste di vimini, sotto i teli forse c’erano del pane, della frutta, o
dei panni. Ridevano fra loro ma, appena lo incrociarono, abbas-
sarono immediatamente lo sguardo e si fecero mute. La basilica,
invece, non gli fece alcun effetto. E, allo stesso modo, la Piramide
gli parve in fondo non molta cosa. Cosi sepolta nelle erbacce e
stretta fra le mura, gli sembro tutto sommato inutile, come se stes-
se li giusto per segnalargli che era arrivato al memoriale di Keats.

Anche il cimitero degli inglesi non gli fece un’ottima impressio-
ne, lo percepi abbandonato a se stesso e al proprio destino sen-
za troppa protezione se non un piccolo muro di cinta affondato
nel verde. E si disse che non poteva essere altrimenti: non c’era
spazio per i protestanti nella citta del papa. Prospero non entro,
ma davanti al cancello del camposanto si tolse il cappello con un
gesto teatrale e si inchinod profondamente. Quindi, prima di soc-
combere all’afa, tentd anche un avvicinamento di Testaccio. Ma
i caseggiati che da qualche anno stavano cominciando a sorgere
nel quartiere non riuscirono da soli a riempirlo di speranza per un
futuro migliore. Furono i testaccini a riportarlo alla realta: quel
loro sostare nei pressi del Monte, nelle osterie ricavate dentro a
delle grotte, a ubriacarsi e togliersi le croste dal corpo, gli fecero
venire in mente un popolo di primitivi rassegnati a un destino
gramo. Ricordo inoltre che quella porzione di Roma, nella testa
di chi I'aveva progettata, doveva accogliere gli sfollati del centro,
strapparli dalle loro case monche con la giustificazione di dargli
una sistemazione decente. In quel momento gli venne in mente
che insieme alle abitazioni del centro sarebbero venute giu vite,
memorie personali e storie, ma tralascio questa riflessione non
per cattiveria, ma per ottimismo, perché lui, ai riformatori e al
cambiamento ci credeva con il cuore. Poi venne definitivamente
vinto dal caldo e dalla sete e — dopo aver chiesto in giro — si rifu-
gio in un’osteria i vicino, appena fuori porta.

«Allora ¢ domani, vero?», non era neanche entrato e gia senti
piu leggeri i morsi della fatica. Un avventore parlava con I'oste
della giornata successiva. Prospero — memore delle frasi sprez-
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zanti del vetturino che aveva ascoltato la mattina — si dispose a
sedersi in disparte e a guardare tutti in cagnesco per non essere
coinvolto nella discussione.

«Si, ma gia da oggi comincia a venire gente», rispose I'oste con
un sorriso soddisfatto.

Il ragazzo ordinod una mzezza fojetta di bianco e qualche oliva.
Si accomodo sotto la pergola e comincio lentamente a bere e a
mangiare.

«Ma hai sentito er papa?... Pare che j’¢ morto qualcuno!», al-
cuni fra i clienti scoppiarono in una fragorosa risata. Il giovane
si animo: forse si trovava in un locale frequentato da sostenitori
delle sue stesse idee.

«Ma sai che me ne frega a me, magari je venisse un corpo!», e git
di nuovo a ridere. Prospero sorrise fra sé e sé e continuo a bere
in silenzio.

«Aho, vie’ qua, viecce a di’ le novita», uno degli avventori fece
cenno a un altro di avvicinarsi.

«Allora, la notizia fresca ¢ che alla fine Crispi ha obbligato il
papa a lascia festeggia gli anticlericali fino in Borgo. Che te lo
dico a fa’ quanto je rode ai gesuiti».

«Eh si, e grattassero!», gli fece eco un uomo con una gran barba
brizzolata che era appena entrato e cosi si era presentato. Stavolta
anche Prospero si uni al coro di schiamazzi e risate.

Al ragazzo piaceva Crispi. Anche perché aveva usato il pugno
duro con Roma, con i suoi nobili e con i suoi preti. E poi era sta-
to lui a far sequestrare I’archivio della Confraternita di San Gio-
vanni Decollato della Nazione Fiorentina, la congregazione che
aveva accompagnato Bruno al rogo. Grazie a lui si era finalmente
scoperto che il monaco eretico era veramente bruciato sul rogo.
Che non era una fandonia. Prospero, quando mesi prima aveva
letto la notizia, era saltato sulla sedia.

In quel momento si era sentito di essere al posto giusto nel mo-
mento giusto, proprio come adesso in un’osteria infestata di mo-
sche che puzzava di vino, si senti come nell’'unico dei mondi pos-
sibili, senza dubbio il migliore, e finalmente capi che aveva fatto
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pit che bene a partecipare a un evento del genere. Roma era con
lui. Roma era con loro. Contro il papa.

«Aho, dice che Leone se mettera a diggiuno a prega’...». E per
meglio evidenziare quest’ultima notizia qualcuno fischio.

Prospero ordind da mangiare, il suo umore si era decisamente
ripreso dopo la passeggiata. Gli venne portato un piatto di cicoria
strascinata e un po’ di pane per accompagnarla.

«Capirai che fatica!», ribatté il cliente con la barba grigia.

«Leone X111 ancora non si € reso conto di essere ospite nella ca-
pitale d’Ttalia. Chissa che da lunedi non abbia le idee piu chiare»,
esclamo il giovane che si era sentito incoraggiato dall’ambiente.
A quella frase pero, nessuno rispose con una battuta. Piuttosto i
clienti, all’'unisono, s’interessarono al contenuto dei loro bicchieri.
Qualcuno si fece portare altro vino. Altri espressero il loro imba-
razzo per la frase pronunciata da quello sconosciuto spostando il
peso da una gamba all’altra, o spostando i piedi sulla terra battuta
che gli faceva da pavimento in cerca di chissa che cosa. Nessuno,
comundue, lo guardo negli occhi.

«Il signore & venuto a Roma per 'inaugurazione?», gli domando
infine un tizio che aveva la faccia da assassino, con un tono che
non lasciava dubbi: lui e i clienti dell’osteria non erano la stessa
cosa.

«Si, sono venuto ad assistere a un’opera di giustizia!», rispose
Prospero.

«Basta che nun fate troppa caciara...», lo avverti un altro.

«Ma come?...», la domanda gli affioro sulle labbra senza vo-
lerlo. 1l ragazzo non aveva intenzione di scatenare una polemica
in quella sede. Era abbastanza saggio per sapere di non mettersi
in lite con gli avventori abituali di un’osteria romana, era a co-
noscenza dell’indole sanguigna del popolo di Roma e, in fondo,
la temeva. O meglio, temeva i coltellacci che tutti si portavano
dietro.

«...pensavo che anche voi foste interessati all’evento...», mor-
moro¢ il giovane.

«Si, avoja...», ennesima risata collettiva mise il punto alla con-
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versazione. Poi usci un mazzo di carte e cominciarono ad arrivare
le fojette di bianco ai tavoli e nessuno fece piu caso al ragazzo
vestito bene che se ne rimase ancora un po’ seduto con le guan-
ce rosse e gli occhi bassi. Non li avrebbe mai capiti fino in fon-
do. Ondate di furore lo attraversarono. Penso a chi era venuto
a morire dall’estero per strappare Roma dalle mani del papa e
farla italiana. E penso che a guidare questi eroi c’era il sogno di
un avvenire radioso, prima di tutto per il popolo dell’'Urbe. Pro-
prio quelli che adesso, in quella fetida osteria, si lamentavano per
una realta che non avevano alcuna intenzione di cambiare. Lascio
I'osteria, senza salutare, intenzionato a spostarsi verso luoghi pit
isolati e turistici, che gli parvero in quel momento piu sicuri, an-
che se lo penso a malincuore. Quel pomeriggio visitd ogni giar-
dino che gli si offri lungo il cammino. Devio verso il Gianicolo
attraversando Trastevere, sempre attento nell’evitare di ascoltare
chiacchiere che avrebbero potuto turbarlo un’altra volta. Non
si senti a casa fra i turisti ben vestiti che volevano ammirare un
panorama di cupole e palazzi. Ma neanche provo quella rabbia
cieca provocata dall’'incomprensione del mondo popolare, verso
il quale nutriva sentimenti contrastanti: era con i diseredati ideal-
mente, ma li detestava se invece manifestavano un’anima bassa e
serva, o addirittura piu realista del re. Infine, quando gia il sole si
era disposto al tramonto, se ne tornd mesto verso casa, passo su
Ponte Sisto e si inoltro dentro Rione Regola a passo spedito no-
nostante il caldo. Mentre si avvicinava al Pantheon non poté fare
a meno di sentire che I’ansia aumentava. Complice una giornata
di itinerari deludenti e pensieri foschi, I’angoscia di dover tornare
alla pensione e passare del tempo con i tre proprietari era torna-
ta ad appiccicarglisi addosso. Rimase nella piazza della Rotonda
per un tempo oltremodo lungo e infine, mestamente, trascino i
piedi stanchi verso casa di madame. Sarebbe andato diretto in
camera, senza fermarsi a parlare. E, decise su due piedi, che dal
lunedi successivo avrebbe trovato una sistemazione migliore.
Fino a quel momento, comunque, non aveva alcuna intenzione
di rovinarsi un viaggio che preparava da mesi.

29



“Se quel povero monaco eretico sapesse che cosa sto passando
per andare a rendergli omaggio...”, penso Prospero mentre bus-
sava al portone. Gli apri la solita cameriera e per un momento
si chiese perché mai la servitu fosse praticamente invisibile den-
tro la casa. Quindi si infilo nell’ingresso buio e puzzolente che
all’istante gli fece venire in mente la tana di un ragno particolar-
mente aggressivo.
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Capitolo 4
La prima alba
Roma, 1889

La “cosa” galleggiava nel piatto e — questo almeno sembro a
Prospero — lo guardava. Non seppe dirsi se era un vegetale o un
pezzo di carne. Ma smise di domandarselo quasi subito, anche
perché gli altri lo aspettavano con una certa impazienza. Man-
giare minestra con quel caldo non fece altro che aumentare la
sensazione di disagio e scomodita che si appiccicava addosso al
ragazzo ogni volta che varcava la porta della pensione. “A Roma
si puo trovare praticamente qualsiasi delizia e questi si acconten-
tano di una sciacquatura dei piatti...”, penso. Poi si portd una
cucchiaiata alla bocca e, poco prima di aprirla e dare inizio alla
tortura, si limitd a gettare uno sguardo ai suoi commensali e ac-
cennd un sorriso che gli usci falso. Sorrisero anche loro, di riman-
do. E annuirono.

L’avevano sistemato a capotavola. Sul lato opposto sedeva ma-
dame, sempre vestita di verde, sempre sovrappeso e sempre
troppo indulgente con bistro e cipria bianca. Alla sua destra,
Orazio, con un’incongrua veste da camera in velluto bordeaux,
sembrava doversi rompere in mille pezzi da un momento all’al-
tro. Soltanto il Nero, elegantissimo come al solito, non gli susci-
tava pensieri buffi, utili a cavarsi dall’'imbarazzo abituale. Era
seduto alla sinistra di madame e mangiava con educazione e mi-
sura senza troppo farsi trascinare dai convenevoli della buona
conversazione a tavola. Mangiava e faceva silenzio, azioni che a
Prospero parvero il segno di una sanita mentale piuttosto rara
in quella stramba famiglia.
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“Chi ¢ veramente il Nero? E perché non parla mai? Forse non
conosce la lingua”, si rispose il giovane continuando a mandare
gitl cucchiaiate di minestra troppo allungata e troppo calda.

«Quali fantastiche avventure avete vissuto oggi, caro?», madame
apri le danze.

«Un po’ di turismo, madame, nulla di pit. Mi sono spinto fino
a Porta San Paolo. Ero curioso di visitare il Testaccio e la Pirami-
de».

«E sono stati di vostro gradimento?»

«Non particolarmente, non amo molto la Roma rustica che ha
stregato 1 Vedutisti».

«Siete il tipo di persona che preferisce I'apollineo al dionisia-
co?», madame riusciva sempre a portare argomenti insoliti anche
alle conversazioni piu banali.

«Non trovo poetica la miseria, né l'arretratezza, né 'ingiustizia
sociale, madame, se questo ¢ quello che intendete per “dionisia-
co”. In quei quartieri non ho incontrato né il flauto di Pan, né il
carro di Apollo. Piuttosto ho potuto scorgere solo poverta, igno-
ranza e degrado. E cio mi fa infuriare».

«Infuriare, addirittura! Che parola forte sulle labbra di un gio-
vane come voi! Monsieur a quanto pare state reagendo al cuore
di Roma!», ed esplose in una risata chioccia sempre seguita dal
solito colpo di tosse secca.

«Madame, non so se quello che ho visto oggi ¢ il cuore di Roma.
Ho visto donne chine sotto carichi che neanche I'ultimo degli asi-
ni porterebbe, ho visto uomini gia ubriachi la mattina presto, ho
visto bambini con le croste che vivevano come bestie e tutt’intor-
no la citta regina della Storia che non si curava del suo popolo
sofferente».

«Monsieur siete un poeta! Orazio non & un poeta? Monsieur
lei ha colto nel vivo il lato pitt oscuro di questa capitale», e sulla
parola “capitale”, madame si concesse un altro dei suoi risolini
fastidiosi, poi riprese.

«D’altro canto quando si hanno cosi tanti millenni sulle spalle,
non ci si puo certo perdere nei dettagli. Il popolo soffre, voi dite?
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Non ¢ di certo affare dell’'Urbe. Non ¢ certo I'Urbe che deve oc-
cuparsene. Mi pare che abbia fatto fin troppo il suo dovere visto
che non ci crolla addosso seppellendoci tutti!». Prospero fu colto
dal sospetto che Sophie non stesse parlando della citta ma di se
stessa. Sospetto che schiaccio subito in un angolo nascosto del
cervello, concentrandosi di nuovo sulle parole della padrona di
casa.

«Fra le righe, giovanotto, consentitemi di darvi un consiglio per
il futuro», gli occhi di madame brillarono di una strana luce mi-
nacciosa.

«Prego, madame».

«Riconsiderate la vostra opinione sugli asini. Sono animali pieni
di sorprese e di curiosita, per quanto ostinati possano sembrare.
N’est pas Orazio?»

«Oui maman...». Prospero, a quel punto, non si trattenne.

«Madame», il ragazzo cerco di controllare Iastio a fatica. «Asini
a parte, quello che ho visto oggi ¢ un popolo schiavo di se stesso
e delle proprie pulsioni, prima che dei suoi padroni. Un popolo
di servi che si ribellano solo a parole. Un popolo che esaurisce il
suo coraggio negli sfotto al potere senza occuparsi della sua sov-
versione. | romani sono ancora avvolti nelle spire del Papa Re: si
concedono il lusso di prenderlo in giro, ma non muoverebbero
una foglia per tagliargli la testa!».

«Ma la testa si taglia ai re, monsieur, non ai papi!».

Prospero si sentiva esasperato. L'arrivo di un arrosto bruciac-
chiato lo sollevd dall'impulso quasi incontrollabile di sbottare
contro quella sciocca della padrona di casa. Si disse che non va-
leva la pena perdere tempo in chiacchiere con qualcuno che pro-
babilmente avrebbe baciato I'anello del papa anche domani, se
solo fosse stata ammessa in Vaticano. E per tutta risposta si getto
sulla carne, cercando di ignorarne il gusto pessimo e la consisten-
za stoppacciosa.

«Sia chiaro», rivelo subito dopo madame come se nulla fosse.
«lo la testa al papa la taglierei volentieri», la signora ammicco al
figlio che rispose con un sorriso. Anche il Nero, che fino a quel
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momento non sembrava troppo interessato ai discorsi dei com-
mensali, smise di mangiare e apri le labbra mostrando denti bian-
chissimi, ma Prospero non lesse in quella smorfia alcuna forma
di ilarita, gli parve piuttosto un ghigno avido, come quello di un
predatore che si prepara a consumare il pasto appena cacciato. Il
giovane, dal canto suo, rimase con la forchetta bloccata in aria e
con la bocca aperta.

«Madame, siete forse un’anticlericale?»

«Oh, m0n cher, anticlericale non ¢ la parola giusta per descrivere
come la penso veramente. Ma ho opinioni molto precise sulla reli-
gione, sui culti e sui suoi ministri e 'operato dei papi romani non
mi appare dei migliori». Su quella frase, miracolosamente, 'arro-
sto parve subito piu saporito e meno duro. Prospero non seppe
spiegarsi il perché, penso al sollievo di non trovarsi in una casa di
baciapile, il che gli alleggeri appena un po’ il cuore, appesantito
dalla delusione provata durante la passeggiata.

«Avete ragione, madame. Se Gesu Cristo tornasse oggi sulla ter-
ra probabilmente rimarrebbe molto deluso a vedere come i suoi
piu alti sacerdoti si sono comportati in suo nome».

«Ma nel nome di chi? Nel nome di quale dio? Gesu Cristo, lo
Spirito Santo, le chiese, i sacramenti sono invenzioni! Trucchet-
ti di bassa lega per mantenere il potere. E il potere che muove
i fili, monsieur, di certo non Gesu Cristo. E poi chi era questa
persona? Chi era veramente? Nessuno lo sa. Era un impostore
forse? Voi sapete quanti eretici sono andati sul rogo per aver
asserito una verita del genere? E quella madre che si trascinava
dietro poi. Quella... quella...», madame si porto il tovagliolo
alla bocca. E lo tenne premuto per qualche secondo. Poi rise di
nuovo, come per alleggerire la tensione. E guardo a lungo Pro-
spero, mentre Orazio allungava una mano e affettuosamente le
toccava il braccio.

«Madame non vi crucciate, vi prego. Anzi, se con i miei discorsi
vi ho offesa o mancato di rispetto, vi prego di accettare le mie
scuse piu sentitex.

«Non preoccupatevi, mon cher ami. A volte ¢ la passione che
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parla. E io non so trattenermi, devo andarle incontro come a una
vecchia amica. Ma la verita & che non stimo molto la dottrina cri-
stiana. Né la sua storia, che mi sembra frutto di uno sciacallaggio
in piena regola».

«Sciacallaggio, dite?», Prospero non pensava che una conversa-
zione a tavola, soprattutto intorno a “quella” tavola, potesse pren-
dere questa direzione.

«Si sono inventati una nuova religione per far fuori gli dei. Cer-
to, bisogna ammettere che il pantheon pagano si era ormai riem-
pito di figure decisamente imbarazzanti: egotici impazziti che si
divertivano a torturare gli uomini. Cosi il genere umano si & sem-
plicemente ribellato. Ha ridotto le teste, diciamo. Li ha tirati giu
uno per uno, finché I’Olimpo, o chi per lui, non ¢ rimasto vuo-
to, pronto per essere rimpiazzato con nuovi riti e nuove divinita.
Quel dio che piace tanto a Leone X1 non ¢ che un’invenzione,
¢ il frutto di un furto perpetrato nei confronti di tanti di quegli
dei dell’antichita che vi stupirebbe conoscerne il numero preciso.
I suoi predecessori sono stati molto bravi, sapete? Hanno pre-
so una cosina qui e una cosina li. E poi si sono inventati questa
donnina ignorante a racchiudere tutto cio che di femminile arri-
vava dal passato. Maria ¢ appena 'ombra della Grande Madre e
non si merita questo ruolo. Cielo! Incarnare in quella figuretta
miserabile tutta la potenza creatrice che si sviluppa dalla prima
delle divinita ¢ la vera bestemmia. In generale, mio caro, io penso
che la religione non sia altro che un’invenzione degli uomini per
spiegare I'inspiegabile e per togliersi dall’zmzpasse di doversi go-
vernare da sé».

«E lei, madame, pensa che non esista alcun dio?». Prospero non
poteva credere a quello che aveva appena sentito.

«Penso soltanto che bisogna chiedere con cautela, perché si puo
essere accontentati. Il genere umano ha il dio che piu si merita.
Questo penso io, ormai». La voce della signora gli parve improv-
visamente tristissima. Come se la stessa scelta di seguire il mono-
teismo fosse per lei una sorta di onta personale, un oltraggio con
cui, lentamente e con riluttanza, era dovuta venire a patti.
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«Ma monsieur, non voglio intristirvi con le mie convinzioni
teologiche. Piuttosto non vi ho ancora domandato la ragione di que-
sto viaggio a Roma. E qui per turismo o affari? Studio, forse? O ¢’&
qualche altra occupazione che I’ha portata nella Citta di dio?», altra
risatina, altro colpo di tosse secca.

«No, madame, sono qui per partecipare a una grande festa. Sa-
rete sicuramente al corrente che domani si inaugura il monumen-
to a Giordano Bruno».

«lordanus! Ah, si si merita proprio di non essere dimenticato. Il
caro lordanus, mon cher... Voi in qualche modo gli assomigliate,
non trovi Orazio?»

«Oui maman...», ma sa solo dire “oui maman”?, si chiese Pro-
spero.

«Non sono un esperto di studi bruniani. Ho letto qualcuno dei
libri che sono stati pubblicati ultimamente, ma temo di non aver
capito granché della sua filosofia. In realta considero Bruno un
simbolo, madame».

«Un simbolo? Un simbolo di cosa?», madame comincio a scrutar-
lo intensamente. Anche gli altri erano rimasti colpiti da quell’affer-
mazione e si erano fermati. Tutti e tre lo fissarono come in attesa di
una grande rivelazione.

«Madame, visti i discorsi che abbiamo fatto fino ad ora, conver-
rete con me che Bruno ¢ stata la vittima eccellente di una dottri-
na ignorante e ingiusta. Quell'uomo & stato un martire del libero
pensiero e dell’integrita intellettuale. Ha affrontato la morte per
amore della scienza, contro l'ottusita cattolica. E morto per aprir-
ci gli occhi sui soprusi. E in qualche modo ha anticipato questo
secolo, con le sue lotte, le sue vittorie, il suo coraggio».

«Interessante interpretazione, la vostra», madame gli apparve
all'improvviso di nuovo distante. E in fondo Prospero se ne ram-
marico perché aveva cominciato ad apprezzare i discorsi bislacchi
della padrona di casa. Gli sarebbe piaciuto approfondire quelle
riflessioni sulla religione che gli erano apparse nuove, ma il tono e
gli occhi della signora non lasciavano spazio a ulteriori digressio-
ni. Quella donna lo terrorizzava.
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«Vi chiedo solo una gentilezza, mon cher: non considerate mai
Iordanus una vittima, vi prego».

«Lo considerate un martire forse?»

«Martire mi sembra un termine un po’ troppo moderno per de-
scrivere esattamente cio che ha spinto il Nolanus a morire sulla
pira, monsieur...».

«Come lo definireste, dunque?»

«Indubbiamente un messaggero, monsieur... un messaggero».

A quel punto, inaspettatamente, Orazio si intromise nella di-
scussione.

«Maman mi sembri molto affaticata, dovresti andare a dormi-
re...».

«Oui, mon chou... Come sei premuroso, il sorriso che la signo-
ra rivolse al figlio aveva un che di teatrale, si disse Prospero. Lo
lasciarono li, da solo. Si alzarono tutti insieme come una legione
di soldati ben disciplinati e si incamminarono ognuno verso la
propria camera. Il ragazzo se ne resto seduto a riflettere sulla con-
versazione appena avuta con la signora, che lo aveva sconvolto e
rasserenato al tempo stesso.

“Dunque non sono completamente pazzi...”, si disse Prospero.
“Madame forse ¢ una studiosa, un’intellettuale un po’ eccentri-
ca...”, lo penso con un filo di affetto per quella donna grassa e
stramba e in quel momento, il bistro, la tintura, il vestitone ver-
de tappezzeria gli apparvero meno grotteschi, quasi gradevoli.
Poi si alzo, perché la giornata aveva provato anche lui e voleva
riposare bene in vista della festa del giorno successivo.

Si risveglio un’altra volta all'improvviso, senza sapere né dove
si trovava né che ore fossero. 1l silenzio dalla strada, ancora una
volta, gli suggeri che era notte fonda. Prospero la considero come
una benedizione. Qualche ora prima, infatti, si era addormentato
sul filo della curiosita nei confronti dei sui ospiti. Chi erano quel-
le persone? Non erano né malandrini, né membri della nobilta
clericale, di questo era certo. Erano bizzarri, era certo anche di
questo, ma ora gli facevano meno paura. Anche la sua stanza, con
quelle incisioni grottesche, adesso non gli metteva quasi pitl an-
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sia. Anzi, aveva cominciato a considerarla un rifugio in una citta
che non I'aveva accolto come si aspettava. Fu sull’onda di queste
sensazioni che, senza quasi rendersi conto di quello che stava fa-
cendo, si ritrovo in piedi, armato del solito mozzicone di candela
acceso e pronto per una nuova incursione al resto delle stanze
della casa. Voleva vederci chiaro, si disse. Voleva svelare il mistero
dei suoi ospiti, capire da dove nascevano quei discorsi bislacchi e
quelle opinioni insolite. E sapeva che nulla di chiaro sarebbe po-
tuto arrivare da loro. Doveva scoprirlo da sé. Si tolse velocemente
il camicione da notte e si rimise i pantaloni e la camicia. Nel caso
in cui fosse stato scoperto non voleva rischiare anche I'imbaraz-
zo di farsi trovare praticamente in mutande. E poi, senza scarpe,
e facendo attenzione a non far scricchiolare nulla, apri la porta
della stanza e si infild nel corridoio in penombra. Il salotto lo
attendeva immobile. In giro non c’era neanche traccia di Mimi.
Prospero ritenne che “la pantera” probabilmente dormiva con la
sua padrona e penso che era meglio cosi. Non poteva permettersi
il lusso di inciampare su un gatto nero come il buio e svegliare
tutti. Lispezione comincio cauta. All'inizio Prospero si limito a
spostare la candela a destra e a sinistra, poi si fermo sui quadri.
Anche in salotto le scialbe nature morte si mescolavano a immagi-
ni dal significato oscuro. Il primo quadro che lo colpi era compo-
sto da tre teste di animali, un leone con criniera e tutto, un lupo e
un cane sormontati da altre tre teste, stavolta umane. Scavo nella
sua memoria di studente per rintracciare I'autore. Gli venne in
mente Tiziano, ma non era sicuro. Poi passo ad altro. Trovo una
copia della Primavera di Botticelli, quella seppe riconoscerla qua-
si all’istante e altre immagini che non seppe datare con certezza,
ma gli parvero tutte sottratte a qualche chiesa: vecchie pale d’al-
tare, o tracce di affreschi staccati dal muro e poi incorniciate. In
comune queste rappresentazioni avevano uno strano personaggio
con un gran turbante in testa e ’aria di essere una specie di mago
o un notabile mediorientale. In ognuna di loro, comunque, trovo
particolari incongrui che perd non gli sembrarono messi li a caso.

«Saranno simboli?», prospero si domando. «O allegorie?», e
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penso a Dante, alla Divina Commedia e quelle ore interminabili
di studio scolastico e, per la prima volta nella sua vita, si ramma-
rico di non aver mai prestato sufficiente attenzione. In ogni caso
quelle immagini lo turbavano e lo preoccupavano. L'inquietudine
comincio di nuovo a morderlo, impedendogli di pensare con lu-
cidita. Le teste degli animali lo fissavano dalla copia del quadro
di Tiziano e I’espressione dei volti umani gli parve di rimprovero
per la sua ignoranza e vagamente minacciosa. La stanza si fece piu
angusta. E Prospero, senza neanche rendersene conto, si ritrovo
in preda alla paura. Il silenzio che I’avvolgeva si fece opprimente.
E la penombra in cui era immerso il salotto gli apparve il nascon-
diglio perfetto per un pericolo che stava per manifestarsi.

«Su quali basi ho smesso di preoccuparmi?», si domando, asciu-
gandosi il palmo sudato della mano su una coscia. Quell’ansia era
cominciata all'improvviso, nel momento esatto in cui la sua mente
si poneva domande sui soggetti dipinti nei quadri. Prospero desi-
dero soltanto nascondersi, togliersi di li. Era come se gli occhi di
Mimi, che tanto lo avevano colpito il primo giorno, lo fissassero
da un punto non definito della casa. Come se un predatore lo
attendesse dietro I'angolo. Rientrd in camera a passi svelti, con
il cuore che gli batteva come un tamburo. Per un attimo penso
a quando, da piccolo, doveva raggiungere la sua camera da letto
alla fine del lungo corridoio della casa del paese. Si ricordo quel
terrore senza scampo e la corsa che gli facevano superare il buio
e gli ultimi metri che lo separavano dal letto. Stava per mettersi
a correre anche ora. Non lo fece soltanto perché nel frattempo
aveva raggiunto la stanza, aveva aperto la porta e se I’era richiusa
alle spalle. L’alba lo trovo con gli occhi sbarrati.
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