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Non si puo operare nell’arte dell’alchimia leggendo le opere dei Fi-
losofi. Non potrete mai apprenderne i segreti cosi, perché essi sono
stati occultati con simboli ed enigmi. Chi non e un iniziato non po-
tra mai decifrarli. Sono libri che non insegnano. Sono per chi gia sa.
In quei libri non c’é niente di buono. Potreste leggerli e rileggerli al-
I'infinito e non imparereste che favole.

Ciarle. Pazzie.

Buttereste via la vostra vita, ottenendo nient’altro che spreco di
tempo e denaro.

Seguiteci con attenzione, dunque, e guardate quello che abbiamo
da mostrarvi.






BOLOGNA, ULTIMA ESTATE
DEL XVII SECOLO

Dall’alto del campanile si poteva godere la vista del sole che tin-
geva di rosso il fondo del cielo. Presto sarebbe apparso il disco
bianco della luna. E poi, la notte piu nera che si fosse mai vista.

Il campanaro seguiva il corso del sole con pazienza, in attesa del
tramonto, guardando in basso solo di tanto in tanto, per osserva-
re la folla che gremiva sempre piu il sagrato.

La gente aveva iniziato ad accorrere gia dal primo pomeriggio, e
questo perché erano in molti a Bologna a non aver mai assistito a
un Atto di Fede.

Col passare delle ore, la piazza veniva costretta alla ressa: vecchi,
bambini, intere famiglie arrivavano con le sedie in mano, si strin-
gevano, sgomitando, avvicinandosi gli uni agli altri, rendendo
sempre piu fitta anche la trama delle notizie che, con una tale con-
centrazione di persone, potevano correre come saette da un ango-
lo del sagrato a quello opposto.

E la notizia che stava partendo in quel preciso momento era di
quelle che fanno aprire la bocca anche a chi le riceve: il program-
ma prevedeva le torce notturne.

Nessuno degli astanti ne aveva mai vista una, pero tutti ne ave-
vano sentito parlare: gli uomini, alla locanda, dove viandanti e
viaggiatori raccontano fatti incredibili in cambio di un giro di
buon vino; le donne, invece, a casa, quelle rare volte in cui gli uo-
mini, di ritorno dalla locanda, non erano tanto ubriachi da dover
rimandare il racconto al giorno dopo, quando ormai ogni ricordo
della sera precedente sarebbe svanito o avrebbe perso ogni credi-
bilita.



La notizia eccito la folla all’istante.

Il campanaro avrebbe voluto sapere cosa agitava la gente, perché
da lassu sembrava avessero sollevato un masso scoprendo una mi-
riade di insetti nervosi.

La corda era gia tra le sue mani piene di calli e di saliva. Attese
ancora un po’, fino al segnale stabilito, fino a quando vide il sole
lambire la terra.

Era I’ora giusta.

Tiro.

La fune si tese, il vento le fischio sopra. La vecchia campana co-
mincio a oscillare svogliatamente. | primi deboli rintocchi giunse-
ro fino alla camera della tortura, dove il boia, immobile, in piedi
contro il muro umido e scuro, li stava aspettando.

Il boia era invisibile, solo un rantolo nell’lombra, pronto non gia
a dare la morte, ma a rasentarla, sapendola rimandare indietro
ogni volta, come una palla nel gioco, per il proprio piacere e per
quello dell’Honorando Magistrato, nel pieno rispetto della legge.

Alcuni inquisiti avevano la fortuna di potersi suicidare per evita-
re le atrocita dei suoi giochi perversi.

Ma Carbonelli avrebbe comunque scelto di pregare. Pregava an-
che adesso. «Pater Noster, qui es in caelis...».

«Procediamo!», ordino il presidente dell’Honorando Magistrato
al Maestro di Giustizia, il carnefice, il boia, il quale si alzo ripe-
tendo i soliti movimenti.

Paura liturgica. Sadismo sacro.

Nel buio della camera due occhi sembrarono volare verso Car-
bonelli: 'unica parte lasciata visibile da una lunga veste nera con
cappuccio a punta, gli occhi di un uomo forte che non tentenna.
La luce delle candele, opportunamente poche e sistemate in bas-
so, rifletteva I’Inferno.

«...Sanctificetur nomen tuum...».

Il carnefice estrasse le pinze dal secchio e le fece vedere ai giudi-
ci. Metallo ricoperto di bubboni lucidi e croste. Sangue che non
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veniva lavato, perché la sola vista degli attrezzi fosse una minaccia,
incutesse terrore.

Il Presidente agito il buio con la sua aggraziata mano pallida, per
comunicare al boia il consenso dell’Honorando Magistrato a pro-
cedere con l'interrogatorio a mezzo del tormento.

Le pinze si avvicinarono lente e minacciose alla faccia di Carbo-
nelli. Lui non le guardo. Puzzavano di carogna. Le senti addenta-
re la prima unghia.

«Confessa i tuoi peccati! Non penserai di commuovere qualcu-
no con questa recita patetical», disse il Presidente, e suggeri al
boia di proseguire.

Carbonelli teneva gli occhi chiusi e continuava a pregare.

«...Adveniat regnum tuum...».

Era stato rasato e vestito con il camicione. Gli erano stati legati i
polsi e le caviglie a una sedia piantata al suolo, ma non aveva fred-
do, non aveva paura del dolore, mentre il boia proponeva alla
Corte di iniziare con I'estrazione delle unghie, e la Corte accon-
sentiva, raccomandandosi per un costante e lento tirare, senza
strappi.

La prima unghia resistette finché poté, fino all’inevitabile sradi-
camento, portandosi dietro filamenti di carne dal dito. Senza fret-
ta, le altre unghie la avrebbero seguita nel secchio.

Non fece un urlo, Carbonelli. Non un grido di dolore attraverso
le mura insanguinate e usci da quella camera. E se anche fosse ac-
caduto, nessuno lo avrebbe udito, perché fuori di grida era gia sa-
tura la piazza, esaltata dalle torce umane che avevano iniziato a
correre per le strade e illuminavano la notte.

I bambini si sgolavano dalla gioia, avrebbero voluto che uno
spettacolo cosi bello non finisse mai.

Gli adulti si buttavano sulle torce fumanti per colpirle con calci e
bastonate, per prendersi ognuno la sua parte di rivincita sul male.

Mummie urlanti, cosparse di olio e pece e poi infuocate, conti-
nuavano a venire giu da ogni vicolo inseguite dai primi brandelli
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di fiamma che si staccavano creando una scia fumosa e scintillan-
te. Solo quando il fuoco aveva finito di consumare le bende, le tor-
ce riuscivano finalmente a liberare e agitare le braccia per poi di-
menarsi a lungo sul selciato, nel vano tentativo di soffocare le
fiamme.

Che spettacolo. Sembrava che da un enorme camino scoppiet-
tassero tizzoni grandi come persone che rotolavano fino alla piaz-
za e li si fermavano, a fumare, morti.

Le torce non finivano mai.

Quante dita ha un uomo? Carbonelli ebbe tutto il tempo di con-
tarne venti, purtroppo. Prima la mano destra, poi la sinistra, poi il
piede destro e poi quello sinistro.

«Fiat voluntas tua, sicut in coelo, et in terrax».

Quando non ebbe piu da contare, svenne.

Il Maestro di Giustizia gli rovescio una secchiata d’acqua bollente
sulla testa per richiamarlo al suo dovere: soffrire ancora. Parlare.

«Di’" a questa Corte che sei un eretico. Confessa i tuoi peccati e ti
sara concessa una morte piacevole».

Poteva sembrare una promessa poco interessante, ma Carbonel-
li aveva la sfortuna di essere un uomo giovane e robusto, un alchi-
mista abituato al sacrificio dai tanti anni vissuti in un laboratorio
angusto, nascosto tra fumi velenosi e preghiere.

Aveva superato infiniti tentativi e fallimenti, raggiunto lo scopo.

«...Panem nostrum quotidianum da nobis hodie...».

Carbonelli conosceva il segreto dell’'universo. Per questo, I'unico
eretico presente all’interrogatorio aveva fede.

«...Et dimitte nobis debita nostra...».

I giudici dell’Honorando Magistrato si fecero un frettoloso se-
gno della croce sul petto. «Sostieni ancora di conoscere I’origine
della vita e delle cose? L’intima volonta del Creatore e tutti i suoi
segreti?». 1l tono del Presidente aveva il carattere di una fredda e
impersonale procedura formale, e mal celava I’eccitazione di un
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sadismo che col tempo si era fatto sempre pitu complesso ed esi-
gente.

Il volto di Carbonelli cominciava ad ammollarsi a causa dell’u-
stione da acqua bollente. Le palpebre si incollavano ogni qualvol-
ta chiudeva con troppa forza gli occhi e le manate viscide del boia
affondavano nella pelle delle guance lasciando impronte profonde.

«...Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris...».

Era allo stremo. Gemeva pietosamente, con discrezione, sangui-
nando e continuando a sbavare il Pater Noster.

I giudici ordinarono il secondo supplizio.

Il boia gli afferro il capo rasato tra le mani luride e lo accarezzo
cospargendolo di sangue. Poi lo sgancio dalla sedia, se o mise in
spalla e si diresse verso la ruota.

Non e necessario averla vista di persona per sapere di cosa si trat-
ta e averne paura. Tutti sanno cosa sia la ruota e per questo ognu-
no la teme pil della peste. E sufficiente immaginarla: I'inquisito
viene legato e viene fatto girare sulle lame. Le lame sono sistema-
te in modo da non ferire organi vitali, cosi che il torturato possa
continuare a soffrire.

Le braccia di Carbonelli penzolavano come rami secchi al vento.
Le mani gocciolavano. Sapeva quel che lo attendeva, eppure ave-
va la forza di non parlare, di resistere e non rivelare a nessuno i
propri segreti.

Pregava. «...Et ne nos inducas in tentationem...».

Decise che doveva salvarsi la vita. Stava pensando a come avreb-
be potuto, quando il boia lo fece cadere per terra e si scosto di col-
po, come se il suo corpo fosse improvvisamente divenuto insop-
portabile e contagioso.

Carbonelli non riusciva a mettere a fuoco le immagini. Senti un
forte odore di animale sporco e lingue strisciare per terra, avide, e
leccare il sangue rappreso. Vide le sagome di due cani che torna-
vano nel buio da cui erano venuti, allontanandosi da lui come po-
co prima aveva fatto il boia.
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«...Sed libera nos a malo...».

Il cardinale Ravelli si fece avanti sorprendendo la Corte. Scese la
piccola rampa di scale che portava al piano della camera della tor-
tura e si accosto al malcapitato. Gli sussurrd parole nell’orecchio.

Alla domanda del cardinale, Carbonelli annui.

«Interrompete il processo!», ordino il cardinale.

«Amen».,
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MADRID, ULTIMO AUTUNNO
DEL XVII SECOLO

Pur nel miracolo, la ruota della vita dimostrava di essere impla-
cabile anche per Nostro Signore Gesu Cristo.

Con la solita ansia di fede, se ne attendeva in breve un’altra na-
scita.

«Possibile che ci siano bambini che rinascono ogni anno, e io
non riesca ad averne uno che nasca anche solo una volta?», prote-
sto re Carlo assestando un debole pugno sulle lenzuola.

«Maesta», sussurro Don Eduardo Ortega, Maestro della Cap-
pella Reale spagnola’, «<non so se...». Tentenno mentre ispeziona-
va sotto il letto e dietro i pesanti tendaggi.

«Potete parlare tranquillamente», disse il re lasciandosi cadere
all’indietro sulla montagna di cuscini che teneva sotto la schiena.
«Qui non ci sente nessuno, siamo soli».

«Be’, Vostra Maesta, ho chiesto di potervi incontrare per infor-
marvi che i vostri sudditi piu fedeli sono all’opera per scongiura-
re il peggio. Dovete avere fiducia Maesta, allontanare dalla vostra
persona tutta questa gente, questi pazzi. | vostri confessori non
sono altro che delle sanguisughe. Cacciate via quelle monache in-
vasate e gli esorcisti: voi non siete indemoniato!».

«Va bene, non ci sente nessuno, ma abbassate la voce, vi prego».

«Perdonatemi... Maesta, vi chiedo il permesso di parlare aperta-
mente».

«Permesso accordato».

«Insomma, si... temiamo che, spinto dall’odio che nutrite nei
confronti di vostra moglie e, di conseguenza, nei confronti di tut-

1 11 Maestro della Cappella Reale era il direttore della musica alla corte del re.
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to cio che e tedesco, stiate meditando di fare testamento per ce-
dere la corona di Spagna al duca d’Angio»

«Don Eduardo, quando vi ho chiesto di aiutarmi ad avere un
erede, non intendevo che quell’erede sareste diventato voi».

«Non ho questa velleita, Maesta. Solo vorrei che aspettaste I'esito
della nostra missione, prima di fare un simile testamento, che avreb-
be conseguenze drammatiche per tutta I'Europa e in particolare per
la Spagna. Noi abbiamo a cuore solo il bene della Spagna e della
sua grande monarchia, che ebbe inizio con il santo matrimonio tra
Isabella di Castiglia e Ferdinando di Aragona, unifico la Spagna
sotto la Croce e la libero dai mori, scopri le Americhe. Vi esorto,
Maesta, a darci fiducia e attendere I’esito dei nostri tentativi».

«Di che si tratta?»

«Preferirei non parlarvene, almeno non fino a quando sarete tra
le mani di questi imbonitorix».

«Chiedete la mia fiducia e non vi fidate neppure del vostro re».

«Non e infido il mio re, per il quale sono pronto a dare la vita, ma
la sua bizzarra corte, popolata di esseri immondi, falchi, avvoltoi,
bestie col capo chinato sul vostro letto come se la piu grande, glo-
riosa e nobile monarchia del mondo fosse una qualunque carogna
da sbranare piu in fretta possibile, prima che altre bestie ne fiuti-
no I'odore».

Carlo 11 guardo il letto in cui viveva. Vide le coperte attillate sul-
la sua sagoma sottile, le afferro e le strinse nello sforzo di trattene-
re le lacrime. Le coperte volarono via all’'improvviso, come un
mantello nel vento. Un uomo magro, tanto curvo che pareva con-
dannato a portare un masso sulle spalle, riusci ad alzarsi.

«Vedete?», disse Carlo cercando di assumere un portamento
eretto, «ho ancora la dignita di un uomo».

2 Carlo 11 & I'ultimo monarca della dinastia asburgica. Non ha eredi e si dichiarano legittimi
pretendenti al trono spagnolo sia Carlo d’Asburgo, figlio dell'imperatore Leopoldo 1, sia Fi-
lippo d’Angio, nipote del re di Francia Luigi x1v. Don Eduardo é tra i tanti a sospettare che
sia solo il disprezzo che re Carlo prova verso I'odiata moglie, la regina Marianna di Neuburg,
a fargli favorire la Francia.
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Don Eduardo si curvo anch’egli in segno di rispetto.

«Maesta, abbiamo inviato un nostro uomo in Italia, a Bologna».

«Continuate».

«Si tratta di Padre Sanz».

Le guance di Carlo si imporporarono. Il re prese ad avanzare
verso Don Eduardo, fissandolo e percuotendosi il petto.

«lo...», disse. «lo...», continuo, avvicinandosi col passo lento di
un gatto curioso. «lo...». E continuava a battere il pugno sul petto
mentre si avvicinava e attaccava la sua faccia bianca a quella di Don
Eduardo. «...Se, ora, i0 stessi per morire, vorrei qui Gaspar». In-
spird. «Vorrei qui con me la sua musica, la sua chitarra... I'anima di
questo Paese, la Spagna! Dove avete detto che I'avete spedita?»

«\oi conoscete Gaspar, Maesta, sapete che di lui potete fidarvi,
quindi liberatevi di questi maniaci incapaci che vi praticano ogni
artificio giudicato ammissibile dalla Chiesa. Ci sono persone a
guesto mondo che conoscono il modo di farvi guarire, che posso-
no farvi avere un erede, senza che nelle loro capacita sia implicato
il demonio. Noi le contatteremo ed esse vi aiuteranno, se noi aiu-
teremo loro, che la Chiesa condanna come eretici».

«Vi rendete conto di quel che dite, Don Eduardo?»

«Abbiamo avuto prove che la medicina é efficace. Cosa dovrem-
mo fare? Attendere la disfatta della gloriosa Spagna imperiale? La-
sciare che tutti gli spagnoli diventino francesi, che si scatenino
guerre in tutta I’Europa, solo perché la Chiesa condanna a priori,
per motivi teologici, persone pie che non fanno nessun male? Pre-
gano, in ogni momento. Ricercano sulla natura, sperimentandone
di persona i processi, attraverso un lavoro duro, ingrato, e molto
dispendioso, che essi svolgono in laboratori angusti, dove spesso si
ammalano e dove non distinguono i giorni dalle notti. E anche
questo per loro ¢ pregare e rendere omaggio alla Creazione».

«Alchimisti?», chiese Carlo sottovoce.

«1 migliori del mondo, Maesta».
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BOLOGNA, ULTIMI GIORNI
DEL XVII SECOLO

Il vento era forte e tiepido. Gaspar Sanz, gran chitarrista e com-
positore, musico insigne della Cappella Reale di Spagna, si strinse
nel mantello e ne assicuro un lembo sotto la tracolla della borsa.
Oltre la strada, vedeva poche case, in lontananza, sparse sul terre-
no come piccole pietre dalla forma regolare. Sentiva il fumo dei
camini che, portato da un insolito scirocco, arrivava intenso e sa-
peva di legna bagnata.

L'ultima delle tante carrozze, alla fine di un lungo viaggio da Ma-
drid a Bologna, lo aveva lasciato fuori dalle mura dell’importante
citta pontificia. Cosi, contrariato e sotto il peso di un corpo stan-
co, si accingeva a raggiungerle.

Fango, terra e sterco gli penetravano negli stivali, ma non se ne
accorgeva neppure, perché la mente era tutta per un solo pensie-
ro. Protesse le mani con la giacca stretta nei pugni rigidi, abbrac-
cio lo strumento, lo strinse forte al petto, dove forse stava batten-
do un cuore malato, e si spinse oltre la barriera di vento e buio,
verso i colori stesi senza troppa attenzione dalla prima luce del-
I’alba, incontro agli odori emanati dalla citta che si svegliava.

Respird. Ormai era vicino al suo orizzonte.

Cambio ritmo ai passi.

Un uomo grasso e malinconico gli apri il portone, a fatica.
La luce indecisa della lanterna che teneva in mano non riusciva ad
attirare il volto di Gaspar fuori dalla penombra; illuminava a mala-
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pena se stessa e un po’ di quello sguardo spento che squadrava I'e-
straneo.

«Sono Padre Sanz», disse appoggiando la chitarra su un gradino
e sistemandosi meglio la tracolla sulla spalla per riuscire a porge-
re la mano.

«Oh, Maestro Sanz!», esclamo I'uomo affrettandosi a farlo en-
trare.

Se non fosse stato ancora li davanti a lui, se non avesse sentito il
suo alito pesante persistere nell’aria umida dell’androne, Gaspar
avrebbe creduto di essere stato accolto da un bambino. L'uomo
che lo stava conducendo dentro Villa Ravelli era grasso, glabro,
pallido, con maniere effeminate. Un castrato, penso Gaspar.

Dopo aver fatto pochi passi, I'uomo si volto e dondolando disse:
«Attendete qui, Padre».

Gaspar lo ringrazio e attese.

Chiuso fuori, alle sue spalle, il vento portava il suono delle cam-
pane che annunciavano I'inizio di un nuovo giorno; e odore di
fuoco, di pane caldo, di terra ancora intrisa della pioggia scesa con
la notte.

Lascio che gli occhi percorressero il piccolo giardino coperto,
dove una moltitudine bene ordinata di piante sconosciute rivolge-
vano gia le fronde assetate di luce verso le enormi vetrate in alto.

Il giorno si faceva piu intenso e spingeva lentamente indietro la
penombra, costringendola a salire su due grandi scalinate che
avevano ruscelli d’acqua limpida al posto dei corrimano.

Al centro del giardino c’era un laghetto triangolare perfettamen-
te inscritto in un portico circolare. E proprio in quel momento,
a Gaspar sembro di vedere le colonne che si risvegliavano, si ri-
vestivano del loro bianco e riprendevano a sorreggere il porti-
cato.

Qualcuno lo chiamo dall’alto. «Maestro!».

Era una macchia nera in cima alla scalinata. Non era apparsa co-
me qualcosa che arrivava, ma come una parte di buio che era re-
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stata, come un punto del mondo in cui non era iniziato il giorno
ed era continuata la notte.

Gaspar sali i gradini a due a due e si lascio cadere ai suoi piedi.
«Eminenza, Dio sia lodato!». Afferro la sua mano, bacio I'anello,
gli rese il merito della sua umile esistenza, resa degna di essere vis-
suta solo dalla benevolenza Sua e, naturalmente, dalla contempla-
zione dell’armonia divina.

«Maestro Gaspar Sanz, benvenuto. L’armonia divina é il motivo
per cui vi trovate qui».

Gaspar non capiva, e si vedeva. Aveva ben altri motivi in mente.
Ma per fortuna il cardinale Ravelli, legato pontificio di Bologna, era
cordiale e si presentava con I'aria semplice di un genuino amante
della buona musica, contento di ricevere un musico nella sua casa.

Tenne Gaspar appeso per un po’ alla sua mano. «Ora alzatevi. Do-
vete essere esausto».

«L0 sono».

«Be’, comunque...», disse ignorando la reale stanchezza di Ga-
spar, «se fosse possibile catturare la vostra musica e chiuderla in
una scatola...».

Giunse le mani dietro la schiena e comincio a camminare. «Se
esistesse una scatola capace di conservare la vostra armonia, che
mi viene detto essere cosi divina... se la musica potesse essere
ascoltata e riascoltata a piacimento aprendo e chiudendo il coper-
chio, voi sareste potuto restare a Madrid e la vostra musica sareb-
be qui comunque, anche senza di voi».

«Eminenza, spero non sia ancora stato creato nulla di simile. Po-
trei morirne».

Il legato si fermo, gli porse uno sguardo basso e teso, e un sorri-
so ambiguo sul quale Gaspar lascio cadere parole piu chiare. «Mi
ruberebbe il pane: mi ascolterebbero una sola volta, anche se infi-
nite. Mi getterebbero via subito dopo la migliore esecuzione, an-
ziché premiarmi, come io ritengo giusto, e invitarmi a suonare an-
cora la medesima musica, ma ogni volta differente».
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«Non abbiate paura, Maestro Sanz, non esistera mai una scatola
capace di contenere la musicax.

«Lo apprendo con sollievo, Eminenzax.

Gaspar allungo la falcata e incalzo il cardinale guardandosi at-
torno. Il suo cuore manco dei battiti, si fermo, poi diede alcune
scosse convulse prima di riprendere un ritmo regolare. Una forte
emozione, una notte insonne, la stanchezza per un lungo viaggio,
una sola di queste cose sarebbe bastata a procurargli subbugli mi-
nacciosi dentro il petto. E quella mattina si verificavano tutte in-
sieme.

Il cardinale lo guardd mentre pareva sul punto di svenire, e die-
de fuoco alla prima pipa della giornata. «Gradirei avere il piacere
della vostra compagnia», disse. «Questa sera per cena». E gli volto
le spalle per guardare il sole attraverso le finestre. «E davvero uno
strano dicembre, non vi pare?»

«Il pit strano che mi sia capitato di vedere», rispose Gaspar as-
secondandolo.

«Vi aspettero in giardino», concluse il cardinale e spari lasciando
una nuvola di fumo al suo posto.

Gaspar udi un fremito alle sue spalle, come lo starnuto di un an-
gelo. Si volto.

Il castrato che lo aveva accolto poco prima gli indicava la porta.
«Il vostro alloggio, Padre Sanz. Qui potrete suonare a qualunque
ora senza disturbare o essere ascoltato. Questa torre», guardo in
alto, «é adibita al soggiorno dei musici».

«Ne sono gia arrivati?», chiese Gaspar entrando e lasciando ca-
dere i bagagli.

Il castrato gli si accosto e s’inchino piu che poté, il che non era
poi molto. «Siete il primo», rispose. «E un immenso piacere. 1o mi
chiamo Arcangelo».

«Voli siete un cantante», disse Gaspar ricambiando I'inchino.

«Oh, giudicate dal mio aspetto. Ma io sono solo uno dei tanti
rinnegati dal belcanto quando ormai era troppo tardi per ripen-
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sarci. Come tutti, fui castrato molto tempo prima di poter capire
che sono pochi, un’esigua minoranza, in realta, coloro che riesco-
no bene nell’arte, e che gli altri di noi, la maggior parte, sono de-
stinati a guaire nelle fila di cori di parrocchia o a servire la Chiesa.
Come me».

«Non e difficile per me capire che non siete sincerox.

Arcangelo prese a giocherellare con un lembo della camicia in un
atteggiamento puerile. «Cosa volete dire, Padre?»

«S0 come vanno le cose, specialmente qui, nello Stato della Chie-
sa. Ma so anche riconoscere una voce adatta al canto. E la vostra
non puo fare a meno di cantare, anche quando parlate. Prima vi
ho sentito tossire, e persino allora emettevate un bel suono».

«Ma cosa dite?». Arcangelo corse a nascondere la sua timidezza
dietro i tendaggi e rise del fatto che i castrati erano tutti grassi co-
me lui. Poi scosto le tende all’'improvviso con un unico gesto tea-
trale, facendo un giro su se stesso. Era felice come se avesse appe-
na fatto comparire la camera con una magia. «Ecco qua! Il fuoco e
spento adesso, ma non appena tornera I'inverno lo accenderemo».

«Grazie, Arcangelo. Ora voglio solo riposare».

«Vi capisco. lo, a fare un viaggio cosi lungo, sarei morto. Navi,
carrozze e locande non fanno per me».

«Neanche per me, ve lo assicuro».

Arcangelo camminava come un tacchino. «Per qualungue neces-
sita non dovrete fare altro che chiamare, Padre. Avrete una came-
riera a vostra disposizione che vi restera sempre vicino». Ridac-
chio portando la mano alla bocca. «Piu tardi vi sara portata acqua
calda per il bagno», disse passando impettito accanto alla tinozza
vuota. Poi, cinguettando, lascio gli alloggi di Gaspar.

Come d’abitudine, Gaspar poggio la chitarra sul letto. Un gesto
che aveva compiuto innumerevoli volte, eppure non gli era mai
capitato di trovarne un’altra che non fosse sua. Apri I'astuccio e
vide uno strumento meraviglioso. Lo estrasse. Sul fondo, trovo
una lettera. La lesse pensando che chiunque avesse ordinato una
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chitarra come quella doveva aver aspettato molto tempo prima di
riceverla, perché cose del genere richiedono lavoro, lavoro e tanta
pazienza. Mesi soltanto per la rosa su cinque piani in cui si perde-
vano infiniti intarsi. | legni erano pregiati, i tagli disegnati con la
piu grande maestria, aveva splendide decorazioni in avorio ed
ebano e, cosa che davvero contava, la perfezione che fa presagire
un suono perfetto in ogni tonalita.

Gaspar inizio a suonarla.

Senti le mani fredde del mattino. Mani che ormai da molti anni
non si incontravano piu per la preghiera, da sempre legate, inve-
ce, alla musica con corde di budello fine e costoso.

Il denaro non era difficile da trovare presso chi aveva da offrirne
in abbondanza e con ricercata distrazione. Sua Eminenza, Vostra
Grazia, Sua Maesta. Orecchie da nutrire con la musica: il suo ve-
ro pane spirituale, una merce invisibile, che nessuno puo tenere
per sé, preziosa piu dell’oro, perché piu rara. La musica era il suo
respiro vitale e quella mattina respiro con profondo piacere.

Poi la chiesa annuncio che era domenica, aspergendo i fedeli con
il suono delle campane, benedicendo con un perfetto unisono la
quinta corda della piu bella chitarra del mondo, e Gaspar penso
che una clessidra di esercizi poteva bastare.

Ripose la chitarra nel suo astuccio di legno rivestito di morbida
pelle scura, con chiusure e serrature d’oro.

Li accanto, sul letto, ancora aperta, la lettera del costruttore.

La lesse ancora una volta, per il piacere di sentire tra quelle righe
I’'accento della sua terra.

AI’Eminentissimo Et Reverendiss. Sig. Colendiss. 1l Sig. Cardinale Anto-
nio Ravelli, legato di Bologna.

Eminenza Vostra, finalmente le vostre braccia accolgono il parto imperfet-
to di quest’umile falegname spagnolo. Un talento inadatto alla sublimita di
una tale richiesta. Ma se la benevolenza Vostra lo vorra, ho dato ai suoi desi-
deri una forma, e in essa ho messo i legni piu pregiati, e le continue preghie-
re mie e della mia a Voi devotissima famiglia, a me vicina durante il lavoro.

Come ha desiderato V.E. la seconda guitarra spagnola che insignificanti
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mani, specie se paragonate a quelle, hanno costruito per il Maestro Gaspar
Sanz e per questo aspetto che a arrivato bene.

Un servitore non indegno di perdono. Tale io mi rappresento alla Emi-
nenza Vostra, implorando la gloria dell'immeritata fortuna di potermi di-
chiarare Di Vostra Eminenza Umilissimo Devotissimo e Obbligatissimo
Servitore Carlos Gonzales.

En Cordoba, ottobre 1699

Sono trascorsi due mesi, penso.

«Chi &?», chiese alzando la voce per farsi sentire a distanza.

La risposta fu leggera, discreta. Apri la porta e chiese il permes-
so di entrare. Portava acqua bollente per la tinozza.

«Prego, entrate pure», disse Gaspar, e nel pensiero aggiunse:
giovane, bella fanciulla. Guardo le sue vere forme tradite dal con-
troluce e dalla forza della sua immaginazione, poi il vapore che le
accarezzava il viso mentre preparava il bagno.

«Come vi chiamate?»

«Maddalena Da Magnani», rispose la serva con voce timida e lo
sguardo fermo sulla tinozza.

Gaspar apri la borsa e comincio a spiegare i vestiti. «lo sono Ga-
spar Sanz».

«L0 so».

«Ed € I'unica cosa che sapete?», domando lui con la speranza
che fosse lei il contatto, che capisse.

«No», ammicco la ragazza.

Si guardarono di sottecchi, sospettosi e attratti allo stesso tempo.
Gaspar mentre ridava forma alla sua veste nera e la sistemava nel-
I’armadio; Maddalena, mentre si accertava, immergendovi la ma-
no, che la temperatura dell’acqua andasse bene per il bagno.

«E cos’altro sapete?», chiese Gaspar.

«S0 perché siete venuto qui a Bologna.

«E perché? Sentiamo».

«Per il concerto di Capodanno», rispose lei con un sorrisino ma-
liardo e la voce sottile. «Per la visita del cardinale Aguilar. Siete
qui per I'ospite d’onore».
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«Solo per questo?»

«No, certo. Anche perché il cardinale Ravelli vi ha preteso qui. Si
dice sia un grande amante della chitarra spagnola».

«Allora perché mi guardate cosi di sottecchi?»

«Vi guardo perché siete un bell’'uomo», azzardo la giovane serva.

«Ah, io un bell’'uomo?». Gaspar arrossi. «Ma i0 sono un prete!».

«Lo so», rispose lei liberando due occhi furbi che corsero per la
stanza e finirono per colpire il cuore malato di Gaspar. «Siete un
bel prete».

Il suo cuore scomparve per il tempo di qualche battito, e poi
torno con il solito tonfo. «Grazie», disse intimorito dal suo sorri-
so. «Anche voi siete molto bella. Ma non mi avete detto tutto».

Maddalena si arrese con piacere. «Mi manda il Mugnaio».

«Speravo che lo diceste», disse Gaspar andandole incontro. Le
prese la mano, ne sfioro il dorso con le labbra e soggiunse: «En-
cantado, sefiorita Maddalena».

Maddalena si sottrasse e ricambio con un inchino. «Sono onora-
ta di conoscervi, Padre Sanz».

«Ti prego, Maddalena, chiamami Gaspar».

Lei arrossi. «Un bel nome, Gaspar».

«Grazie, lo & anche il tuo».

«QOra vado, senno I'acqua si fredda. Ti condurro dal Mugnaio
domani notte».

Dopo il bagno caldo, Gaspar si distese su un letto da troppi gior-
ni desiderato e in un istante si addormento.

Quando riapri gli occhi era sera.

Ai suoi piedi, poggiata su una pila di biancheria pulita, vide una
piccola tavoletta di cera gialla. La prese e la espose alla luce resi-
dua della finestra. Il tramonto irradiava ancora il vetro rubino.
Lesse I'incisione sulla cera: «<Anima mea liquefacta est». E due let-
tere: M.M. Sul lato opposto, un’incisione trasversale suggeriva di
rompere la tavoletta.

E si ruppe, come un biscotto, lasciando fuoriuscire una piccola
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nuvola di polvere rossa. Gaspar la annuso. Sapeva di canfora. Su-
bito gli si addormentarono le narici e la lingua divenne insensibile.
Gli sembro di non avere piu la bocca. Si spavento. Dovette restare
immobile per alcuni minuti, incapace di compiere alcun movimen-
to, con il corpo anestetizzato e il cuore che frullava nel petto.

Poi, un effetto piacevole di benessere ed euforia.

Corse a guardarsi allo specchio, ma non noto niente di strano sul
suo corpo. Anzi, si sentiva rinvigorito.

Stette a lungo a osservare il proprio ritratto. Quindi si mise in
posa. Aveva un bell’aspetto spagnolo. Sottile e asciutto come una
tavola. Non alto, come diceva sempre la sua adorata madre. Per
occhi due nocciole spolverate da ciglia folte e lunghe. Capelli lisci,
che aveva il privilegio di poter portare lunghi, opportunamente
raccolti in una coda.

Usci dai suoi alloggi tirandosi dietro la porta senza fare rumore.

Il cardinale Aguilar e il cardinale Ravelli.

Mentre Gaspar si affrettava a raggiungere quest’ultimo in giardi-
no, per una passeggiata prima di cena, pensava a quel poco che sa-
peva sul conto di entrambi.

Che erano due potenziali papi, certo. Il primo meno probabile
del secondo, dato che ormai tutti davano per scaduto il tempo a
disposizione del pontefice, e non erano in pochi quelli che faceva-
no il nome di Antonio Ravelli, legato pontificio di Bologna, se-
conda citta dello Stato della Chiesa.

Ma i ben informati non davano peso alle voci di popolo. Sapeva-
no che Ravelli, sebbene potente e influente, era stato in passato al
centro di scandali e di tante chiacchiere tra le alte gerarchie eccle-
siastiche.

Si era detto che Ravelli, poco dopo essere stato nominato legato
pontificio, avesse iniziato a dare sfoggio di un’ingiustificabile ric-
chezza e che avesse commercio carnale con molte donne. Che
ospitasse strani personaggi e che operasse in ricerche generica-
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mente definite eretiche. E piu si ipotizzava, piu cresceva il nume-
ro di persone persuase del fatto che certamente attorno al legato
gravitava un mondo occulto.

Cosi non erano venute a mancare le indagini da parte del foro ar-
civescovile per ordine del pontefice. Indagini che ci si aspettava
sarebbero state accurate e severe, visto il perdurare del clima in-
quisitorio originato dalle posizioni assunte fin dal Concilio di
Trento, in cui si erano stabilite regole di austerita all’interno della
Chiesa, per contrastare il vento riformista e le polemiche contro il
suo strapotere e la sua dissolutezza morale.

Ma il processo era durato un istante. 1l legato era stato giudicato
innocente. Sulla sua immagine non si proiettavano piu le ombre
dell’eresia, ed era stato ricompensato con altro potere.

Le voci erano state messe a tacere.

Favole, si era detto.

L’ampio gesto del legato significava che la bellezza dell’immenso
giardino, in un’incredibile e ancora abbagliante sera di dicembre,
era dedicata a Gaspar.

«Davvero sublime, Vostra Eminenza. Una moltitudine di esseri
viventi che avrei ritenuto frutto della fantasia di ingenui marinai
se non li stessi vedendo con i miei occhi. Il vostro & un giardino
baciato dal cielo».

«Per me é proprio come avere occhi in eccedenza, come se i miei
occhi fossero altrove. Tanti occhi tutti miei sparsi per il mondo.
Immaginate, Maestro Sanz: i miei occhi caricati su ogni nave in
partenza, dall’Olanda, dal Portogallo, dall’Inghilterra, da Vene-
Zia, diretti verso gli angoli piu sperduti della Terra e i lasciati, an-
cora vivi e funzionanti, perfettamente collegati al mio sapere. E
impossibile, certo, non credetemi pazzo, ma si puo fare il contra-
rio: mi concedo di ammirare piccoli pezzi di mondi lontani fa-
cendomeli portare qui, vicino ai miei, ahime, unici due occhi, che
per giunta sono malandati. E un omaggio alla mia vanita, starete
pensando, e io senza negare aggiungo che e potenza e magnifi-
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cenza di Dio, unico essere perfetto, Egli si veramente ubiquo e on-
nisciente».

Si inoltrarono nel giardino, tra fontane e schizzi d’acqua fredda
che pungevano la pelle come spilli.

Ravelli aveva I’aria di essere un uomo pacato, colto, misterioso,
capace di affrontare qualunque argomento con lo stesso entusia-
smo. Aveva boccoli di capelli bianchi dietro le tempie e un altret-
tanto bianco ciuffo di barba puntuta e caprina sotto il mento, baf-
fi ingialliti dal fumo che sovrastavano la bocca come un tetto, lo
sguardo malinconico di due occhi troppo grandi e sperduti nel
nulla di un viso senza forma, ma proporzionati alla lunghezza del
naso.

«Parliamo di musica, piuttosto».

Al sentire quella parola, Gaspar giunse le mani e nel suo intimo
ringrazio Dio. «Con immenso piacere, Eminenza. Permettetemi,
innanzitutto, di ringraziarvi infinitamente per il prezioso dono
che mi avete fatto, con il quale avete voluto eccedere in generosita
con il sottoscritto».

«Non e niente, solo un piccolo pensiero», disse Ravelli sorvolan-
do con indifferenza. «Piuttosto, qui a Bologna c’é un chitarrista,
un compositore anche, che dovreste conoscere».

«Come si chiama?»

«Si chiama Ludovico Roncalli. Mai sentito nominare?»

«Lo conosco benex, rispose Gaspar. «Non di persona, ma cono-
sco e suono la sua opera, i Capricci armonici®». Si fermo e striscio
il piede per terra. «Spero che condividiate il mio giudizio. E mu-
sica molto bella».

«Ma?», chiese Ravelli. «<Sento un “ma” ronzarvi attorno.

«Nessun “ma”, Eminenza. Roncalli € uno dei pochi che non sara
dimenticato. lo, poi, sono uno spagnolo. Per noi la chitarra é
qualcosa di profondamente diverso dagli altri strumenti. E natu-
rale che non mi identifichi con la sua musica».

¢ Opera pubblicata a Bergamo nel 1692 e dedicata al legato di Bologna.
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«Dite. La Gonzales vi é piaciuta?».

Gaspar ruoto sui piedi uniti e chino il capo. «Non saprei come
potervi ringraziare. E bellissima. Sublime fattura. Le proprieta del
suono e dei legni che sono capaci di generarlo sono prodigiose!».

«Bene, attendero con ansia I’occasione di potervi ascoltare. Ave-
te gia deciso il repertorio per il concerto di fine anno?». Si corres-
se. «Di fine secolo!».

«Canarios, Jacaras, Folias, Villanos e Ciaccone... Eminenza, solo
musica allegra. E una festa!». Gaspar batté le mani a ritmo.

«Giusto». Il cardinale riaccese la pipa. «Ma... neanche un Passa-
calle?», ammicco.

«Se vorrete...».

«No, affatto!», sbuffo Ravelli. Accelerd per pochi passi, quanto
gli basto per fermarsi almeno un attimo a guardare lontano in so-
litudine. Finché Gaspar gli fu nuovamente al fianco. «Parlatemi
della Spagna».

«Cosa desiderate ascoltare della mia terra lontana, Eminenza?
Siamo tutti in ansia per il rischio imminente di una guerra di suc-
cessione al trono spagnolo. Troppi anni di malattia hanno consu-
mato il nostro re lasciandolo senza eredi».

«Oh, & malato», disse il cardinale Ravelli, rattristato, mentre
staccava un fiore dalla siepe. «Anche papa Innocenzo Xi1 € infer-
mo», aggiunse. «I medici sono ottimisti circa le sue possibilita di
vedere il nuovo secolo, ma...».

«Ma?».

Andarono a cena.

Pane di frumento.

Noci sgusciate, a soddisfare un vezzo di Gaspar.
Olive.

Tortelli.

Fagiano con salsa agrodolce su quadra di pane bianco.

29



Frutta di stagione.

Ricotta dolce.

Vino rosso.

Il legato batté le mani e comando: «Che si concluda con musica
la cenax. Inspird e con un sorriso fiero chiamo: «Arcangelo!».

Al comando la parete cigolo e si scosto facendo apparire un pal-
coscenico. Un musico teneva tra le gambe una viola bassa. Un al-
tro una tiorba. Accanto a lui un liuto a tredici cori sistemato a ter-
ra su un treppiedi.

Inizio il basso continuo. Tiorba e viola intrecciarono filamenti di
miele. Laria vibro, fu come se stesse iniziando la vita.

Gaspar, stupefatto, era un fiore che sbocciava al sole di quella
musica, perché la musica era proprio questo, penso: essere senza
essere ancora, ed essere ancora pur non essendo piu.

La musica era un respiro, il respiro che Arcangelo dava alla can-
zone Sepan todos que muero del suo amico carissimo José Marin.

Gaspar pianse lacrime che non volle asciugare.

«Un omaggio a José Marin, caro Maestro», disse il legato non
appena Arcangelo fu uscito di scena.

Il sipario si richiuse cigolando.

«So0no commosso, Eminenzax.

«Non sapevo come dirvelo. E scomparso qualche giorno fa,
mentre voi eravate in viaggio». Il tono del legato, mentre dava la
notizia, era quello giusto per lasciare intendere che non bisognava
dare alcun peso alla morte.

Gaspar cerco di restare indifferente, nascondendo le lacrime di
dolore per la morte dell’amico in quelle di commozione per la
musica appena ascoltata. «Arcangelo & un cantante senza uguali»,
disse.

«Lo penso anch’io», sospiro il legato. «Spero abbiate apprezzato
I’arrangiamento per tiorba e viola da gamba. Ad Arcangelo non
sembrava gentile nei vostri confronti far risuonare fra queste pa-
reti note di chitarra spagnola che non fossero le vostre».
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«Vi ringrazio, Eminenza. Siete tutti molto premurosi con me».

«Adesso ¢ ora di dormire». Il legato si alzo. «E ora di lasciare che
i pensieri si sciolgano dolcemente tra le piume del cuscino».

Gaspar lo salutd con sottomissione.

In guel momento, i suoi pensieri erano ancora al caro amico Jo-
sé Marin. E ad Aguilar Alfonso, cardinale, inquisitore supremo di
tutta la Spagna, in viaggio per Roma come Regio Ambasciatore. E
a Maddalena, labbra morbide come il nulla avvolto di sublime. Il
suo apparire, che era stato pelle calda, gli era scivolato tra le mani
ed era andato via.

Nel tempo in cui gli angeli cantanti si esibivano su questa terra,
mostravano ampi e fieri sorrisi sul palcoscenico e abiti lunghi e co-
lorati, con piume, scudi, spade. | piu bravi estasiavano le folle, as-
servendole al potere di un delirio trascendentale. Il loro talento
era divino.

Arcangelo era stato, e ancora era, il migliore di tutti. Da molto
tempo, ormai, non calcava piu le scene. Cantava quasi di nascosto,
per il piacere del legato di Bologna o di qualche suo ospite. E piu
spesso cantava in solitudine, come quando era ispirato dal piace-
re di un bagno caldo.

«Tristi fanciulli dei miei desideri...»".

Superficie calma da increspare. Intonazione perfetta.

Il corpo nudo di Arcangelo si immerse nella tinozza facendo sa-
lire il livello dell’acqua profumata di camomilla e rosmarino.

«...Testimoni innocenti del mio fuoco...».

La voce meravigliosa di un corpo liliale. Un filo perfetto di pu-
rezza, capace di rendere qualungue essere umano un ascoltatore
indegno. Arcangelo, soprano impareggiabile, dentro una tinozza,

* Arcangelo canta una canzone di Joseph Chabanceau de La Barre.
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chiuso in una stanza illuminata appena, prigioniero in un’enorme
villa, straziava I'universo intero e umiliava Dio per la sua imper-
donabile colpa con un canto cosi bello che non era frutto di natu-
ra, ma della piu lunga e atroce delle torture.

«...Ah, sfortunati, e giusti sospiri...».

Una A la si scrive, la si emette. Una A é solo una A. Ma se attac-
cata pianissimo, piano, cosi tanto piano. Se portata su, in alto, co-
si in alto, crescendo fino all’infinito. Se, dopo aver acceso il fuoco,
il volume del suono diminuisce fino a diventare un soffio. Allora
una A puo incendiarti I'anima.

Voce che puo fermare il cuore, paralizzare la mente.

«...Dolci piaceri della mia anima...».

Studio e disciplina. Piu il sacrificio eterno della castrazione. Un
talento intagliato nello spirito, note chiare, nette, flessibili, dolci e
lunghe come la quiete del mare, brevi, veloci e martellate fino al
parossismo.

Poco dopo aver compiuto i nove anni di eta, era stato castrato.

Atroce momento.

«Perché mi sfuggite?».

Arcangelo era sopravvissuto e fortunatamente la sua voce non
era restata sgraziata. Anzi, tutt’altro. Ma per molti era diverso.

Lui aveva avuto fin dall’inizio amore per la musica e una passio-
ne innata per il belcanto. Si applicava, era umile e ambizioso, un
talento unico. Per questo era diventato un idolo dei teatri, di tut-
te le corti e di tutte le chiese.

Adesso Arcangelo cantava da solo.

«...Pianti, singhiozzi, gemiti e pentimenti...».

Il tempo degli idoli, per lui, era finito. Le donne e gli uomini che
non lo avrebbero mai dimenticato, ormai non vivevano piu. Trop-
po tempo da allora. | teatri inondati di profumi e lacrime di don-
ne con le sue effigi cucite sui vestiti. | sovrani che gli erano suddi-
ti. Schiavi di quel magico miscuglio di talento e barbarie. Succubi
di un non uomo, non donna, non bambino, e per questo tauma-
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turgo, semidio. Impeccabile, pieno di grazia, padrone ovunque
della scena.

«...che provate I’eccesso della mia pena...».

Il cantante piu divino di tutti. Ancora, si. Come un ragno, tesse-
va la sua tela di voce e non c’era scampo. Imitava il canto degli uc-
celli, ogni nota perfetta e controllata, anche nei trilli e nei passag-
gi portati al limite del rapido. Limite dell’'udito umano, non certo
del suo talento alieno. Cristallino, agile, vellutato, martellante. Tre
ottave di estensione, I’eunuco migliore della scuola dei Porpora. Il
piu divino tra tutti quelli che i conservatori napoletani abbiano
mai potuto suppliziare con la durezza della disciplina.

Arcangelo, la perfezione dell’impossibile, la forma piu alta che
mai I’errore abbia raggiunto, sotto un intero brivido d’amore,
cantava da solo.

«...per non essere rimasti segreti...».

Sapone di prima qualita. Mani che non lavano. L'uomo che era
stato idolo delle donne, fu donna di se stesso. Dal suo corpo po-
terono sgorgare solo lacrime.

La notte seguente, Gaspar e Maddalena lasciarono Villa Ravelli
per recarsi al tanto atteso, quanto urgente, incontro con il Mugnaio.

Correvano nelle vie piu buie di Bologna, quelle inaccessibili alla
luna, impregnate di un afrore insopportabile. Correvano facendo
attenzione a non farsi vedere e, soprattutto, a evitare le secchiate
di urina calda che in qualunque momento potevano cadere sulle
loro teste dalle finestre in alto. Correvano come topi, veloci, sci-
volando sul bordo delle case.

Gaspar seguiva il proprio braccio, teso nell’oscurita, tirato con
forza da Maddalena. «Non arrivero vivo, se non ci fermiamo un at-
timo a riprendere fiato».
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Maddalena si volto senza rallentare il passo e porto I'indice sul
naso a coprire anche un bel sorriso, invitandolo a tacere. Il suo se-
no fendeva l'aria e, dietro, Gaspar era investito da un profumo
semplice e buono.

Il suo cuore, per il cuore che era, batteva gia troppo rapidamen-
te prima di quella corsa notturna nei meandri della poverta bolo-
gnese.

«Fermiamoci un po’», supplico.

Maddalena ebbe pieta e acconsenti a fermarsi in una rientranza.
Nessuno li aveva visti, facili prede, deboli clandestini dell’oscu-
rita.

«Prima non potevamo fermarci», disse ansimando.

Gaspar aveva gia smesso di riprendere fiato e rimase stupito,
ascoltandosi il cuore con la mano, nel sentire un battito tranquil-
lo e regolare.

«Cosa sai di Arcangelo?»

«Che ¢ ciccione», disse Maddalena ridacchiando.

«Perché ne parli cosi? E il cantante migliore che io abbia mai
sentito».

«Dicono che sia il figlio del legato», sussurro Maddalena. «Si di-
ce che lo abbia fatto castrare per non permettere una discendenza
maledetta. O per fare su di lui quello che credeva giusto dover fa-
re a se stesso. Per punirsi del peccato commesso, capisci... Ma se-
condo me sono tutte storie».

Una secchiata dall’alto s’infranse sulla strada in una pozza fu-
mante e maleodorante.

«Quella tavola di cera che hai lasciato sui miei abiti... tu sai scri-
vere?»

«Perché me lo chiedi? Certo che no! Sono nata sulla ruota degli
esposti, sono cresciuta nell’orfanotrofio dei Bastardini di Bolo-
gna, io! Una serva non ha bisogno di scrivere».

«Perché? Tutti dovrebbero saper scrivere e magari anche leggere».

«Gaspar, se i servi sapessero leggere, neanche Innocenzo Xl po-
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trebbe averne uno. Noi mettiamo le mani ovunque, sai, e passia-
mo gli occhi dove passiamo gli strofinacci».

«Allora non sono le tue iniziali quelle sulla tavoletta di cera?»

«No. Mi é solo stato chiesto di consegnartela», brontolo, stufa.
«Sono stata istruita per aiutarti. Non so niente io. E non avere
fretta. Ci stiamo andando, ora capirai. Al mulino. Li troverai chi
sa rispondere a tutte le tue domande».

Fuori dall’abitato, oltre le mura, le nuvole aprirono un varco al-
la luce della luna, mentre i rumori della citta si spegnevano lenta-
mente e la notte della natura si faceva sempre piu assordante.

\ersi sconosciuti.

U tenebrose.

Rapaci sugli alberi.

Creature invisibili striscianti sotto i loro piedi che tastavano I'i-
gnoto.

Il lento scorrere di un fiume.

Gaspar ascolto ancora I’oscurita. 1l suo udito era come uno stru-
mento in grado di percepire la minima dissonanza, allenato alla
perfetta intonazione: orecchio assoluto inondato dalle increspatu-
re della notte e da fruscii innaturali.

Con uno strattone si riprese indietro il suo braccio costringendo
Maddalena a frenare bruscamente.

Si acquattarono nell’erba.

Il cuore gli pulsava forte nelle tempie.

«C’e qualcuno», disse. Aveva sentito dei passi e una voce secca e
nasale, inconfondibilmente francese. Gli era sembrato pure di ri-
conoscere lo stridio di metallo delle armi, e i bagliori che vedeva
attraverso I’erba, mentre stava abbassato con la testa schiacciata al
suolo, dicevano chiaramente che aveva ragione. Un uomo armato.
Forse un bandito, una guardia, uno sbirro del vescovo. Difficile
dirlo.

| passi arrivarono cosi vicini che Gaspar poté sentire la puzza di
sterco sugli stivali.
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«Uomini a cavallo», bisbiglioc Maddalena riferendosi alle tipiche
sbuffate dell’animale che arrivavano da poco lontano.

Tremava per la paura.

I passi arrivarono a un palmo. Il francese inizio a cantare in ma-
niera sgraziata. Avrebbero voluto dissolversi nell’aria quando vi-
dero con la coda dell’occhio un membro affacciarsi dalle braghe
sudice di quell’'uomo e disporsi all’evacuazione proprio sulle loro
teste.

Il cavallo era distante, come anche il crepitare di un fuoco.

Legna bagnata raccolta nei dintorni.

Sicuramente altri sbirri, a un centinaio di passi.

Un prete e una giovane serva del cardinale Ravelli, di notte, tra i
cespugli, sulla sponda del fiume era materia da foro arcivescovile,
peccato da fustigazione con la corda, da reclusione. Per decidere
il da farsi, a Gaspar non fu necessario pensare. Si fece il segno del-
la croce e afferro gli stivali dello sbirro all’altezza dei calcagni.
Tird con decisione verso di sé. | piedi del francese che cadeva sul-
la schiena gli sfiorarono le guance.

Un tonfo. Silenzio. Animali notturni. Sbuffate di cavallo.

Maddalena giaceva rannicchiata nel suo terrore, con i gomiti sul-
le ginocchia.

In un attimo Gaspar fu sul gendarme a terra, che ancora orinava
mentre moriva. La testa gli si era fracassata su una pietra aguzza.
Sulla faccia rivolta al cielo si era disegnata un’espressione interro-
gativa. Sembrava in procinto di chiedere alle stelle velate: Cosa mi
sta succedendo? Avete visto qualcosa da lassu?

Aveva due piccole lune tonde riflesse negli occhi sbarrati.

«Oh, mio Diol», esclamo, afono, Gaspar. E si fermo ad ascoltare
con le mani tra i capelli. Udi una voce distante un centinaio di pas-
si, forse piu, gridare: «Antoine! Antoine!».

C’era poco tempo per pensare. Gaspar prese 'uomo e lo trascino
verso il fiume, aiutato dalle nuvole che tornarono a coprire la luna.

Il mondo delle tenebre salutava un nuovo assassino.

36



Tolsero i vestiti allo sbirro con pochi e decisi strattoni, per simu-
lare I’azione di briganti grassatori, e lo spinsero in acqua.

«Via, velocil», disse Gaspar.

«Lungo la riva», suggeri Maddalena.

Stranamente il cuore di Gaspar non difetto. Anzi, proprio quan-
do aveva pensato di poter morire per I’eccitazione, lo sentiva bat-
tere con la regolarita dei migliori percussionisti spagnoli. Cosi,
nella corsa sfrenata, carico delle armi sottratte all’'uomo che aveva
appena ucciso, Gaspar respirava lacrime non di pentimento, ma
di gioia: c’era musica nel suo petto.

Maddalena gli teneva dietro a stento, abbracciata ai vestiti dello
shirro.

Non lontano, dietro di loro, qualcuno alzava la voce e dava I'al-
larme.

«Non andiamo al mulino, é troppo rischioso», disse Gaspar fer-
mandosi a riprendere fiato, curvo sulle ginocchia.

«I sotterranei della villa del legato hanno lunghi condotti d’aera-
zione», disse Maddalena. «Conosco un canale di scolo che sbocca
sul flume».

«Allora andiamoci», rispose Gaspar.

L’apertura che immetteva nel canale era nascosta dalle fronde, in
un punto del fiume senza riva.

Maddalena entro per prima.

Dopo avervi gettato gli abiti e le armi dello sbirro, anche Gaspar
scivolo sui liqguami mefitici del canale.

Una volta dentro, restarono in silenzio per un po’, in attesa che
passasse la paura e che la vista si adattasse al buio. Poi Maddalena
fece una palla con gli abiti e le armi dello sbirro e la nascose in un
angolo.

«E... sorpresal», esclamo un attimo dopo dando fuoco a una tor-
cia.

Le pupille di Gaspar si richiusero di scatto.
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