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Sam, sempre. ..

Il pomeriggio sa cio che il mattino non sospetta...



Prologo

Gli angeli della morte graffiano alla porta.

Mi muovo per i corridoi inseguito dai miei occhi incavati, rifles-
si a ogni passo dai vetri opachi, ma gli specchi non mi ingannano
pit con le loro bugie. Sono gli ultimi giorni che ho da vivere. I
maestri di scuola insegnano a cominciare dall’inizio. Quando si
scrive una storia, ti dicono di iniziare dal principio. Francois-
Marie Arouet, detto Voltaire, apti il suo Saggio sui costumi e lo
spirito delle nazioni ripercorrendo lo sviluppo dell’'uomo sin dal-
le sue origini. Ma come si puo determinare I'istante esatto in cui
qualcosa ha avuto inizio? Questa storia ¢ cominciata quando ho
incontrato Virginie, il giorno in cui Jerome e Charlot si presen-
tarono alla scuola militare o anni prima, quando conobbi Emile?
O forse tutto ebbe inizio con la concimaia, quando mangiavo
scarafaggi sotto il sole? Se ripenso alla vita che ho trascorso, non
trovo periodo pit felice. Se un momento vale I'altro, concedete-
mi di dire che tutto ebbe inizio allora.

Jean Marie d’Aumout
1790



1723
Pasteggiando sulla concimaia

Il mio primo ricordo ¢ di me poggiato di spalle alla concima-
ia sotto il sole d’estate. Ero seduto a sgranocchiare felicemente
un cervo volante, intento a pulirmi il mento dal suo succo e a
leccarmi la bocca con un solo pensiero in testa: quanto ci avrei
messo a trovarne un altro.

Gli scarafaggi prendono il sapore di cid che mangiano. Ogni
creatura commestibile prende il sapore di cio che mangia o as-
sorbe dal terreno e i cervi volanti che si nutrivano sulla concima-
ia nel cortile di mio padre erano dolci per il letame, a sua volta
addolcito dall’erba dei fossi. Avevo dato al cavallo I'ultimo fieno
rimasto e lo avevo lasciato nella stalla fatiscente, per cui lo scal-
pitio di zoccoli che rimbombava sotto I'arcata del cortile doveva
provenire da qualche altro animale.

Mi sarei dovuto alzare per inchinarmi, come mi avevano inse-
gnato, ma quell’estate il sole era forte e i miei genitori dormiva-
no ancora in camera loro con le persiane sbarrate. Mi avevano
ordinato di non disturbatli, cosi rimasi dov’ero.

Quando lo sconosciuto sbucd da sotto I’arcata, la fortuna mi
regalo un altro cervo volante. Me lo misi subito in bocca prima
che potesse chiedermene un pezzo. Lo sconosciuto impreco e
con due uomini al suo fianco si spinse avanti al trotto.

«Cosi si avvelena». Aveva una voce profonda, il volto rugoso
e gli occhi coperti dall’ampia tesa di un cappello piumato. Sem-
brava la persona piu severa che avessi mai incontrato. «Visconte,
impediteglielo».

L'uomo interpellato scese da cavallo per chinarsi di fronte a
me. «Sputalo», ordino con la mano tesa.
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Accennai un no.

Era irritato, si vedeva, ma tenne la voce calma e si accovac-
cio per mettersi quasi alla mia altezza. Aveva gli occhi azzurri e
sapeva di vino, aglio e formaggio. Bastd I'odore a provocarmi
’acquolina.

«Cost ti avveleni».

Masticai veloce e ingoiai, per sputare in mano la corazza frantu-
mata dell’insetto e lasciarla cadere vicino alle altre. L'uomo segui
ogni gesto, poi sgrano gli occhi alla vista di tutte quelle pallette
che dovevano essere mie.

«Vostra altezza».

Qualcosa nella sua voce convinse I'uomo severo a smontare. Si
chino di fronte a me, ma di meno, e fece una smorfia di dolore
perché gli faceva male una gamba. Anche lui osservo le corazze
sgranocchiate e si scambiarono un’occhiata. Insieme si voltaro-
no in direzione della porta di casa.

«Una settimanay, disse 'uomo. «Due?»

«A quando risale la lettera, Altezza?».

L'uomo estrasse dalla tasca un foglio ripiegato e dopo una ra-
pida occhiata disse grave: «Un mese fa».

Si guardo intorno e cio che vide lo amareggio. Per me quella
era casa, il cortile di un castello di campagna ormai in rovina che
solo pit avanti compresi essere un castello soltanto a parole. Sa-
rebbe stato meglio chiamarla una cadente residenza di campa-
gna. Sulle pendici di una collina ricoperta di vigne venduta a un
mercante del posto per racimolare i soldi necessari all’acquisto
del grado in cavalleria di mio fratello.

«Va’ a controllarex», disse.

11 visconte scatto.

Solo allora il terzo uomo si decise a smontare da cavallo e men-
tre si avvicinava mi accorsi che rispetto agli altri due era poco
piu di un ragazzo, anche se a me sembrava un adulto. Qualsiasi
cosa stesse per dire venne stroncata da uno sguardo ammonito-
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re dell'uomo severo. Dovevano essere legati da una parentela.
Padre e figlio? Nonno e nipote? Fratelli forse, se la differenza
d’eta non fosse stata tanta. «Va’ ad aiutare il visconte», ordino
I’anziano.

«Aiutarlo con che?»

«Rivolgiti a me come si deve», la voce era tagliente.

«Le mie scuse, Altezza. In qual modo il suo servo puo essere
d’aiuto all’aide de camp?»

«Philippe, sei mio figlio...».

«Il vostro bastardo». Entro in casa sbattendo la porta. Poi cad-
de il silenzio, ma un silenzio particolare, del genere dovuto non
tanto all’assenza quanto alla presenza di qualcuno. Il sole era
caldo e lo sterco di cavallo aveva un odore dolce. Un piccolo
scarafaggio scelse quel momento per avventurarsi fra i ciottoli.
La mia mano scattd ma venne bloccata in modo saldo da quella
dell'uomo. Mi fissava intensamente, gli occhi scuri e socchiusi.

«E mio», dissi.

Scrollo il capo.

«Meta per uno?», proposi, certo che non avrebbe accettato. I
grandi non dividono mai, ma almeno dovevo tentare e lui sem-
bro considerare I'offerta. Se non altro allentd la presa. Il suo
sguardo si fece prima pensieroso, poi triste.

«Non ¢ poi cosi grande», disse.

«Te ne cerco un altro».

«Ti piace mangiare scarafaggi?»

«Quelli neri», dissi e indicai una fila di carcasse masticate e
rinsecchite al sole estivo. «Quelli marroni sono pil cattivi».

«Lascialo andare», ordind. La sua voce era cosi ferma e certa
di essere obbedita che liberai I'insetto e restai a guardarlo men-
tre si rintanava sotto un ciottolo.

Rimase li per un po’, forse sapeva di essere osservato. Riprese
la sua corsa per mettersi al sicuro, tentennd un istante e ripar-
ti. Lo perdemmo nell’ombra del tetto della stalla, nel punto in
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cui il sole rimaneva nascosto gettando nel buio quell’angolo del
cortile.

Dietro di me spalancarono una persiana. Non potevo vedere
se era stato il visconte, il giovane imbronciato o tutti e due. 1l
vecchio sollevo lo sguardo e devono avergli detto qualcosa a fior
di labbra perché annui serio e poi con me si sforzo di abbozzare
un sorriso. Non disse nulla e il chiasso dei corvi riempi il silenzio
sostituendosi alle sue parole. Visto che di solito i grandi parlava-
no e i piccoli stavano a sentire, aspettai.

I corvi continuarono a gracchiare, un cane abbaio fra le case
del paese e alle mie spalle giunse il rumore delle persiane man
mano che venivano aperte dagli uomini dentro casa. Io e il vec-
chio rimanemmo al sole. Uno scarafaggio si libero dalla conci-
maia. Mi prudevano le mani perché volevo acchiapparlo ma non
mi azzardai e il vecchio approvo.

«Hai fame?».

Feci segno di si.

«Vieni con me», ordind rialzandosi. Invece di salire in sella,
afferro le briglie e condusse il cavallo sotto I'arcata, seguito da-
gli altri due che sembravano ammaestrati a procedere in quel
modo.

Ci muovemmo a passo lento, perché le mie gambe erano corte
e le sue malandate e camminare gli procurava dolore. Era un
omone, indossava un cappotto rosso rifinito in oro, le calzabra-
ghe nere e un paio di scarpe con la fibbia rossa. Una volta do-
veva esser stato pit robusto perché i vestiti gli andavano un po’
larghi. Una manica era macchiata di unto e lui aveva le unghie
sporche. Fra le pieghe della lunga parrucca si intravedevano dei
pidocchi. Si possono mangiare i pidocchi. All’epoca non lo sa-
pevo ancora, ma si puo. Se fritti rendono al meglio, soprattutto
se gli altri ingredienti ne mascherano il sapore.

Passata I’arcata e usciti al sole, scoprii che 'uomo aveva porta-
to un esercito con sé. Una dozzina di soldati a cavallo attende-
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vano su un lato. Di fronte a noi ce ne saranno stati altri quindici,
tutti muniti di spade ma senza uniforme, a meno che non do-
vessi considerare tale il redingote e il cappello a tesa larga con la
piuma. Uno avanzo con il cavallo e il vecchio alzo una mano cosi
di scatto che manco poco il suo amico venisse disarcionato per
fermare I'animale. Un omino con un cappotto marrone accorse
non appena chiamato.

«Da mangiare», ordind I'uomo severo.

Un cesto di vimini venne sfilato dalla groppa di un cavallo da
soma e un tappeto — un tappeto vero — venne srotolato sopra il
sudiciume del viottolo che portava verso casa. Usarono il viotto-
lo perché i dossi di lato erano troppo ripidi. Riconobbi il pane e
del pollo freddo ma il resto mi era del tutto sconosciuto. L'uomo
dal cappotto marrone, che doveva essere un servitore di rango,
si inchino a fondo per presentare il banchetto al vecchio.

«Non per me, sciocco. Per lui».

Spinto in avanti, inciampai cadendo sul cibo, con le mani den-
tro un formaggio appiccicoso. Senza riflettere, leccai le dita e
rimasi di sasso a quel sapore cosi perfetto da fermare il mondo.
Mordicchiai via qualche altro rimasuglio fra le nocche. La pasta
del formaggio era bianca e il blu delle venature cosi intenso da
ricordare una pietra preziosa.

«Roquefort», disse il vecchio.

«Roffort».

Sorrise alla storpiatura e, anticipando il suo servitore, taglio un
pezzo di pane con il quale mi puli le dita. Non si stupi nel ve-
dermi afferrare quel pezzetto. Aveva una fragranza sconosciuta
e si sposava perfettamente con il formaggio. Al primo morso di
Roffort ne segui un secondo e poi un terzo fin quando il filone fu
dimezzato, il formaggio scomparso e il mio stomaco in preda ai
crampi. Un centinaio di uomini, fra cortigiani, soldati e servitori
mi osservarono mangiare, a loro volta osservati da un centinaio
di contadini assembrati in alto fra i vigneti, troppo distanti per
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poter vedere cosa accadeva, pietrificati dal numero pit impo-
nente di uomini a cavallo che quella regione avesse visto da anni.

«Altezza...», a parlare era 'uomo che lui chiamava visconte.

«Cos’avete scoperto?».

Lo sguardo del visconte cadde su di me e 'uomo severo annui
rassegnato. «Porta il ragazzo a lavarsi le mani», disse al servitore
dal cappotto marrone. «E la faccia gia che ci sei».

«In casa, maesta?»

«No», rispose 'uomo sferzante. «Non in casa. Alle nostre spal-
le ¢’¢ un ruscello. Puoi usare quello e... questo» e mostrd un
fazzoletto.

L’acqua era fredda e bevvi per lavare dalla bocca la pastosita
del formaggio. Poi lasciai che il servitore mi pulisse le mani e la
faccia, sciacquando il fazzoletto fra un lavaggio e I'altro. Un pe-
sciolino danzo sotto di noi, mi venne in mano per dibattersi fra
le mie dita. Si muoveva ancora quando lo inghiottii.

Il servitore mi guardo.

«Ne vuoi uno?».

Non era interessato e mi asciugo la faccia un’ultima volta, grat-
tando via le croste intorno agli occhi e il moccio sotto il naso.
Quando tornai dagli altri, erano tutti pit solenni che mai. Mal-
grado lo sporco, quello che chiamavano visconte si inginocchio
davanti a me per chiedermi che fine avessero fatto gli oggetti
dentro casa. «Li hanno presi», risposi.

«Chi?»

«La gente del paese».

«Cosa hanno detto?», sembrava serio. Cosi serio, che capii che
voleva che io capissi che era serio.

«Che mio padre gli doveva dei soldi».

«Tihanno detto di non entrare in casa?».

Era proprio cosi. Mi avevano detto che i miei stavano dormen-
do. Anche mio padre mi aveva detto che sarebbero andati a dor-
mire, percid non ero sorpreso. Era strano che la gente del paese
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fosse entrata e uscita portando via quei pochi beni che avevamo.
Ma ogni volta che domandavo qualcosa finiva sempre con un «F
cosi e basta». Credevo sarebbe stato lo stesso.

«Dove hai dormito?»

«Nella stalla, quando pioveva. Se no, in cortile».

Ci penso su. Forse nei suoi ultimi giorni non era piovuto ma
era piovuto in almeno un paio dei miei ed ero felice di essermi
riparato nella stalla. Entrava acqua dal tetto, era cosi anche in
casa, ma il cavallo dormiva nell’angolo e si prendeva tutto il ba-
gnato e a me piaceva stare in compagnia. Prima che il visconte si
rialzasse, disse: «Lui ¢ il Régent. Chiamalo altezza». Era rivolto
verso il vecchio che stava poggiato al collo del suo cavallo e a sua
volta osservava noi in silenzio mentre tutti gli altri erano rimasti
indietro.

«E inchinati», disse il visconte.

Mi inchinai come mi era stato ordinato, il miglior inchino che
mi avessero insegnato e il vecchio sorrise triste e accennd un
gesto di assenso. «Allora?», domando.

«Rubati dalla gente del paese», replico il visconte.

«Conosciamo i loro nomi?».

11 visconte si inginocchid di nuovo per pormi la stessa doman-
da, sebbene I'avessi sentita. Cosi gli dissi chi era venuto a casa e
il vecchio con un gesto indico al servitore dal cappotto marrone
di prestare attenzione. Il servitore si rivolse a un soldato che si
allontano a cavallo con altri tre al seguito.

«Il tuo nome?», mi domando il giovane imbronciato.

«Philippe», replico il Régent.

«Dovremmo sapere il suo nome». La voce del ragazzo era
scorbutica quanto la sua espressione. «Potrebbe essere chiun-
que. Non potete saperlo».

11 vecchio sospiro. «Dimmi il tuo nome».

«Jean Marie», risposi.

Aspetto e poi capii dalla sua espressione indulgente che non
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gli bastava. Conoscevo il mio nome, sapevo scriverlo quasi per
intero e potevo contare fino a venti, a volte fino a cinquanta senza
sbagliare.

«Jean Marie Charles d’Aumout, Altezza».

Sivolto verso il visconte e il visconte strinse le spalle. Mi accor-
si che il vecchio era soddisfatto e che il visconte era soddisfatto
di me. Al contrario, il ragazzo chiamato Philippe sembrava fu-
rioso ma, d’altra parte, era stato cosi sin dal primo momento che
’avevo visto e non gli prestai attenzione.

Il Régent disse: «Mettetelo sul carro dei bagagli».

«Lo portiamo con noi?», chiese il visconte.

«Fin quando non arriveremo a Limoges. Dovrebbe esserci un
orfanotrofio li».

11 visconte si avvicino e parld a voce troppo bassa perché po-
tessi sentire ma il vecchio sembro riflettere su qualcosa per poi
convincersene. «Avete ragione», disse. «Pud andare a St Luce.
Disponete che il sindaco venda I'edificio e il cavallo. Che invii il
denaro alla scuola e accertatevi che sappiano del mio interesse
per il bambino».

Con un profondo inchino, il visconte mando un soldato a chia-
matre il sindaco.

Prima che il soldato e il sindaco arrivassero, tornarono i quat-
tro mandati al villaggio, con tre fra i paesani di cui avevo fatto il
nome. Si ritrovarono a penzolare da un albero ancor prima che il
sindaco si intravedesse in fondo al sentiero. Provai a distogliere
lo sguardo e quando il visconte si accorse che stavo assistendo
alla scena mi spedi sul carro a fissare altrove.

Con le spalle agli alberi mi era impossibile vederli.

Ma le loro proteste le sentii, eccome, e cosi pure le preghiere
quando si accorsero che protestare non sarebbe bastato. Infine,
inveirono contro il mondo intero e la sua ingiustizia e continua-
rono a dire che mio padre doveva loro dei soldi. A quanto pare,
nessuno lo metteva in dubbio. Ma si erano appropriati di cio che
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non era stato dichiarato loro, ed era un crimine. Oltretutto, mio
padre era nobile e la legge faceva differenza fra chi lo era o no.

Chi non lo era penzolava da quei rami ma con indosso abiti
migliori dei miei. Uno di quelli che scalpitava portava le scarpe
di cuoio e non gli zoccoli di legno che di solito hanno i contadi-
ni. Eppure rimaneva sempre uno di loro, vincolato alla sua terra
e agli obblighi che doveva al suo signore. La gente del paese po-
teva essere tassata e picchiata, cacciata dai campi e giudicata nel
pitl sommario dei processi. A me queste cose non potevano ac-
cadere. E neppure potevo lavorare, era ovvio. A meno che non
fosse stato sulla mia terra e io non ne avevo. In quel momento
capii che i miei genitori erano morti.

Avrei dovuto piangere o forse disperarmi... Ma mio padre era
un uomo cupo e silenzioso, mi frustava a cuor leggero, e mia
madre era la sua ombra, incapace di proteggermi neanche fosse
stata un’ombra per davvero.

Persino ora vorrei sentire la loro mancanza pitu di quando non
faccia.

Quando il carro si mosse per lasciare la casa che presto avreb-
bero venduto, riuscii a pensare unicamente al sapore prodigioso
di quel formaggio blu. Rimpiangevo solo il cavallo di mio padre.
Era vecchio e zoppo, coperto di mosche, con la criniera e la
coda spelacchiate e tutti dicevano che aveva un pessimo caratte-
re. Pero eravamo amici sin da quando avevo mosso i primi passi
e avevo camminato traballando dalla porta di casa alla stalla per
cadere sulla paglia fra le sue zampe.

«Non voltarti», disse il visconte.

Dal tono, capii che stavano impiccando altri contadini. Una
fila di sagome scalcianti che proiettavano la loro ombra sulla
strada polverosa. Ombre che si bloccavano in successione, come
un’onda lenta in un canale di irrigazione quando si aprono le
chiuse per lasciar scorrere I'acqua.

Il visconte era Louis, visconte d’Anversa, aiutante dell'uomo
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serio, Sua Altezza il duca d’Orléans, noto a tutti come il Régent.
Fino a febbraio di quell’anno sarebbe stato il tutore del giova-
ne Luigi xv. Nonostante mi sembrasse incredibilmente vecchio,
aveva quarantanove anni, vent’anni in meno di quanti ne abbia
io adesso. Sarebbe morto nell’anno del signore 1723, consuma-
to dalle responsabilita, dagli strascichi di vecchie malattie e dal
dispiacere di aver perso il suo potere.

Com’era successo ai miei genitori. Mio padre era un pazzo e
mia madre, piuttosto che abbassarsi a rubare una mela dal frut-
teto dei vicini e macchiare il buon nome acquisito con orgo-
glio al matrimonio, era morta di stenti. In questo nostro assurdo
Paese un nobile puod perdere i suoi privilegi in due modi... O
meglio, erano due prima che i comitati autoeletti cominciassero
a promulgare gli editti con cui hanno abolito i titoli ed espro-
priato le nostre terre.

Un tempo avevano la loro importanza ma presto diventeranno
tanto incomprensibili da finire nel dimenticatoio. Déchéance —
venir meno ai tuoi doveri feudali; e dérogeance —la pratica di af-
fari ignobili, in poche parole, il mercanteggiare o lavorare la ter-
ra di qualcun altro invece che la propria. Mio padre aveva pochi
obblighi, nessuna abilita nel tirar fuori la voce e aveva venduto
quel poco di eredita che aveva per tirar su abbastanza moneta
da acquistare a mio fratello un grado nella cavalleria. Morendo
alla prima battaglia, mio fratello aveva annullato quel sacrificio;
fu seppellito vicino a un fossato melmoso nelle Fiandre e presto
dimenticato. E morto prima che io venissi al mondo.
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1724
Scuola

11 ricordo successivo risale all’anno dopo. Cio che accadde
nell’arco di tempo che separd la partenza dalla casa dei miei
genitori e ’arrivo a St Luce fu poco incisivo per lasciare un’im-
pronta netta nella mia memoria. Il sole sorgeva e tramontava
e una vecchia che viveva nella casetta al cancello della scuola
mi dava da mangiare due volte al giorno: di prima mattina e al
calar del sole. In cambio io davo da mangiare ai polli e badavo
a me stesso. La sua cucina era monotona e scadente ma i pasti
erano abbastanza frequenti da riempire la pancia e farmi cresce-
re. I cereali mandavano avanti gallo e pollame. Il gallo, vecchio
e cattivo, fini presto in pentola. Le galline erano al sicuro fino
a quando deponevano le uova e, di tanto in tanto, se non ne
facevano, mentivo dicendo di averne rotta qualcuna o di aver
dimenticato di dar loro il mangime la sera prima. Forse la donna
ci credeva pure.

Quando le uova erano tante, ne prendevo una a caso e lasciavo
che la ricchezza del tuorlo mi colasse sul mento prima di pulire
via il rosso con la mano e leccarmi le dita. D’inverno i rossi ave-
vano un sapore piu aspro rispetto all’estate. In autunno i tuorli
erano densi di terra bruciata e sole. In primavera avevano un al-
tro sapore ancora. Sapevano di primavera. Ogni preda catturata,
uccisa o colta in primavera sapeva di primavera. Non ¢ lo stesso
con le altre stagioni.

La vecchia mi chiamava il suo “stranetto” e se mi pizzicava
a rubare da mangiare non mi picchiava quasi mai. I sapori che
mancavano dalla cucina me li andavo a cercare da solo. Le mele
selvatiche che crescevano accanto alla casa erano aspre, i bruchi
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che le bucherellavano pit aspri ancora. Gli scarafaggi nel cortile
erano meno dolci, il formaggio nella cucina malandata era duro
e incerato, senza le venature di blu imperiale del Roffort o il
suo strabiliante odore di marcio. Durante i miei giorni alla casa
vicino al cancello del St Luce assaggiai cio che non avevo mai
assaggiato: tele di ragno e forbicine (sanno di polvere e sputo),
ragni (mele acerbe), sterco, sia di gallina sia il mio (amaro, a sor-
presa insipido). Assaggiai le uova appena deposte dei passerotti
e i girini nel torrente. Il loro sapore era meno interessante della
consistenza. Erano entrambi viscidi, ma in modi diversi. La vec-
chia aiutava ad accudire i ragazzi di St Luce e aveva il compito
di provvedere a me fino a quando non fossi stato grande abba-
stanza per farlo da solo, momento che arrivo presto.

C’erano uomini a cui piacevano i ragazzini pitu del dovuto, mi
ammoni lei. E ragazzini che potevano essere crudeli con gli altri
in molti modi diversi. Dovevo difendermi da solo. Lei poteva
aiutarmi ma dovevo essere coraggioso. Si era parlato di aspettare
che compissi sette anni. Ma per il direttore della scuola, quasi
sette andavano bene lo stesso. Dovevo chiamarlo signore. Dove-
vo chiamare signore ogni persona pitl grande di me, a eccezione
dei servitori: loro avrebbero chiamato cosi me. «Hai capito?».

La vecchia mi aveva pulito la faccia, lavato i vestiti e costretto
a mangiare una tazza di porridge. Solo quando notai i vestiti
che dovevo mettere, una giacchetta appena piu elegante e un
altro paio di calzoncini, capii che era I'ultima mattina che davo
il mangime ai polli. Quella sera avrebbero aspettato lei per man-
giare.

«Coraggio», mi disse. «Starai bene».

Quando mi guardo ebbe un momento di esitazione; non sape-
va se salutarmi con un bacio o con un abbraccio. Parlava bene
e sapeva scrivere, ma era povera, doveva lavorare e la casetta al
cancello era piccola seppur pulita. E poi il cibo... forse non le
importava del cibo; sempre gli stessi piatti, ancora e ancora, gli
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stessi sapori. Mi guardava e io guardavo lei e alla fine compresi
che dovevo incamminarmi da solo.

Presi il mio fagotto, mi diressi verso il viale e mi accorsi che la
scuola era piu distante di quanto credessi. Dopo qualche minuto
mi voltai e lei era ancora in piedi accanto al cancello in cima alla
strada, cosi la salutai con la mano e lei fece altrettanto. Conti-
nuai a camminare in direzione della scuola con il fagotto che
ondeggiava al mio fianco.

Il vento era caldo per essere gia autunno, il sentiero asciutto e
I’erba appena ingiallita. Il cerfoglio selvatico era spoglio, pronto
per esser trasformato in un fischietto o in una cerbottana, come
avevo scoperto da solo. I castagni ai lati della strada erano cari-
chi di ricci. Presi la castagna piu grande che riuscii a vedere, la
lucidai e la infilai in tasca. Ne trovai altre belle grosse e ci riempii
le tasche fin quando non furono zeppe.

Il ragazzo che mi venne incontro aveva la mano tesa. «Damme-
le», disse sferzante.

Fu il modo in cui venni accolto in una scuola dove non cono-
scevo nessuno; dopo un anno passato nella casetta al cancello
con una donna che non era mia parente, né amica, né serva o pa-
drona. Piu tardi avrei scoperto che I’accesso al viale era proibito
e che una dozzina di allievi mi aveva visto arrivare vestito con
quella che io non sapevo essere la loro uniforme, chiedendosi da
dove sbucassi e quale terribile punizione mi sarebbe toccata per
aver superato il cortile. Per ora c’era quella mano tesa.

«Guarda che ti picchio».

Lo fissai circondato dal silenzio.

Era della mia specie, ma avevo visto altri ragazzini solo da
lontano. Giocavo da solo per necessita e quando ero stanco mi
sedevo per conto mio. La vecchia non mi aveva mai spinto a
cercarmi degli amici e non ne sentivo il bisogno. L'idea di voler
dividere con lui le mie castagne era assurda.

«Ti ho avvertito». Sotto lo sguardo dei suoi amici, mantenne
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la parola e io barcollai indietro, gia con le mani sul naso sangui-
nante mentre qualcuno era scoppiato a ridere.

«Vuoi le castagne?»

«Uoi le cassannie?», scimmiotto la difficolta che avevo a parla-
re per il dolore al naso e al labbro spaccato.

«Eccole».

Ne presi una manciata e gliela tirai dritta in faccia piu forte
che potevo, poi gli diedi un bel pugno mentre aveva ancora gli
occhi chiusi. Barcollo all’indietro come avevo fatto io e lo colpii
di nuovo, piu forte, rompendomi le nocche. Il ragazzo era pit
alto di me di una mezza spanna ed era di sicuro piu grande, ma
cadde a terra con un gran tonfo sul sedere e si rannicchio per
impedire che lo colpissi di nuovo.

St Luce aveva nel piazzale un cancello in ferro lavorato, tutto
arrugginito, e un’arcata che attraversava la struttura principale
e conduceva al cortile sul retro. «Tu, ragazzino, il tuo nome?».
Alle mie spalle c’era un vecchio malfermo che usciva da una
porta rimasta chiusa fino a un secondo prima. «Allora?»

«Jean Marie».

Un ragazzo si mise a ridere — un altro, non lo stesso di prima
— per poi zittirsi all’istante quando il vecchio lo fulmino con lo
sguardo. «E piccolo. Non conosce le nostre usanze. Dategli due
settimane di tregua. Mi avete capito?»

«Si, direttore».

«Il nome della tua famiglia?», chiese con gentilezza.

«D’Aumout, signore... Jean Marie Charles d’ Aumout».

Me lo aveva domandato per farlo sentire agli altri, ma lo capii
solo molti anni dopo. Il dottor Morel era il vecchio direttore
della scuola ed era il padre di quello nuovo. Aveva una settan-
tina d’anni e allora mi era apparso incredibilmente vecchio. Mi
passo un braccio intorno alle spalle e mi condusse attraverso il
portico della scuola in un cortile buio sul quale da ogni lato si
affacciavano le finestre di tante camere. Un altro archetto acce-
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deva a qualsiasi cosa ci fosse dietro il palazzo. «Faresti meglio
a venire anche tu», disse rivolto al mio assalitore che ci segui
controvoglia come un’ombra. «Duras», disse il ragazzo mentre
tirava fuori la mano.

Rimasi a fissarlo.

«La devi stringere».

«Mi hai colpito».

«Lo devi fare lo stesso. E la regolas.

Presi la mano che mi offriva e lui annui. «Emile Duras», disse.
«Sono nella seconda classe». Il vecchio scelse quel momento per
girarsi e assistere con piacere alla nostra stretta di mano.

«Non fare tardi», disse a Emile. «Ma prima accompagnalo in
classe».

«Quale, signore?»

«Sai leggere?», mi domando.

«S}, signore». La vecchia mi aveva insegnato.

«Quanto fa cinquanta meno venti?»

«Trenta, signore».

11 vecchio medito e poi decise. «Puoi stare nella mia classe. Ti
affiderd a Emile. Sara la sua punizione per quanto ¢ successo».

«Signore...», protestd Emile.

«Ti aspetti che creda che sia stato lui a iniziare?»

«Cio che si crede e cio che si puod dimostrare non sempre coin-
cidono».

11 dottor Morel sospiro. «Lascia perdere la legge, Duras. La-
sciala a uomini come tuo padre». Con un gesto brusco prese il
ragazzo per il viso e lo guardo dritto negli occhi. «Adesso dim-
mi la verita. Lo hai picchiato?». La faccia del ragazzo si strinse
guardinga, aveva i riccioli scuri e le unghie pulite. Rimasi sor-
preso. Non avevo mai incontrato nessuno con le unghie pulite.
Sembrava intento a valutare quanto gli sarebbe costato ammet-
tere le sue colpe.

«Si, signore», disse.
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Fu cosi che incontrai Emile Duras, figlio di un avvocato e in
quella scuola perché suo padre pagava per farlo istruire. Duran-
te i fine settimana tornava a casa e per questo era considerato
diverso. Suo padre era un ricco avvocato mentre il St Luce era
per i figli dei nobili decaduti, di cui ce n’era a sufficienza per
riempire cinque classi da quaranta ragazzini, altra caratteristica
che lo rendeva diverso. Ma la differenza piu grande, la stessa
che lo aveva spinto a picchiarmi quando erano stati gli altri a
obbligarlo, stava nel nome. Se fosse stato un de Duras, sempre
che un nome simile esistesse, la sua vita sarebbe stata piu facile.
Ma l'assenza della particule, del de prima del nome di famiglia,
lo distingueva dagli altri e da me, sebbene fossi troppo piccolo
per capirlo.

Il mio primo giorno fu facile. Mi accodai a Emile, mi sedet-
ti in silenzio al banco che mi venne assegnato e risposi alle tre
domande che il vecchio mi fece. Per fortuna, a quelle seppi ri-
spondere, perché ce ne furono altre a cui non avrei saputo farlo.
Quando Emile si immerse nella lettura a testa bassa, lo imitai
sforzandomi di sbirciare quale pagina stava leggendo e branco-
lai in cerca del mio posto. Lessi la pagina tre volte e, benché non
avesse molto senso, quando mi fu chiesto di leggerne una riga
tirai fuori la voce piul chiara che avevo. «La gloria dei grandi uo-
mini si deve sempre commisurare ai mezzi di cui si sono serviti
per raggiungerla».

La citazione toccata a Emile era un paio di righe piu giu, per-
ché era a due banchi di distanza. Nelle settimane seguenti riu-
scimmo a sederci uno accanto all’altro e divenne chiaro che il
nostro breve litigio ci aveva trasformato in amici. La citazione di
Emile recitava: «Prima di desiderare fortemente una cosa, biso-
gna esaminare il grado di felicita di chi la possiede».

Pit in la imparai il nome Rochefoucauld, in seguito chi era e
perché le sue massime erano famose. Il suo nome mi ricordava
il formaggio che avevo mangiato con il Régent ed Emile me ne
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porto un pezzetto da casa, avvolto nella carta. Il sapore era come
lo ricordavo, di muffa, scalpitio di zoccoli di cavallo, stercorari
e sole.

Nelle prime due settimane a St Luce imparai molto da Emi-
le: da quali ragazzi e insegnanti stare alla larga e di chi fidarmi.
Alla fine, scoprii il significato delle due settimane di tregua e che
Emile era diventato davvero mio amico. Un giorno, un ragazzo
ovviamente pitl grande e piu grosso di me — visto che io ero il
pit piccolo e il piu esile della scuola — cerco di prendermi un
quaderno che a sua volta gli era stato rubato; perderlo implicava
una severa punizione corporale. Invece di lasciare che accades-
se, Emile si era messo al mio fianco e insieme avevamo respinto
il ladro e il suo tentativo di furto.

Era un’amicizia destinata a durare e a rompersi solo per qual-
cosa di piu grande e piu violento di qualsiasi legame. Ma sareb-
be successo talmente tanto avanti nel tempo che allora non pote-
vamo neppure immaginarlo. Vivevamo in un mondo di ragazzini
dove le giornate duravano in eterno e assorbivamo con avidita
ogni dettaglio della realta intorno a noi.

«Sei bravo nelle competizioni fisiche, bravo a scuola, bravo con
i pugni...». Emile si sfioro i contorni ingialliti dell’occhio nero che
gli avevo fatto qualche settimana prima. Quand’ero da solo mi
toccavo ancora il labbro anche se la ferita era guarita e il gonfiore
sparito da un pezzo. Le regole scritte erano ben in vista su una
lavagna nell’atrio principale. Erano poche e semplici. Le regole
non scritte erano molte di piti e molto pitt complicate. Era cosi
a scuola e, come imparai pit avanti, nel mondo: ma, come le re-
gole del mondo, si potevano semplificare e ridurre all’essenziale.
Come faceva Emile mentre stava in piedi con le gambe divaricate
e le mani dietro la schiena, come suo padre avrebbe fatto in un tri-
bunale. «Devi fare a botte, ma devi anche leggere per fatti tuoi».

Lo guardai.

24



«I maestri ti lasceranno in pace».

Sembrava volermi dire che il dottor Pascal e gli altri maestri
dovevano vedermi leggere e i ragazzi dovevano vedermi tirare
pugni. Era proprio cid che intendeva dire. Avevo sei anni e lui
quasi otto, era pill grande e aveva pitl esperienza. Mi impegnai al
massimo per seguire il suo consiglio. Gli insegnanti mi presero
in simpatia e crebbe il numero dei miei amici. Quelli che pic-
chiavo volevano essermi amici per evitare che lo facessi di nuo-
vo, e 1 loro amici volevano diventarlo, cosi che non li avrei mai
picchiati. In meno di un anno smisi di menare e di preoccuparmi
delle amicizie. Emile era un’eccezione.

Giocavamo insieme e una volta il padre acconsenti a invitarmi
a casa loro per il fine settimana. Arrivai coperto di stracci e mi
diedero dei vestiti smessi di Emile. Tornai indietro ben nutrito e
con in tasca cinque pezzi di formaggio di qualita diverse. La ma-
dre di Emile pensava che la mia passione per il roquefort fosse
stravagante e mi chiese chi me lo avesse dato.

«Monsieur le Régent».

Guardo il marito che a sua volta guardo il figlio che si strinse
fra le spalle come per dire che non sapeva se fosse vero, ma
che era possibile. E cosi raccontai loro del giorno in cui il duca
d’Orléans era arrivato a cavallo nel cortile di mio padre ed era
ripartito lasciandosi dietro una fila di paesani appesi per il collo.
Io avevo smesso di mangiare scarafaggi.

Piu tardi Emile mi racconto cosa aveva detto la madre. A volte
la vita & pit generosa di quanto si pensi. A volte ¢ generosa per-
sino con chi ha un disperato bisogno di generosita. Io 'adorai e
per me divento la madre che la mia non si era mai premurata di
essere. A Emile tutto cid piaceva, dal momento che il senso di
possesso che aveva nei miei confronti si spingeva fino al punto
di desiderare che piacessi anche a sua madre. Era figlio unico,
viziato e coccolato come un erede al trono. Persino lo spigoloso
Maitre Duras approvava la mia amicizia con il figlio.
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Era un ometto che indossava abiti di alta sartoria e un anello
con una pietra preziosa. Portava il cappotto abbottonato stretto
fino al collo e aveva le unghie sempre pulite. Ogni tanto lo co-
glievo mentre osservava me e suo figlio, come se stesse conside-
rando le differenze. Emile era pit pulito e piu alto, sebbene stes-
si recuperando. Avevo piu appetito di lui e mangiavo ogni piatto
mi mettessero di fronte, la qual cosa mi accattivava le simpatie
di Madame Duras, una donnona compiaciuta dei suoi bracciali
d’oro, dei ricevimenti che dava e del suo giardino. Maitre Du-
ras rappresentava la scuola, e il barone de Bellvit, motivo per
cui l'istituto aveva accettato Emile e aveva acconsentito quando
Maitre Duras suggeri di farmi passare qualche giorno di vacanza
da loro, visto che non avevo nessuno da cui andare.

Ero nobile e educato per natura e trattavo suo figlio da pari
perché nessuno mi aveva detto di non farlo. Piti avanti strinsi
amicizia anche con altri ragazzi. Alcuni di loro provarono a dir-
mi che Emile era troppo comune per essere amico di persone
come noi. Ma guardando loro, poi me stesso e poi Emile, mi
domandavo dove fosse la differenza. Eravamo vestiti allo stesso
modo ed eravamo nella stessa scuola, mangiavamo lo stesso cibo
e frequentavamo le stesse classi. L'unica differenza era che Emile
sembrava un po’ piu pulito e ordinato nel vestire, dormiva a casa
e non nel dormitorio. Ai miei occhi erano elementi che lo rende-
vano piu fortunato e non certo peggiore. Tutti noi sapevamo di
essere ben altro dal contadiname.

Quella massa tetra e indistinta che ci fissava con gli occhi smor-
ti dai campi nelle due uniche occasioni in cui ci era permesso
uscire dalla proprieta della scuola: per la fiera di Mabonne e per
andare a pranzo dal barone de Bellvit, il proprietario terriero del
posto con titolo di maestro, in accordo allo statuto della nostra
scuola. I contadini erano coperti di stracci sudici, le loro case
erano baracche e per il fango, il sudore e la puzza era impossibi-
le distinguere le donne dagli uomini. Capitava di incontrare un
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ragazzino dagli occhi grandi appena pit piccolo di noi o una ra-
gazzina abbastanza carina da farsi notare, ma sapevamo gia come
sarebbero diventati. Era sempre stato cosi e credevamo che lo
sarebbe stato per sempre. Per giunta, erano loro a crederlo e per
questo era cosi.
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