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Sam, sempre…

Il pomeriggio sa ciò che il mattino non sospetta…
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Prologo

Gli angeli della morte graffiano alla porta.
Mi muovo per i corridoi inseguito dai miei occhi incavati, rifles-

si a ogni passo dai vetri opachi, ma gli specchi non mi ingannano 
più con le loro bugie. Sono gli ultimi giorni che ho da vivere. I 
maestri di scuola insegnano a cominciare dall’inizio. Quando si 
scrive una storia, ti dicono di iniziare dal principio. François-
Marie Arouet, detto Voltaire, aprì il suo Saggio sui costumi e lo 
spirito delle nazioni ripercorrendo lo sviluppo dell’uomo sin dal-
le sue origini. Ma come si può determinare l’istante esatto in cui 
qualcosa ha avuto inizio? Questa storia è cominciata quando ho 
incontrato Virginie, il giorno in cui Jerome e Charlot si presen-
tarono alla scuola militare o anni prima, quando conobbi Emile? 
O forse tutto ebbe inizio con la concimaia, quando mangiavo 
scarafaggi sotto il sole? Se ripenso alla vita che ho trascorso, non 
trovo periodo più felice. Se un momento vale l’altro, concedete-
mi di dire che tutto ebbe inizio allora.

Jean Marie d’Aumout
1790
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1723
Pasteggiando sulla concimaia

Il mio primo ricordo è di me poggiato di spalle alla concima-
ia sotto il sole d’estate. Ero seduto a sgranocchiare felicemente 
un cervo volante, intento a pulirmi il mento dal suo succo e a 
leccarmi la bocca con un solo pensiero in testa: quanto ci avrei 
messo a trovarne un altro.

Gli scarafaggi prendono il sapore di ciò che mangiano. Ogni 
creatura commestibile prende il sapore di ciò che mangia o as-
sorbe dal terreno e i cervi volanti che si nutrivano sulla concima-
ia nel cortile di mio padre erano dolci per il letame, a sua volta 
addolcito dall’erba dei fossi. Avevo dato al cavallo l’ultimo fieno 
rimasto e lo avevo lasciato nella stalla fatiscente, per cui lo scal-
pitio di zoccoli che rimbombava sotto l’arcata del cortile doveva 
provenire da qualche altro animale.

Mi sarei dovuto alzare per inchinarmi, come mi avevano inse-
gnato, ma quell’estate il sole era forte e i miei genitori dormiva-
no ancora in camera loro con le persiane sbarrate. Mi avevano 
ordinato di non disturbarli, così rimasi dov’ero.

Quando lo sconosciuto sbucò da sotto l’arcata, la fortuna mi 
regalò un altro cervo volante. Me lo misi subito in bocca prima 
che potesse chiedermene un pezzo. Lo sconosciuto imprecò e 
con due uomini al suo fianco si spinse avanti al trotto.

«Così si avvelena». Aveva una voce profonda, il volto rugoso 
e gli occhi coperti dall’ampia tesa di un cappello piumato. Sem-
brava la persona più severa che avessi mai incontrato. «Visconte, 
impediteglielo».

L’uomo interpellato scese da cavallo per chinarsi di fronte a 
me. «Sputalo», ordinò con la mano tesa.
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Accennai un no.
Era irritato, si vedeva, ma tenne la voce calma e si accovac-

ciò per mettersi quasi alla mia altezza. Aveva gli occhi azzurri e 
sapeva di vino, aglio e formaggio. Bastò l’odore a provocarmi 
l’acquolina. 

«Così ti avveleni».
Masticai veloce e ingoiai, per sputare in mano la corazza frantu-

mata dell’insetto e lasciarla cadere vicino alle altre. L’uomo seguì 
ogni gesto, poi sgranò gli occhi alla vista di tutte quelle pallette 
che dovevano essere mie.

«Vostra altezza».
Qualcosa nella sua voce convinse l’uomo severo a smontare. Si 

chinò di fronte a me, ma di meno, e fece una smorfia di dolore 
perché gli faceva male una gamba. Anche lui osservò le corazze 
sgranocchiate e si scambiarono un’occhiata. Insieme si voltaro-
no in direzione della porta di casa.

«Una settimana», disse l’uomo. «Due?»
«A quando risale la lettera, Altezza?».
L’uomo estrasse dalla tasca un foglio ripiegato e dopo una ra-

pida occhiata disse grave: «Un mese fa». 
Si guardò intorno e ciò che vide lo amareggiò. Per me quella 

era casa, il cortile di un castello di campagna ormai in rovina che 
solo più avanti compresi essere un castello soltanto a parole. Sa-
rebbe stato meglio chiamarla una cadente residenza di campa-
gna. Sulle pendici di una collina ricoperta di vigne venduta a un 
mercante del posto per racimolare i soldi necessari all’acquisto 
del grado in cavalleria di mio fratello.

«Va’ a controllare», disse.
Il visconte scattò.
Solo allora il terzo uomo si decise a smontare da cavallo e men-

tre si avvicinava mi accorsi che rispetto agli altri due era poco 
più di un ragazzo, anche se a me sembrava un adulto. Qualsiasi 
cosa stesse per dire venne stroncata da uno sguardo ammonito-
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re dell’uomo severo. Dovevano essere legati da una parentela. 
Padre e figlio? Nonno e nipote? Fratelli forse, se la differenza 
d’età non fosse stata tanta. «Va’ ad aiutare il visconte», ordinò 
l’anziano.

«Aiutarlo con che?»
«Rivolgiti a me come si deve», la voce era tagliente.
«Le mie scuse, Altezza. In qual modo il suo servo può essere 

d’aiuto all’aide de camp?»
«Philippe, sei mio figlio…».
«Il vostro bastardo». Entrò in casa sbattendo la porta. Poi cad-

de il silenzio, ma un silenzio particolare, del genere dovuto non 
tanto all’assenza quanto alla presenza di qualcuno. Il sole era 
caldo e lo sterco di cavallo aveva un odore dolce. Un piccolo 
scarafaggio scelse quel momento per avventurarsi fra i ciottoli. 
La mia mano scattò ma venne bloccata in modo saldo da quella 
dell’uomo. Mi fissava intensamente, gli occhi scuri e socchiusi.

«È mio», dissi.
Scrollò il capo.
«Metà per uno?», proposi, certo che non avrebbe accettato. I 

grandi non dividono mai, ma almeno dovevo tentare e lui sem-
brò considerare l’offerta. Se non altro allentò la presa. Il suo 
sguardo si fece prima pensieroso, poi triste.

«Non è poi così grande», disse.
«Te ne cerco un altro».
«Ti piace mangiare scarafaggi?»
«Quelli neri», dissi e indicai una fila di carcasse masticate e 

rinsecchite al sole estivo. «Quelli marroni sono più cattivi».
«Lascialo andare», ordinò. La sua voce era così ferma e certa 

di essere obbedita che liberai l’insetto e restai a guardarlo men-
tre si rintanava sotto un ciottolo. 

Rimase lì per un po’, forse sapeva di essere osservato. Riprese 
la sua corsa per mettersi al sicuro, tentennò un istante e ripar-
tì. Lo perdemmo nell’ombra del tetto della stalla, nel punto in 
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cui il sole rimaneva nascosto gettando nel buio quell’angolo del 
cortile. 

Dietro di me spalancarono una persiana. Non potevo vedere 
se era stato il visconte, il giovane imbronciato o tutti e due. Il 
vecchio sollevò lo sguardo e devono avergli detto qualcosa a fior 
di labbra perché annuì serio e poi con me si sforzò di abbozzare 
un sorriso. Non disse nulla e il chiasso dei corvi riempì il silenzio 
sostituendosi alle sue parole. Visto che di solito i grandi parlava-
no e i piccoli stavano a sentire, aspettai.

I corvi continuarono a gracchiare, un cane abbaiò fra le case 
del paese e alle mie spalle giunse il rumore delle persiane man 
mano che venivano aperte dagli uomini dentro casa. Io e il vec-
chio rimanemmo al sole. Uno scarafaggio si liberò dalla conci-
maia. Mi prudevano le mani perché volevo acchiapparlo ma non 
mi azzardai e il vecchio approvò.

«Hai fame?».
Feci segno di sì.
«Vieni con me», ordinò rialzandosi. Invece di salire in sella, 

afferrò le briglie e condusse il cavallo sotto l’arcata, seguito da-
gli altri due che sembravano ammaestrati a procedere in quel 
modo. 

Ci muovemmo a passo lento, perché le mie gambe erano corte 
e le sue malandate e camminare gli procurava dolore. Era un 
omone, indossava un cappotto rosso rifinito in oro, le calzabra-
ghe nere e un paio di scarpe con la fibbia rossa. Una volta do-
veva esser stato più robusto perché i vestiti gli andavano un po’ 
larghi. Una manica era macchiata di unto e lui aveva le unghie 
sporche. Fra le pieghe della lunga parrucca si intravedevano dei 
pidocchi. Si possono mangiare i pidocchi. All’epoca non lo sa-
pevo ancora, ma si può. Se fritti rendono al meglio, soprattutto 
se gli altri ingredienti ne mascherano il sapore.

Passata l’arcata e usciti al sole, scoprii che l’uomo aveva porta-
to un esercito con sé. Una dozzina di soldati a cavallo attende-
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vano su un lato. Di fronte a noi ce ne saranno stati altri quindici, 
tutti muniti di spade ma senza uniforme, a meno che non do-
vessi considerare tale il redingote e il cappello a tesa larga con la 
piuma. Uno avanzò con il cavallo e il vecchio alzò una mano così 
di scatto che mancò poco il suo amico venisse disarcionato per 
fermare l’animale. Un omino con un cappotto marrone accorse 
non appena chiamato.

«Da mangiare», ordinò l’uomo severo.
Un cesto di vimini venne sfilato dalla groppa di un cavallo da 

soma e un tappeto – un tappeto vero – venne srotolato sopra il 
sudiciume del viottolo che portava verso casa. Usarono il viotto-
lo perché i dossi di lato erano troppo ripidi. Riconobbi il pane e 
del pollo freddo ma il resto mi era del tutto sconosciuto. L’uomo 
dal cappotto marrone, che doveva essere un servitore di rango, 
si inchinò a fondo per presentare il banchetto al vecchio.

«Non per me, sciocco. Per lui».
Spinto in avanti, inciampai cadendo sul cibo, con le mani den-

tro un formaggio appiccicoso. Senza riflettere, leccai le dita e 
rimasi di sasso a quel sapore così perfetto da fermare il mondo. 
Mordicchiai via qualche altro rimasuglio fra le nocche. La pasta 
del formaggio era bianca e il blu delle venature così intenso da 
ricordare una pietra preziosa.

«Roquefort», disse il vecchio.
«Roffort».
Sorrise alla storpiatura e, anticipando il suo servitore, tagliò un 

pezzo di pane con il quale mi pulì le dita. Non si stupì nel ve-
dermi afferrare quel pezzetto. Aveva una fragranza sconosciuta 
e si sposava perfettamente con il formaggio. Al primo morso di 
Roffort ne seguì un secondo e poi un terzo fin quando il filone fu 
dimezzato, il formaggio scomparso e il mio stomaco in preda ai 
crampi. Un centinaio di uomini, fra cortigiani, soldati e servitori 
mi osservarono mangiare, a loro volta osservati da un centinaio 
di contadini assembrati in alto fra i vigneti, troppo distanti per 
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poter vedere cosa accadeva, pietrificati dal numero più impo-
nente di uomini a cavallo che quella regione avesse visto da anni.

«Altezza…», a parlare era l’uomo che lui chiamava visconte.
«Cos’avete scoperto?».
Lo sguardo del visconte cadde su di me e l’uomo severo annuì 

rassegnato. «Porta il ragazzo a lavarsi le mani», disse al servitore 
dal cappotto marrone. «E la faccia già che ci sei».

«In casa, maestà?»
«No», rispose l’uomo sferzante. «Non in casa. Alle nostre spal-

le c’è un ruscello. Puoi usare quello e… questo» e mostrò un 
fazzoletto.

L’acqua era fredda e bevvi per lavare dalla bocca la pastosità 
del formaggio. Poi lasciai che il servitore mi pulisse le mani e la 
faccia, sciacquando il fazzoletto fra un lavaggio e l’altro. Un pe-
sciolino danzò sotto di noi, mi venne in mano per dibattersi fra 
le mie dita. Si muoveva ancora quando lo inghiottii.

Il servitore mi guardò.
«Ne vuoi uno?».
Non era interessato e mi asciugò la faccia un’ultima volta, grat-

tando via le croste intorno agli occhi e il moccio sotto il naso. 
Quando tornai dagli altri, erano tutti più solenni che mai. Mal-
grado lo sporco, quello che chiamavano visconte si inginocchiò 
davanti a me per chiedermi che fine avessero fatto gli oggetti 
dentro casa. «Li hanno presi», risposi.

«Chi?»
«La gente del paese».
«Cosa hanno detto?», sembrava serio. Così serio, che capii che 

voleva che io capissi che era serio.
«Che mio padre gli doveva dei soldi».
«Ti hanno detto di non entrare in casa?».
Era proprio così. Mi avevano detto che i miei stavano dormen-

do. Anche mio padre mi aveva detto che sarebbero andati a dor-
mire, perciò non ero sorpreso. Era strano che la gente del paese 
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fosse entrata e uscita portando via quei pochi beni che avevamo. 
Ma ogni volta che domandavo qualcosa finiva sempre con un «È 
così e basta». Credevo sarebbe stato lo stesso.

«Dove hai dormito?»
«Nella stalla, quando pioveva. Se no, in cortile». 
Ci pensò su. Forse nei suoi ultimi giorni non era piovuto ma 

era piovuto in almeno un paio dei miei ed ero felice di essermi 
riparato nella stalla. Entrava acqua dal tetto, era così anche in 
casa, ma il cavallo dormiva nell’angolo e si prendeva tutto il ba-
gnato e a me piaceva stare in compagnia. Prima che il visconte si 
rialzasse, disse: «Lui è il Régent. Chiamalo altezza». Era rivolto 
verso il vecchio che stava poggiato al collo del suo cavallo e a sua 
volta osservava noi in silenzio mentre tutti gli altri erano rimasti 
indietro.

«E inchinati», disse il visconte.
Mi inchinai come mi era stato ordinato, il miglior inchino che 

mi avessero insegnato e il vecchio sorrise triste e accennò un 
gesto di assenso. «Allora?», domandò.

«Rubati dalla gente del paese», replicò il visconte.
«Conosciamo i loro nomi?».
Il visconte si inginocchiò di nuovo per pormi la stessa doman-

da, sebbene l’avessi sentita. Così gli dissi chi era venuto a casa e 
il vecchio con un gesto indicò al servitore dal cappotto marrone 
di prestare attenzione. Il servitore si rivolse a un soldato che si 
allontanò a cavallo con altri tre al seguito.

«Il tuo nome?», mi domandò il giovane imbronciato.
«Philippe», replicò il Régent.
«Dovremmo sapere il suo nome». La voce del ragazzo era 

scorbutica quanto la sua espressione. «Potrebbe essere chiun-
que. Non potete saperlo».

Il vecchio sospirò. «Dimmi il tuo nome».
«Jean Marie», risposi.
Aspettò e poi capii dalla sua espressione indulgente che non 
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gli bastava. Conoscevo il mio nome, sapevo scriverlo quasi per 
intero e potevo contare fino a venti, a volte fino a cinquanta senza 
sbagliare.

«Jean Marie Charles d’Aumout, Altezza».
Si voltò verso il visconte e il visconte strinse le spalle. Mi accor-

si che il vecchio era soddisfatto e che il visconte era soddisfatto 
di me. Al contrario, il ragazzo chiamato Philippe sembrava fu-
rioso ma, d’altra parte, era stato così sin dal primo momento che 
l’avevo visto e non gli prestai attenzione.

Il Régent disse: «Mettetelo sul carro dei bagagli».
«Lo portiamo con noi?», chiese il visconte.
«Fin quando non arriveremo a Limoges. Dovrebbe esserci un 

orfanotrofio lì».
Il visconte si avvicinò e parlò a voce troppo bassa perché po-

tessi sentire ma il vecchio sembrò riflettere su qualcosa per poi 
convincersene. «Avete ragione», disse. «Può andare a St Luce. 
Disponete che il sindaco venda l’edificio e il cavallo. Che invii il 
denaro alla scuola e accertatevi che sappiano del mio interesse 
per il bambino».

Con un profondo inchino, il visconte mandò un soldato a chia-
mare il sindaco. 

Prima che il soldato e il sindaco arrivassero, tornarono i quat-
tro mandati al villaggio, con tre fra i paesani di cui avevo fatto il 
nome. Si ritrovarono a penzolare da un albero ancor prima che il 
sindaco si intravedesse in fondo al sentiero. Provai a distogliere 
lo sguardo e quando il visconte si accorse che stavo assistendo 
alla scena mi spedì sul carro a fissare altrove.

Con le spalle agli alberi mi era impossibile vederli.
Ma le loro proteste le sentii, eccome, e così pure le preghiere 

quando si accorsero che protestare non sarebbe bastato. Infine, 
inveirono contro il mondo intero e la sua ingiustizia e continua-
rono a dire che mio padre doveva loro dei soldi. A quanto pare, 
nessuno lo metteva in dubbio. Ma si erano appropriati di ciò che 
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non era stato dichiarato loro, ed era un crimine. Oltretutto, mio 
padre era nobile e la legge faceva differenza fra chi lo era o no.

Chi non lo era penzolava da quei rami ma con indosso abiti 
migliori dei miei. Uno di quelli che scalpitava portava le scarpe 
di cuoio e non gli zoccoli di legno che di solito hanno i contadi-
ni. Eppure rimaneva sempre uno di loro, vincolato alla sua terra 
e agli obblighi che doveva al suo signore. La gente del paese po-
teva essere tassata e picchiata, cacciata dai campi e giudicata nel 
più sommario dei processi. A me queste cose non potevano ac-
cadere. E neppure potevo lavorare, era ovvio. A meno che non 
fosse stato sulla mia terra e io non ne avevo. In quel momento 
capii che i miei genitori erano morti.

Avrei dovuto piangere o forse disperarmi… Ma mio padre era 
un uomo cupo e silenzioso, mi frustava a cuor leggero, e mia 
madre era la sua ombra, incapace di proteggermi neanche fosse 
stata un’ombra per davvero.

Persino ora vorrei sentire la loro mancanza più di quando non 
faccia.

Quando il carro si mosse per lasciare la casa che presto avreb-
bero venduto, riuscii a pensare unicamente al sapore prodigioso 
di quel formaggio blu. Rimpiangevo solo il cavallo di mio padre. 
Era vecchio e zoppo, coperto di mosche, con la criniera e la 
coda spelacchiate e tutti dicevano che aveva un pessimo caratte-
re. Però eravamo amici sin da quando avevo mosso i primi passi 
e avevo camminato traballando dalla porta di casa alla stalla per 
cadere sulla paglia fra le sue zampe.

«Non voltarti», disse il visconte.
Dal tono, capii che stavano impiccando altri contadini. Una 

fila di sagome scalcianti che proiettavano la loro ombra sulla 
strada polverosa. Ombre che si bloccavano in successione, come 
un’onda lenta in un canale di irrigazione quando si aprono le 
chiuse per lasciar scorrere l’acqua.

Il visconte era Louis, visconte d’Anversa, aiutante dell’uomo 
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serio, Sua Altezza il duca d’Orléans, noto a tutti come il Régent. 
Fino a febbraio di quell’anno sarebbe stato il tutore del giova-
ne Luigi xv. Nonostante mi sembrasse incredibilmente vecchio, 
aveva quarantanove anni, vent’anni in meno di quanti ne abbia 
io adesso. Sarebbe morto nell’anno del signore 1723, consuma-
to dalle responsabilità, dagli strascichi di vecchie malattie e dal 
dispiacere di aver perso il suo potere.

Com’era successo ai miei genitori. Mio padre era un pazzo e 
mia madre, piuttosto che abbassarsi a rubare una mela dal frut-
teto dei vicini e macchiare il buon nome acquisito con orgo-
glio al matrimonio, era morta di stenti. In questo nostro assurdo 
Paese un nobile può perdere i suoi privilegi in due modi… O 
meglio, erano due prima che i comitati autoeletti cominciassero 
a promulgare gli editti con cui hanno abolito i titoli ed espro-
priato le nostre terre. 

Un tempo avevano la loro importanza ma presto diventeranno 
tanto incomprensibili da finire nel dimenticatoio. Déchéance – 
venir meno ai tuoi doveri feudali; e dérogeance – la pratica di af-
fari ignobili, in poche parole, il mercanteggiare o lavorare la ter-
ra di qualcun altro invece che la propria. Mio padre aveva pochi 
obblighi, nessuna abilità nel tirar fuori la voce e aveva venduto 
quel poco di eredità che aveva per tirar su abbastanza moneta 
da acquistare a mio fratello un grado nella cavalleria. Morendo 
alla prima battaglia, mio fratello aveva annullato quel sacrificio; 
fu seppellito vicino a un fossato melmoso nelle Fiandre e presto 
dimenticato. È morto prima che io venissi al mondo.
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1724
Scuola

Il ricordo successivo risale all’anno dopo. Ciò che accadde 
nell’arco di tempo che separò la partenza dalla casa dei miei 
genitori e l’arrivo a St Luce fu poco incisivo per lasciare un’im-
pronta netta nella mia memoria. Il sole sorgeva e tramontava 
e una vecchia che viveva nella casetta al cancello della scuola 
mi dava da mangiare due volte al giorno: di prima mattina e al 
calar del sole. In cambio io davo da mangiare ai polli e badavo 
a me stesso. La sua cucina era monotona e scadente ma i pasti 
erano abbastanza frequenti da riempire la pancia e farmi cresce-
re. I cereali mandavano avanti gallo e pollame. Il gallo, vecchio 
e cattivo, finì presto in pentola. Le galline erano al sicuro fino 
a quando deponevano le uova e, di tanto in tanto, se non ne 
facevano, mentivo dicendo di averne rotta qualcuna o di aver 
dimenticato di dar loro il mangime la sera prima. Forse la donna 
ci credeva pure.

Quando le uova erano tante, ne prendevo una a caso e lasciavo 
che la ricchezza del tuorlo mi colasse sul mento prima di pulire 
via il rosso con la mano e leccarmi le dita. D’inverno i rossi ave-
vano un sapore più aspro rispetto all’estate. In autunno i tuorli 
erano densi di terra bruciata e sole. In primavera avevano un al-
tro sapore ancora. Sapevano di primavera. Ogni preda catturata, 
uccisa o colta in primavera sapeva di primavera. Non è lo stesso 
con le altre stagioni.

La vecchia mi chiamava il suo “stranetto” e se mi pizzicava 
a rubare da mangiare non mi picchiava quasi mai. I sapori che 
mancavano dalla cucina me li andavo a cercare da solo. Le mele 
selvatiche che crescevano accanto alla casa erano aspre, i bruchi 
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che le bucherellavano più aspri ancora. Gli scarafaggi nel cortile 
erano meno dolci, il formaggio nella cucina malandata era duro 
e incerato, senza le venature di blu imperiale del Roffort o il 
suo strabiliante odore di marcio. Durante i miei giorni alla casa 
vicino al cancello del St Luce assaggiai ciò che non avevo mai 
assaggiato: tele di ragno e forbicine (sanno di polvere e sputo), 
ragni (mele acerbe), sterco, sia di gallina sia il mio (amaro, a sor-
presa insipido). Assaggiai le uova appena deposte dei passerotti 
e i girini nel torrente. Il loro sapore era meno interessante della 
consistenza. Erano entrambi viscidi, ma in modi diversi. La vec-
chia aiutava ad accudire i ragazzi di St Luce e aveva il compito 
di provvedere a me fino a quando non fossi stato grande abba-
stanza per farlo da solo, momento che arrivò presto.

C’erano uomini a cui piacevano i ragazzini più del dovuto, mi 
ammonì lei. E ragazzini che potevano essere crudeli con gli altri 
in molti modi diversi. Dovevo difendermi da solo. Lei poteva 
aiutarmi ma dovevo essere coraggioso. Si era parlato di aspettare 
che compissi sette anni. Ma per il direttore della scuola, quasi 
sette andavano bene lo stesso. Dovevo chiamarlo signore. Dove-
vo chiamare signore ogni persona più grande di me, a eccezione 
dei servitori: loro avrebbero chiamato così me. «Hai capito?».

La vecchia mi aveva pulito la faccia, lavato i vestiti e costretto 
a mangiare una tazza di porridge. Solo quando notai i vestiti 
che dovevo mettere, una giacchetta appena più elegante e un 
altro paio di calzoncini, capii che era l’ultima mattina che davo 
il mangime ai polli. Quella sera avrebbero aspettato lei per man-
giare.

«Coraggio», mi disse. «Starai bene».
Quando mi guardò ebbe un momento di esitazione; non sape-

va se salutarmi con un bacio o con un abbraccio. Parlava bene 
e sapeva scrivere, ma era povera, doveva lavorare e la casetta al 
cancello era piccola seppur pulita. E poi il cibo… forse non le 
importava del cibo; sempre gli stessi piatti, ancora e ancora, gli 
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stessi sapori. Mi guardava e io guardavo lei e alla fine compresi 
che dovevo incamminarmi da solo.

Presi il mio fagotto, mi diressi verso il viale e mi accorsi che la 
scuola era più distante di quanto credessi. Dopo qualche minuto 
mi voltai e lei era ancora in piedi accanto al cancello in cima alla 
strada, così la salutai con la mano e lei fece altrettanto. Conti-
nuai a camminare in direzione della scuola con il fagotto che 
ondeggiava al mio fianco.

Il vento era caldo per essere già autunno, il sentiero asciutto e 
l’erba appena ingiallita. Il cerfoglio selvatico era spoglio, pronto 
per esser trasformato in un fischietto o in una cerbottana, come 
avevo scoperto da solo. I castagni ai lati della strada erano cari-
chi di ricci. Presi la castagna più grande che riuscii a vedere, la 
lucidai e la infilai in tasca. Ne trovai altre belle grosse e ci riempii 
le tasche fin quando non furono zeppe.

Il ragazzo che mi venne incontro aveva la mano tesa. «Damme-
le», disse sferzante.

Fu il modo in cui venni accolto in una scuola dove non cono-
scevo nessuno; dopo un anno passato nella casetta al cancello 
con una donna che non era mia parente, né amica, né serva o pa-
drona. Più tardi avrei scoperto che l’accesso al viale era proibito 
e che una dozzina di allievi mi aveva visto arrivare vestito con 
quella che io non sapevo essere la loro uniforme, chiedendosi da 
dove sbucassi e quale terribile punizione mi sarebbe toccata per 
aver superato il cortile. Per ora c’era quella mano tesa.

«Guarda che ti picchio».
Lo fissai circondato dal silenzio.
Era della mia specie, ma avevo visto altri ragazzini solo da 

lontano. Giocavo da solo per necessità e quando ero stanco mi 
sedevo per conto mio. La vecchia non mi aveva mai spinto a 
cercarmi degli amici e non ne sentivo il bisogno. L’idea di voler 
dividere con lui le mie castagne era assurda.

«Ti ho avvertito». Sotto lo sguardo dei suoi amici, mantenne 
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la parola e io barcollai indietro, già con le mani sul naso sangui-
nante mentre qualcuno era scoppiato a ridere.

«Vuoi le castagne?»
«Uoi le cassannie?», scimmiottò la difficoltà che avevo a parla-

re per il dolore al naso e al labbro spaccato.
«Eccole».
Ne presi una manciata e gliela tirai dritta in faccia più forte 

che potevo, poi gli diedi un bel pugno mentre aveva ancora gli 
occhi chiusi. Barcollò all’indietro come avevo fatto io e lo colpii 
di nuovo, più forte, rompendomi le nocche. Il ragazzo era più 
alto di me di una mezza spanna ed era di sicuro più grande, ma 
cadde a terra con un gran tonfo sul sedere e si rannicchiò per 
impedire che lo colpissi di nuovo.

St Luce aveva nel piazzale un cancello in ferro lavorato, tutto 
arrugginito, e un’arcata che attraversava la struttura principale 
e conduceva al cortile sul retro. «Tu, ragazzino, il tuo nome?». 
Alle mie spalle c’era un vecchio malfermo che usciva da una 
porta rimasta chiusa fino a un secondo prima. «Allora?»

«Jean Marie».
Un ragazzo si mise a ridere – un altro, non lo stesso di prima 

– per poi zittirsi all’istante quando il vecchio lo fulminò con lo 
sguardo. «È piccolo. Non conosce le nostre usanze. Dategli due 
settimane di tregua. Mi avete capito?»

«Sì, direttore».
«Il nome della tua famiglia?», chiese con gentilezza.
«D’Aumout, signore… Jean Marie Charles d’Aumout».
Me lo aveva domandato per farlo sentire agli altri, ma lo capii 

solo molti anni dopo. Il dottor Morel era il vecchio direttore 
della scuola ed era il padre di quello nuovo. Aveva una settan-
tina d’anni e allora mi era apparso incredibilmente vecchio. Mi 
passò un braccio intorno alle spalle e mi condusse attraverso il 
portico della scuola in un cortile buio sul quale da ogni lato si 
affacciavano le finestre di tante camere. Un altro archetto acce-
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deva a qualsiasi cosa ci fosse dietro il palazzo. «Faresti meglio 
a venire anche tu», disse rivolto al mio assalitore che ci seguì 
controvoglia come un’ombra. «Duras», disse il ragazzo mentre 
tirava fuori la mano.

Rimasi a fissarlo.
«La devi stringere».
«Mi hai colpito».
«Lo devi fare lo stesso. È la regola».
Presi la mano che mi offriva e lui annuì. «Emile Duras», disse. 

«Sono nella seconda classe». Il vecchio scelse quel momento per 
girarsi e assistere con piacere alla nostra stretta di mano.

«Non fare tardi», disse a Emile. «Ma prima accompagnalo in 
classe».

«Quale, signore?»
«Sai leggere?», mi domandò.
«Sì, signore». La vecchia mi aveva insegnato.
«Quanto fa cinquanta meno venti?»
«Trenta, signore».
Il vecchio meditò e poi decise. «Puoi stare nella mia classe. Ti 

affiderò a Emile. Sarà la sua punizione per quanto è successo».
«Signore…», protestò Emile.
«Ti aspetti che creda che sia stato lui a iniziare?»
«Ciò che si crede e ciò che si può dimostrare non sempre coin-

cidono».
Il dottor Morel sospirò. «Lascia perdere la legge, Duras. La-

sciala a uomini come tuo padre». Con un gesto brusco prese il 
ragazzo per il viso e lo guardò dritto negli occhi. «Adesso dim-
mi la verità. Lo hai picchiato?». La faccia del ragazzo si strinse 
guardinga, aveva i riccioli scuri e le unghie pulite. Rimasi sor-
preso. Non avevo mai incontrato nessuno con le unghie pulite. 
Sembrava intento a valutare quanto gli sarebbe costato ammet-
tere le sue colpe.

«Sì, signore», disse.
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Fu così che incontrai Emile Duras, figlio di un avvocato e in 
quella scuola perché suo padre pagava per farlo istruire. Duran-
te i fine settimana tornava a casa e per questo era considerato 
diverso. Suo padre era un ricco avvocato mentre il St Luce era 
per i figli dei nobili decaduti, di cui ce n’era a sufficienza per 
riempire cinque classi da quaranta ragazzini, altra caratteristica 
che lo rendeva diverso. Ma la differenza più grande, la stessa 
che lo aveva spinto a picchiarmi quando erano stati gli altri a 
obbligarlo, stava nel nome. Se fosse stato un de Duras, sempre 
che un nome simile esistesse, la sua vita sarebbe stata più facile. 
Ma l’assenza della particule, del de prima del nome di famiglia, 
lo distingueva dagli altri e da me, sebbene fossi troppo piccolo 
per capirlo.

Il mio primo giorno fu facile. Mi accodai a Emile, mi sedet-
ti in silenzio al banco che mi venne assegnato e risposi alle tre 
domande che il vecchio mi fece. Per fortuna, a quelle seppi ri-
spondere, perché ce ne furono altre a cui non avrei saputo farlo. 
Quando Emile si immerse nella lettura a testa bassa, lo imitai 
sforzandomi di sbirciare quale pagina stava leggendo e branco-
lai in cerca del mio posto. Lessi la pagina tre volte e, benché non 
avesse molto senso, quando mi fu chiesto di leggerne una riga 
tirai fuori la voce più chiara che avevo. «La gloria dei grandi uo-
mini si deve sempre commisurare ai mezzi di cui si sono serviti 
per raggiungerla».

La citazione toccata a Emile era un paio di righe più giù, per-
ché era a due banchi di distanza. Nelle settimane seguenti riu-
scimmo a sederci uno accanto all’altro e divenne chiaro che il 
nostro breve litigio ci aveva trasformato in amici. La citazione di 
Emile recitava: «Prima di desiderare fortemente una cosa, biso-
gna esaminare il grado di felicità di chi la possiede».

Più in là imparai il nome Rochefoucauld, in seguito chi era e 
perché le sue massime erano famose. Il suo nome mi ricordava 
il formaggio che avevo mangiato con il Régent ed Emile me ne 
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portò un pezzetto da casa, avvolto nella carta. Il sapore era come 
lo ricordavo, di muffa, scalpitio di zoccoli di cavallo, stercorari 
e sole.

Nelle prime due settimane a St Luce imparai molto da Emi-
le: da quali ragazzi e insegnanti stare alla larga e di chi fidarmi. 
Alla fine, scoprii il significato delle due settimane di tregua e che 
Emile era diventato davvero mio amico. Un giorno, un ragazzo 
ovviamente più grande e più grosso di me – visto che io ero il 
più piccolo e il più esile della scuola – cercò di prendermi un 
quaderno che a sua volta gli era stato rubato; perderlo implicava 
una severa punizione corporale. Invece di lasciare che accades-
se, Emile si era messo al mio fianco e insieme avevamo respinto 
il ladro e il suo tentativo di furto.

Era un’amicizia destinata a durare e a rompersi solo per qual-
cosa di più grande e più violento di qualsiasi legame. Ma sareb-
be successo talmente tanto avanti nel tempo che allora non pote-
vamo neppure immaginarlo. Vivevamo in un mondo di ragazzini 
dove le giornate duravano in eterno e assorbivamo con avidità 
ogni dettaglio della realtà intorno a noi.

«Sei bravo nelle competizioni fisiche, bravo a scuola, bravo con 
i pugni…». Emile si sfiorò i contorni ingialliti dell’occhio nero che 
gli avevo fatto qualche settimana prima. Quand’ero da solo mi 
toccavo ancora il labbro anche se la ferita era guarita e il gonfiore 
sparito da un pezzo. Le regole scritte erano ben in vista su una 
lavagna nell’atrio principale. Erano poche e semplici. Le regole 
non scritte erano molte di più e molto più complicate. Era così 
a scuola e, come imparai più avanti, nel mondo: ma, come le re-
gole del mondo, si potevano semplificare e ridurre all’essenziale. 
Come faceva Emile mentre stava in piedi con le gambe divaricate 
e le mani dietro la schiena, come suo padre avrebbe fatto in un tri-
bunale. «Devi fare a botte, ma devi anche leggere per fatti tuoi».

Lo guardai.
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«I maestri ti lasceranno in pace».
Sembrava volermi dire che il dottor Pascal e gli altri maestri 

dovevano vedermi leggere e i ragazzi dovevano vedermi tirare 
pugni. Era proprio ciò che intendeva dire. Avevo sei anni e lui 
quasi otto, era più grande e aveva più esperienza. Mi impegnai al 
massimo per seguire il suo consiglio. Gli insegnanti mi presero 
in simpatia e crebbe il numero dei miei amici. Quelli che pic-
chiavo volevano essermi amici per evitare che lo facessi di nuo-
vo, e i loro amici volevano diventarlo, così che non li avrei mai 
picchiati. In meno di un anno smisi di menare e di preoccuparmi 
delle amicizie. Emile era un’eccezione.

Giocavamo insieme e una volta il padre acconsentì a invitarmi 
a casa loro per il fine settimana. Arrivai coperto di stracci e mi 
diedero dei vestiti smessi di Emile. Tornai indietro ben nutrito e 
con in tasca cinque pezzi di formaggio di qualità diverse. La ma-
dre di Emile pensava che la mia passione per il roquefort fosse 
stravagante e mi chiese chi me lo avesse dato.

«Monsieur le Régent».
Guardò il marito che a sua volta guardò il figlio che si strinse 

fra le spalle come per dire che non sapeva se fosse vero, ma 
che era possibile. E così raccontai loro del giorno in cui il duca 
d’Orléans era arrivato a cavallo nel cortile di mio padre ed era 
ripartito lasciandosi dietro una fila di paesani appesi per il collo. 
Io avevo smesso di mangiare scarafaggi.

Più tardi Emile mi raccontò cosa aveva detto la madre. A volte 
la vita è più generosa di quanto si pensi. A volte è generosa per-
sino con chi ha un disperato bisogno di generosità. Io l’adorai e 
per me diventò la madre che la mia non si era mai premurata di 
essere. A Emile tutto ciò piaceva, dal momento che il senso di 
possesso che aveva nei miei confronti si spingeva fino al punto 
di desiderare che piacessi anche a sua madre. Era figlio unico, 
viziato e coccolato come un erede al trono. Persino lo spigoloso 
Maître Duras approvava la mia amicizia con il figlio.
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Era un ometto che indossava abiti di alta sartoria e un anello 
con una pietra preziosa. Portava il cappotto abbottonato stretto 
fino al collo e aveva le unghie sempre pulite. Ogni tanto lo co-
glievo mentre osservava me e suo figlio, come se stesse conside-
rando le differenze. Emile era più pulito e più alto, sebbene stes-
si recuperando. Avevo più appetito di lui e mangiavo ogni piatto 
mi mettessero di fronte, la qual cosa mi accattivava le simpatie 
di Madame Duras, una donnona compiaciuta dei suoi bracciali 
d’oro, dei ricevimenti che dava e del suo giardino. Maître Du-
ras rappresentava la scuola, e il barone de Bellvit, motivo per 
cui l’istituto aveva accettato Emile e aveva acconsentito quando 
Maître Duras suggerì di farmi passare qualche giorno di vacanza 
da loro, visto che non avevo nessuno da cui andare.

Ero nobile e educato per natura e trattavo suo figlio da pari 
perché nessuno mi aveva detto di non farlo. Più avanti strinsi 
amicizia anche con altri ragazzi. Alcuni di loro provarono a dir-
mi che Emile era troppo comune per essere amico di persone 
come noi. Ma guardando loro, poi me stesso e poi Emile, mi 
domandavo dove fosse la differenza. Eravamo vestiti allo stesso 
modo ed eravamo nella stessa scuola, mangiavamo lo stesso cibo 
e frequentavamo le stesse classi. L’unica differenza era che Emile 
sembrava un po’ più pulito e ordinato nel vestire, dormiva a casa 
e non nel dormitorio. Ai miei occhi erano elementi che lo rende-
vano più fortunato e non certo peggiore. Tutti noi sapevamo di 
essere ben altro dal contadiname.

Quella massa tetra e indistinta che ci fissava con gli occhi smor-
ti dai campi nelle due uniche occasioni in cui ci era permesso 
uscire dalla proprietà della scuola: per la fiera di Mabonne e per 
andare a pranzo dal barone de Bellvit, il proprietario terriero del 
posto con titolo di maestro, in accordo allo statuto della nostra 
scuola. I contadini erano coperti di stracci sudici, le loro case 
erano baracche e per il fango, il sudore e la puzza era impossibi-
le distinguere le donne dagli uomini. Capitava di incontrare un 
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ragazzino dagli occhi grandi appena più piccolo di noi o una ra-
gazzina abbastanza carina da farsi notare, ma sapevamo già come 
sarebbero diventati. Era sempre stato così e credevamo che lo 
sarebbe stato per sempre. Per giunta, erano loro a crederlo e per 
questo era così.


