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1

Pelusio, frontiera orientale dell’Egitto

«Generale, Pelusio in vista!».
Quando udì la voce del capitano Figulo dall’al-

tro lato della porta, Pompeo aprì gli occhi. Un 
flebile raggio di luce grigia come metallo filtrava 
dalla persiana, suggerendo una frescura piacevo-
le, soprattutto visto che l’aria nella cabina era sof-
focante. Ogni mattina il generale era in grado di 
capire che ora fosse in base a quell’unico fascio di 
luce. Non era ancora l’alba, ma tra poco sarebbe 
sorto il sole.

Si alzò dal letto mugugnando: vista sfocata, te-
sta pesante, stomaco sottosopra e bocca impastata. 
Per l’ennesima volta si disse che alla sua età doveva 
mangiare e bere meno prima di andare a letto. Una 
delle frasi ricorrenti del padre era: «Di grandi cene 
le tombe sono piene». Certo, era pur vero che lo ri-
peteva sempre davanti agli amici per giustificare la 
penuria di cibo in tavola. Sebbene Gneo Pompeo 
Strabone fosse stato l’uomo più ricco del Piceno, 
la sua tirchieria era proverbiale.

Con la coda dell’occhio, Pompeo guardò la mo-
glie. Cornelia dormiva placidamente. Nonostan-
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te l’afa, che le aveva incollato i capelli neri sulla 
fronte e sul viso, le labbra disegnavano un sorriso 
beato. 

Lui sporse i piedi dal letto e si lasciò cadere sul 
tappeto. Il talamo era in alto, montato su una gran-
de cassapanca di legno, poiché nelle navi, soprat-
tutto in quelle da guerra, si approfittava di ogni 
centimetro a disposizione. Accompagnò i movi-
menti con una sequela di sbuffi e maledizioni a 
denti stretti. Un’altra delle espressioni del padre 
era: «Se dai quaranta in poi un giorno ti alzi e non 
ti fa male niente, allora sei già morto».

Pompeo aveva superato già da un pezzo quell’età, 
e alzarsi la mattina gli comportava una fatica non in-
differente. Le vecchie cicatrici della gamba sinistra 
e del braccio destro gli tiravano, la spalla sinistra ri-
maneva quasi paralizzata se gli capitava di dormirci 
sopra, e le ginocchia si bloccavano, impedendogli 
di muoversi con agilità qualora non le avesse prima 
sciolte più volte con sonori scricchioli.

“Domani è il mio compleanno”, si ricordò. 
Avrebbe compiuto cinquantanove anni: si stava av-
vicinando a un nuovo decennio.

Dopo il rito mattutino, passò nel gabinetto adia-
cente, un lusso di cui poteva disporre solo il capi-
tano della Seleucia, che aveva avuto la cortesia di 
cedere a lui e a Cornelia la cabina. Sulla quinquere-
me, il resto dell’equipaggio e i soldati si liberavano 
in secchi o direttamente in mare attraverso le serpe: 
tavole forate situate a poppa nella parte sporgen-
te dello slancio. Quando uscì dalla latrina, Filippo 
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era già dentro la stanza e l’aspettava trattenendo 
uno sbadiglio. Pompeo si accorse che il servitore 
guardava di sottecchi il letto. Cornelia aveva scosta-
to leggermente il lenzuolo di lino, e le si vedeva il 
seno destro. Non si sorprese, perché faceva davve-
ro molto caldo. Erano in piena estate, e nell’estre-
mo sud del Mediterraneo. L’abbaino era socchiuso 
e a malapena lasciava entrare un po’ d’aria fresca. 
Filippo l’aiutò a indossare una tunica pulita, anche 
se scolorita. Pompeo stava tenendo i vestiti migliori 
per il momento in cui avrebbe finalmente incontra-
to quel re bambino.

«Che ore sono?».
Quando sentì la voce di Cornelia si voltò verso 

il letto. La moglie aveva aperto gli occhi e si era 
coperta il seno.

«Puoi andare, Filippo», disse Pompeo.
Non appena il servitore fu uscito, si accostò al let-

to e osservò Cornelia. Tra i vantaggi dei suoi venti-
cinque anni, v’era quello di non dover passare per 
la penosa cerimonia di fitte e scricchiolii mattuti-
ni, e sotto gli occhi non le si formavano nemmeno 
quelle spesse borse in cui avrebbero potuto infilare 
venti sesterzi. 

«È ancora presto, amore mio», disse Pompeo ri-
mettendole a posto la frangetta con il palmo della 
mano. «Dormi un altro pochino mentre m’informo 
delle novità».

Forse la viziava troppo. Il fiero Pompeo, il con-
quistatore di regni e domatore di pirati, aveva sem-
pre trattato le sue donne con un occhio di riguardo. 
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Se i soldati, abituati ai suoi duri comandi, avessero 
potuto sentire il tono sdolcinato con cui si rivol-
geva a Cornelia nell’intimità, o i vezzeggiativi che 
usavano entrambi – “paparino”, “zuccherino” o 
“pasticcino mio”!

Era nella sua natura: le donne gli piacevano mol-
to, moriva per loro, per stupirle, per vederle sor-
ridere. Solo grazie a loro era riuscito con il tempo 
ad addolcire il suo cuore e non era diventato una 
bestia sanguinaria come il padre. Non dimenticava 
che nelle sue prime campagne l’avevano sopranno-
minato “il giovane macellaio”, ma nella maturità 
era riuscito a superare la crudeltà congenita nella 
sua stirpe. 

Cornelia chiuse gli occhi per riaddormentarsi, e 
fece una smorfia fugace che a Pompeo ricordò Giu-
lia.

“Ho già pensato molto a lei”, si disse, e sentì una 
fitta allo stomaco. Era un insieme di dolore per la 
sua quarta sposa, che aveva visto agonizzare mentre 
le reggeva la mano, e d’irritazione, perché gli ram-
mentava il volto di Cesare.

“Quando lui morirà, non avrà figli o nipoti a 
rendergli omaggio e a portare la maschera nella 
processione funeraria”. Il pensiero gli diede una 
qualche soddisfazione. Ma passeggera. L’immagine 
molesta di Cesare gli si era piantata nella mente, 
scacciando le altre.

“Se crede di avermi sconfitto, si sbaglia di gros-
so”, pensò mentre usciva dalla cabina. La repubbli-
ca non si era forse ripresa dopo i rovesci di Anni-
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bale, tipaccio della stessa risma di Cesare e con così 
pochi princìpi, proprio come lui? Annibale aveva 
sottomesso Roma non una, ma ben quattro volte e, 
malgrado ciò, Scipione l’aveva definitivamente de-
bellato a Zama. Allo stesso modo, la vittoria della 
vera repubblica, quella che lui difendeva, avrebbe 
avuto come scenario l’Africa. 

In quei giorni di fuga, Pompeo aveva ripensato 
mille volte ai suoi errori, di cui il peggiore era stato 
tenere in troppa considerazione le opinioni altrui. 
Non sarebbe più accaduto. Aveva già appurato che 
Cesare non era bravo a organizzarsi e tendeva a fi-
darsi troppo. Perché lo aveva lasciato in vita dopo 
Dyrrachium? No, non sarebbe successo di nuovo. 
Già pensava alla trappola che gli avrebbe teso nelle 
sabbie del deserto, vicino a Cartagine, presso Uti-
ca, dove il figlio Gneo stava radunando forze a suo 
nome. Aveva bisogno di più soldi e provvigioni per 
quelle truppe, e per questo era corso in Egitto a 
riscuotere un vecchio debito di amicizia e denaro.  

Fuori era più fresco in confronto alla cabina, 
chiusa e asfissiante per il calore dei corpi, tanto 
da convertirsi di notte in un vero e proprio tepida-
rium. Ciononostante, la brezza era talmente satura 
di umidità che la tunica gli s’inzuppò subito di su-
dore.

 I soldati che affollavano il ponte si stavano già 
stiracchiando. A esser sinceri, “soldati” era un ter-
mine eccessivo. Difatti erano stati quasi tutti schiavi 
fino a pochi giorni prima, quando Pompeo li aveva 
reclutati in fretta e in furia tra i servitori dei pub-
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blicani che riscuotevano le imposte lungo le coste 
dell’Egeo. 

«Buongiorno, nobile Pompeo».
Il comandante, che si era avvicinato al bordo per 

scrutare il litorale, al saluto si voltò. Era Figulo, il 
capitano della Seleucia. Pompeo aveva preferito 
viaggiare sulla sua nave, per quanto meno nuova 
dell’Hircania, perché Figulo conosceva bene la 
zona del Delta e, soprattutto, il porto di Alessan-
dria, circondato da insidiosi scogli. 

Alessandria, e non Pelusio, era stata la meta ori-
ginaria del viaggio. La visita, però, si era tramutata 
in un incubo burocratico, che Pompeo aveva attri-
buito alla circostanza che il re non fosse in città. 
Non poteva spiegarsi in altro modo perché avesse-
ro trattato così sgarbatamente lui, il conquistatore 
dell’Oriente. 

Prima li avevano lasciati mezza giornata ancorati 
tra il Faro e le rocce del passaggio del Toro, uno 
dei tre accessi al cosiddetto Gran Porto. Quando 
finalmente le autorità si erano degnate di assegnare 
loro un attracco, non l’avevano indirizzato al molo 
privato del palazzo di Lokias, dove avevano già or-
meggiato in altre visite alla città, e nemmeno nella 
zona militare dell’Arsenale, bensì nell’Emporio, 
come se la loro fosse stata una qualsiasi nave mer-
cantile. 

Quindi avevano aspettato due interi giorni men-
tre la richiesta di udienza passava per le mani di 
venti burocrati diversi. Ognuno, ovviamente, aveva 
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ricevuto l’elargizione corrispondente, perché altri-
menti i giorni sarebbero diventati trenta.

Un’attesa così lunga per vedersi poi comparire 
davanti due pomposi funzionari, abbigliati con ve-
stiti talmente inamidati che scricchiolavano come 
rami secchi, truccati e con grandi parrucche. Par-
lando quasi all’unisono, l’avevano informato:

«Né sua altezza, né la corte reale si trovano ad 
Alessandria. Sono partiti da alcuni giorni per fer-
mare e schiacciare un esercito invasore».

«Invasore? Chi vuole attaccare l’Egitto?».
I due funzionari, che sembravano gemelli, si era-

no guardati tra di loro prima di rispondere.
«L’usurpatrice Cleopatra, figlia illegittima del re 

precedente».
A Pompeo non risultava che Cleopatra fosse ille-

gittima, ma di sicuro ciò faceva parte della propa-
ganda del fratello. Dopo aver imprecato in faccia 
a quei due personaggi per la colossale perdita di 
tempo, aveva ordinato alla flotta di salpare imme-
diatamente, senz’aspettare le autorizzazioni.

Con sua somma sfortuna, il sistema di comuni-
cazione di tube e di trombe del porto era piuttosto 
efficace. Quando la Seleucia volle uscire, stavolta 
da Steganos, il canale situato più a est, si ritrovò 
chiusa da una catena di anelli più grandi della co-
scia di un uomo. Gli operai del porto aprirono la 
catena solo dopo avergli spillato una multa di cento 
dracme per ogni nave. 

I due funzionari avevano consigliato a Pompeo 
di stabilirsi in un’ala del palazzo e di aspettare lì il 
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ritorno del re. Tuttavia, non era abitudine di un ro-
mano attendere a braccia conserte che una guerra 
terminasse, soprattutto se questo romano si chiama-
va Pompeo Magno. E così lui e i suoi si erano diretti 
verso est, superando una dopo l’altra le sette boc-
che che formavano il Delta del Nilo, la Canopica, a 
poche miglia da Alessandria, e poi la Bolbitinica, la 
Sebennitica e la Fatnitica. La Mendesia, chiamata 
così da Mendes, dove si producevano i profumi più 
famosi e cari in Egitto. E infine la Tanitica e la Pelu-
siaca. Dal bordo della Seleucia la costa gli sembrava 
tutta uguale: liscia come una tavola e di un colore 
tra il bruno e il nero, perché il Delta era formato dai 
sedimenti che il Nilo vi depositava da millenni.

Ora, però, il panorama era cambiato, anche se 
solo di colore: la monotona linea scura si era con-
vertita in un’altra linea ocra non meno tediosa. Al 
di sopra, a una certa distanza, si stagliava una città 
anch’essa ocra, come se le mura, i torrioni circolari 
e le case fossero un’escrescenza spuntata dalla terra. 
Fuori dalla cinta, si percepiva qualche colore in più, 
quello delle tende e delle insegne di un accampa-
mento militare.

«È Pelusio?», domandò Pompeo.
«Sì», rispose Figulo.
«Allora fermiamoci qui, è un buon posto per con-

trollare la situazione».
Il capitano diede l’ordine di ancorarsi e il primo 

ufficiale lo comunicò con la buccina al resto della 
flotta. Sebbene fossero a quasi due chilometri dal-
la costa, il fondo era così chiaro che sotto le acque 
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verdi e gialle si distinguevano nitidamente la sabbia 
e le pietre.

«La mia vista non è più quella di una volta», am-
mise Pompeo. «Dimmi, caro Figulo, quelle che si 
vedono sui moli sono barche da guerra, vero?»

«Sembra di sì, nobile Pompeo».
Il comandante assentì. Sì, al momento era meglio 

aspettare lì, a una distanza prudente, che gli avreb-
be dato il tempo per virare e allontanarsi se avesse-
ro notato qualche manovra ostile.

«Figulo, manda una scialuppa al porto con qual-
cuno che porti una mia lettera».

«Ai tuoi ordini, nobile Pompeo».
Mentre i marinai scioglievano dal bordo lo schifo 

della Seleucia, Pompeo chiese al servitore Filippo 
la lettera che aveva scritto la sera prima e la rilesse. 
Saltò tutti i titoli, i saluti e gli altri salamelecchi e 
andò dritto al punto:

Come ti ho già scritto nella mia precedente lettera, in nome 
del vecchio legame con tuo padre e del rapporto di alleanza e 
amicizia tra Roma ed Egitto, io, Pompeo Magno, proconsole 
dell’Urbe, rinnovo la mia offerta di aiuto nella tua nobile lotta 
per difendere il trono, che possiedi legittimamente, contro 
chi abbia intenzione di strappartelo.

«Va bene, Filippo». Pompeo, che si fidava cieca-
mente del suo liberto, si tolse l’anello e glielo tese. 
«Sigillala e consegnala al messaggero».

Poco dopo lo scafo si allontanò verso il porto. Di-
pinto di un arancione vivace e muovendosi al ritmo 
degli otto remi, sembrava una scolopendra che sci-
volava sull’acqua.
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«Se quel ragazzo ha un po’ di sale in zucca», com-
mentò Pompeo rivolto a Figulo, appoggiato con i 
gomiti sul capo di banda vicino a lui, «mi darà il co-
mando delle sue truppe».

«Sarebbe la cosa migliore che quei barbari pos-
sano fare, nobile Pompeo. Il più valoroso dei loro 
generali non vale neppure la suola dei tuoi calzari».

«Questo è vero», e Pompeo scosse la testa, irritato 
dalla dispepsia, o forse perché l’immagine di Cesare 
continuava a ronzargli attorno come un tafano. «Ad 
ogni modo, ti dirò una cosa, Figulo. È il consiglio di 
un veterano sull’arte della guerra».

«Sarà un onore e un piacere ascoltarlo, nobile 
Pompeo».

«È meglio avere un unico generale, anche se pes-
simo, che molti, per quanto validi possano essere. 
Sai cosa è successo nella battaglia di Adys, quando il 
console Regolo invase Cartagine?»

 «Non sono molto ferrato in storia, signore».
«I cartaginesi avevano più cavalleria di lui, oltre a 

un buon numero di elefanti. Ma avevano anche più 
generali. Tre, a essere esatti. Sai cosa significa?»

«No, signore».
«Che i tre passarono il tempo a impartire ordini 

opposti, e si scatenò un terribile caos. Regolo, che 
era solo, li sterminò».

Pompeo scosse di nuovo la testa. Non stava par-
lando al capitano, ma a se stesso.

«Com’è successo a Farsalo. Altrimenti, quando 
mai mi avrebbe sconfitto quell’arricchito?»

«Certo, signore».
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Pompeo aveva utilizzato un termine, advena, che 
non era propriamente adatto a Cesare, discendente 
della gens Giulia, che vantava tra i progenitori Enea 
e la dea Venere, sua madre. Invece, la famiglia di 
Pompeo era nativa della regione del Piceno, sulla 
costa nordorientale dell’Italia. Anche se a Roma era 
rispettato per la sua ricchezza, sapeva che alle sue 
spalle i nobili capitolini mormoravano e l’additava-
no, ricordando che suo padre era un homo novus. 

«Come potevo perdere contro di lui, altrimen-
ti?», proseguì Pompeo. «Ma tutti quegli inetti che 
si facevano chiamare aristocratici mi rimbecilliva-
no dall’alba al tramonto. Era diventato impossibile 
concentrarmi! Maledetti tutti i Catoni, gli Afranii, 
gli Spinteri e i Favonii. Maledetto Enobarbo, che mi 
aveva addirittura chiamato Agamennone, “re dei re 
e primo tra gli eguali”. Re dei re? Che hanno di rega-
le quegli spaventapasseri? Uguali a me? Ah!».

«Deve essere stata una tortura, nobile Pompeo. 
Non tollererei mai che i miei ufficiali mi dicessero 
cosa fare», commentò Figulo. Quando si rese conto 
che aveva appena criticato Pompeo, divenne rosso. 
Il generale, immerso nelle sue imprecazioni, non se 
ne accorse nemmeno.

«Labieno, poi! Il peggiore di tutti! Mi ha inganna-
to! Andava in giro millantando di essere il vero arte-
fice dei trionfi di Cesare, sosteneva che nessun altro 
sapeva guidare la cavalleria al pari di lui. Be’, è durata 
molto la carica! Non appena gli hanno piantato le 
lance sotto il muso, hanno girato le groppe dei cavalli 
e se la sono data a gambe. Maledetto Labieno!».
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2

Passarono delle ore. Il sole s’inerpicò su per il cie-
lo e i suoi raggi caddero senza pietà sulla coperta 
della Seleucia. Cornelia era già uscita dalla cabina 
pettinata e lavata, anche se con quel caldo preferiva 
evitare il trucco perché le si sarebbe sciolto subito.

Poiché, oltre all’ancella Luka, era l’unica donna a 
bordo, marinai e soldati le lanciavano di sottecchi 
sguardi famelici. Le mogli degli altri senatori che 
accompagnavano Pompeo nella traversata erano 
state invece alloggiate in navi da carico assieme ai 
mariti. Cornelia, poi, era una donna “di rappresen-
tanza”. Al marito non importava che la guardasse-
ro, e nemmeno che la elogiassero, sempre che re-
stassero nei limiti. 

«Ritardano troppo», bofonchiò Pompeo, seduto 
su una sedia pieghevole mentre Scite, un altro dei 
suoi servitori, sventolava lui e Cornelia con un fla-
bello di piume di struzzo, sotto un tendone steso 
sulla tolda che li riparava dal sole.

«Sii paziente, Gneo», gli disse Cornelia.
«Del resto, non vedo altre soluzioni con questi 

maledetti egiziani», ribatté lui. «Come cavolo è 
possibile che persone così flemmatiche abbiano 
potuto costruire le piramidi?».
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Sesto, il figlio minore di Pompeo, anche lui imbar-
cato a Mitilene insieme a Cornelia, andò a sistemarsi 
accanto a lui:

«Credi che Tolomeo ti accorderà il comando dei 
suoi uomini, padre?» 

«Non lo so», confessò Pompeo. «In realtà, non 
m’interessa molto chi vincerà questa ridicola guerra 
tra re da quattro soldi. Il testamento del padre mi 
nomina, tra gli altri, come protettore dei suoi figli. 
Di entrambi, del ragazzo e della sorella, ecco perché 
teoricamente non m’importa molto di chi trionfi».

«Dicono che Tolomeo abbia ventimila uomini, più 
del doppio di Cleopatra».

«Sì, è una valida ragione per allearsi con lui». Pom-
peo si sporse in avanti sulla sedia appoggiando i go-
miti sulle cosce. Abbassò la voce: «Sai chi forma il 
grosso di quei ventimila?»

«I gabiniani?»
«Esatto!», esclamò Pompeo mentre si raddrizzava.
«Chi sono i gabiniani?», domandò Cornelia.
«I legionari che hanno invaso l’Egitto qualche 

anno fa per reinsediare sul trono Aulete», le spiegò 
Pompeo. «Li chiamano così perché servivano Gabi-
nio. Ti ricordi di Aulo Gabinio?».

Lei annuì.
«Era uno dei tuoi vecchi subordinati. Di una fami-

glia plebea e non antica».
Pompeo sbuffò. Sua moglie, appartenente all’illu-

stre stirpe dei Cornelii, era ossessionata dalla nobiltà 
di lignaggio. Come tutti i patrizi, del resto.

«Sì, insomma», proseguì Pompeo. «Il fatto è che 
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tutti quei soldati rimasti in Egitto prima prendeva-
no ordini da me. Mi basterà un semplice schiocco 
di dita e si schiereranno dalla mia parte. Sono vete-
rani, veri militari, e non questa truppa sbandata che 
ci portiamo dietro», aggiunse abbassando ancora 
la voce mentre guardava di traverso gli uomini che 
affollavano la coperta. «Andrò con loro a Utica per 
rinforzare l’esercito che sta radunando tuo fratello. 
E se uno di quei generali da strapazzo prova solo a 
obiettare qualcosa, lo farò crocifiggere al sole dopo 
avergli strappato le palpebre e avergli infilato le 
palle in bocca».

«Che parole volgari, Gneo!», lo rimproverò Cor-
nelia.

«Per questo siamo venuti in Egitto?», chiese Sesto.
«Sì, e anche per altre ragioni», rispose il padre. 

«I due fratelli mi devono del denaro. Ovviamen-
te», aggiunse, dopo aver notato il disappunto della 
giovane sposa, «non gliel’ho ancora ricordato. Per 
il momento».

Dieci anni prima o più, Aulete aveva offerto a lui 
e a Cesare seimila talenti, una cifra favolosa, perché 
convincessero il senato a riconoscere l’Egitto come 
amico e alleato del popolo romano. Parte dell’im-
porto era stata pagata con la mediazione di un certo 
Rabirio, mentre il resto mancava ancora all’appello. 
Se si sommavano gli interessi, il debito con Pom-
peo saliva a ottocento talenti, che si sarebbero ri-
velati piuttosto utili per pagare diverse truppe di 
tasca propria. Sebbene Pompeo non provasse al-
cun affetto nei confronti del defunto Crasso, dove-



23

va ammettere che aveva ragione quando affermava: 
«Nessun uomo è davvero potente fino a quando 
non può reclutare e pagarsi il proprio esercito».

Grazie ai gabiniani e all’estinzione del debito 
sarebbe potuto rinascere. Con una flotta con cui 
dominare i mari, non avrebbe commesso lo stesso 
errore. Affrontare Cesare in battaglia? Nemmeno 
per sogno! L’avrebbero attirato in una trappola 
e lì l’avrebbe ucciso di stenti, come aveva fatto il 
cartaginese Amilcare Barca in una gola del deserto 
durante quella guerra selvaggia contro i mercenari 
ribelli.

“Alzarsi, rinascere”, pensò gonfiando il petto. 
Una soddisfacente visita alla latrina l’aveva liberato 
dai resti della cena e ora si sentiva molto meglio, 
più sgombro e perfino affamato. Più giovane! La 
guerra contro Cesare aveva avuto il solo beneficio 
di costringerlo a uscire da Roma, cavalcare e mar-
ciare. Grazie a quell’esercizio, il corpo aveva riac-
quistato tono e freschezza.

«Conoscete la storia della fenice?», chiese di 
buon umore.

Cornelia e Sesto negarono.
«È un mito egizio che mi raccontarono nel porto 

di Alessandria mentre aspettavo di essere ricevu-
to. La fenice è un uccello prodigioso, grande come 
un’aquila e con le piume d’oro, che si nutre d’in-
censo e di altre resine aromatiche. Ne esiste solo un 
esemplare, uno solo».

«Allora come si riproduce?», domandò Cornelia.
«È questo il prodigio. La fenice vive in Arabia per 
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cinquecento anni esatti. Quando si avvicina il mo-
mento della morte, si costruisce un nido su una pal-
ma, dove ammassa delle piante aromatiche, come 
nardo, mirra e cannella. Quindi esala l’ultimo re-
spiro in mezzo ai profumi, e il corpo si consuma in 
una fiamma sfavillante che la riduce in cenere. Ma 
da quelle ceneri nasce una nuova fenice che cresce 
a poco a poco. Non appena ha raggiunto le forze 
necessarie, afferra con gli artigli il nido che a lei ha 
fatto da culla e al padre da urna, lo strappa dalla 
palma e in volo lo trasporta fino in Egitto, dove lo 
consacra nel tempio del Sole a Eliopoli. Poi parte 
nuovamente per tornarvi cinquecento anni dopo, 
rinata un’altra volta».

Sesto inarcò le sopracciglia aspettandosi la mora-
le della favola, mentre Cornelia sorrise compiaciu-
ta. Aveva inteso cosa voleva dirgli il marito: l’Egitto 
era un buon posto per risorgere dalle proprie cene-
ri. Se la fenice rinasceva a cinquecento anni, come 
non poteva farlo Pompeo il Grande, che ancora 
non ne aveva compiuti sessanta?

Lo schifo ritornò a mezzogiorno con un messag-
gio della cancelleria di Tolomeo. Era scritto su un 
papiro saitico e non ieratico, di maggiore qualità, 
ma il sigillo sembrava autentico. Pompeo lo ruppe 
e allungò le braccia per leggerlo meglio, perché con 
l’età aveva problemi a mettere a fuoco da vicino.

«Vuoi che lo legga io, signore?», si azzardò Fi-
lippo.

Pompeo rispose con un grugnito, accompagnato 
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dai rumori gutturali con cui seguiva le righe scritte 
in greco.

«Che succede, marito mio?», chiese Cornelia.
«Il re si dispiace che mi abbiano fatto aspettare 

ad Alessandria, un comportamento non consono a 
Pompeo Megas. Mi è sempre piaciuto come suo-
na in greco! Manderanno presto una nave reale a 
prendermi».

«Una nave? Perché non ci lasciano un molo per 
la nostra?»

«La lettera, firmata da Tolomeo in persona, rife-
risce che stanno preparando dei pontili per tutta la 
nostra flotta, ma ci impiegheranno del tempo per-
ché il porto è stracolmo. In più, poiché il fondale 
è basso e ci sono molte secche, due triremi arenate 
alla foce stanno intralciando ogni operazione». 

«È vero, ci sono due barche incagliate», confer-
mò il figlio strizzando gli occhi mentre, con i palmi, 
li proteggeva dal sole. 

«Ma Tolomeo aggiunge che è impaziente di ve-
dermi e di ascoltare dalla mia bocca come ho scon-
fitto i pirati e l’arrogante Mitridate del Ponto», e 
Pompeo guardò Cornelia sorridendo come un 
bambino. «Senti, dice che è un mio ammiratore e 
che vuole parlarmi il prima possibile per accordarci 
in privato su alcune questioni di guerra!».

Pompeo arrotolò il papiro e lo consegnò a Filippo.
«Porta la mia praetexta», gli ordinò. «Anche se fa 

un caldo terribile, voglio che quel ragazzino ammi-
ri un proconsole del popolo romano. Peccato che 
non abbia con me i miei littori!». 
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Mentre Filippo e Scite aggiustavano le pieghe 
della toga per farla cadere perfetta, Pompeo soc-
chiuse gli occhi e vide che dal porto si avvicinava 
velocemente una barca. A mano a mano che veni-
va verso di loro, le sue dimensioni aumentavano, 
ma non come Pompeo avrebbe sperato. Quando 
giunse in prossimità della Seleucia, risultò essere 
una tipica imbarcazione fluviale egizia, costruita in 
papiro e spinta solo da cinque rematori per lato. 
Ad ogni modo si consolò, non era una semplice 
barchetta da pescatori: la prua era decorata da una 
testa d’antilope d’oro con due enormi corna ritorte, 
e dorati erano anche l’albero, con la vela in parte 
ammainata, e le impugnature dei remi. 

Pompeo prestò scarsa attenzione alle decorazioni 
e si concentrò sui passeggeri. A poppa c’erano sei 
soldati, i cui armamenti romani ed egizi li tradiva-
no come gabiniani. Davanti si vedeva un centurio-
ne, con il pennacchio da orecchio a orecchio, e un 
altro ufficiale romano che sopra la maglia di ferro 
portava delle bardature con nove dischi in oro e 
argento disposti su tre file: le phalerae. Doveva aver 
ricevuto una decorazione al merito. “Loro sì che si 
staranno cuocendo, là dentro”, pensò Pompeo.

L’uomo più vicino alla prua indossava un manto 
porpora e una corazza argentata con intarsi rossi 
e dorati che rappresentavano la fenice, senz’altro 
un buon auspicio. Dall’aspetto era greco, forse con 
qualche goccia di sangue egizio, anche se la pelle 
scura poteva semplicemente imputarsi a quel sole 
che cadeva dall’alto come piombo fuso.
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La barca era così vicina che si potevano scorgere 
i tratti dei passeggeri. L’ufficiale dal manto porpora 
alzò il braccio destro e salutò:

«Chaire, o Megas! Sono Achilla, generale delle 
truppe di sua maestà Tolomeo, sovrano di Alessan-
dria e delle Due Terre! Ti saluto in suo nome!».

Eppure il viso che richiamò l’attenzione di Pom-
peo fu quello dell’ufficiale con le onorificenze. Seb-
bene gli anni l’avessero solcato di rughe, riusciva a 
riconoscerlo senza problemi.

«Guarda, Cornelia!», disse Pompeo. «Quell’uo-
mo che porta le phalerae d’oro è Lucio Settimio. 
Gliele ho assegnate io stesso, quand’era tribuno nel 
mio esercito, perché era stato il primo a espugnare 
le mura di una cittadella pirata in Cilicia. Mi hanno 
detto che ora ad Alessandria è il capo dei gabiniani. 
Perfetto! Mangeranno dalle mie mani!». 

Cornelia gli carezzò le dita per infondergli corag-
gio, o forse per riceverlo da lui. In quel momento Set-
timio salutò il suo antico generale alzando il braccio:

«Salve, imperator!».
I marinai della Seleucia avevano aperto parte del 

capo di banda che girava sui cardini e avevano ste-
so una passerella fino alla barca, ormeggiata vicino 
a loro. A un segno di Pompeo scesero due dei suoi 
centurioni, in realtà due sopravvissuti di Farsalo 
che aveva elevato di grado: quanto di più somi-
gliante a un soldato gli fosse rimasto.

“Ma presto cambierà tutto!”, considerò osser-
vando compiaciuto Settimio, l’altro centurione e i 
sei gabiniani.
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«Non mi piace che siano venuti così», mormorò 
Cornelia quando Pompeo si voltò verso di lei per 
salutarla. «Per quanto oro porti questa barca, non 
è alla tua altezza».

Lui le prese le mani e recitò alcuni versi di Sofo-
cle. La sua cultura letteraria era limitata, ma Filip-
po, ritenendoli adatti all’occasione, glieli aveva in-
segnati mentre attendevano in preda al nervosismo 
nel porto di Alessandria.

«Chi entra in casa di un tiranno ne diventa schia-
vo, anche se vi giunge da uomo libero». 

«Tu non sei schiavo di nessuno, Gneo!».
«Né lo sarò, Cornelia. Non ti preoccupare», e le 

si avvicinò abbassando la voce. «Quando mostrerò 
i denti a quel re bambino e ai suoi eunuchi, scopri-
ranno che il nuovo padrone dell’Egitto si chiama 
Gneo Pompeo Magno. Dovranno ballare alla mia 
musica».

«Stai attento, te ne prego. Pare che gli eunuchi 
siano inaffidabili».

«Forse perché hanno qualcosa di femminile», ri-
batté Pompeo, allegro. La presenza di Settimio e 
la fenice intarsiata sulla corazza di Achilla erano 
di buon augurio. Quindi si scostò leggermente da 
Cornelia e, rivolto al figlio, aggiunse: «Non appena 
avrò verificato la situazione, vi farò venire a pren-
dere. E, statene certi, non con una semplice barca 
di papiro».

Alla fine scese lungo la passerella, aiutato da Fi-
lippo e da Scite. La toga era sempre d’impaccio nei 
movimenti, e non voleva certo cadere in acqua da-
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vanti al generale del re. Quando mise piede sull’im-
barcazione egizia, Achilla gli strinse la mano con vi-
gore. Anche se per Pompeo il miglior militare greco 
era sempre inferiore al peggiore soldato romano, il 
generale di Tolomeo gli fece una buona impressio-
ne. Sulla quarantina, alto come lui, si manteneva 
in forma e portava con cura la barba ramata senza 
risultare ricercato.

«È un onore conoscerti, Gneo Pompeo Magno», 
disse Achilla. «Ora che sei qui, quest’assurda guer-
ra contro l’usurpatrice durerà solo qualche giorno, 
il tempo sufficiente perché le truppe si diano alla 
fuga alla notizia del tuo arrivo».

«Ti ringrazio per le parole gentili, Achilla. Mi 
consenti di salutare un vecchio amico?».

Settimio gli si mise davanti, ma Pompeo dimenti-
cò ogni protocollo e lo abbracciò con vigore, con-
ficcandosi le phalerae nel petto. Com’era felice di 
ritrovarsi con un veterano dei vecchi tempi, del suo 
periodo di gloria!

Quando si separarono – e mentre Filippo accor-
reva ad aggiustargli di nuovo le pieghe della toga 
– Settimio affermò:

«Signore, ti presento il centurione Tiberio Sal-
vio».

Questi gli fece il saluto marziale e subito i quattro 
gabiniani lo imitarono. Per la prima volta da molto 
tempo, Pompeo si sentiva a casa. Mentre l’imbar-
cazione si allontanava dalla Seleucia in direzione di 
Pelusio, ricordò con Settimio la conquista di quel 
nido di aquile dove si nascondevano i pirati cilici.
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«È davvero un piacere parlare con te, Settimio», 
disse di lì a poco. «Però, se non ti dispiace, mi siedo 
un istante. Ho preparato un discorso in greco per 
presentarmi al re e vorrei ripassarlo». A bassa voce 
aggiunse: «Sai che sono più un uomo d’azione che 
di lettere».

Settimio assentì. Pompeo si accomodò su una 
panca vicina alla poppa, di fronte ai rematori, e Fi-
lippo gli si mise accanto. Aveva scritto quelle righe 
assieme al liberto. Al pari di molti romani di rango 
elevato, Pompeo si vantava di saper parlare e scri-
vere in greco altrettanto bene che in latino. E, al 
pari di molti di loro, esagerava. La sintassi del gre-
co era piuttosto diversa, disseminata di particelle 
che i nativi spargevano come spezie all’interno del-
le frasi, e i loro verbi erano complicatissimi, niente 
a che vedere con l’ordinata regolarità del latino. 

«Siamo abbastanza lontani».
Non appena sentì la voce di Achilla, Pompeo alzò 

lo sguardo. Con sua enorme sorpresa, quattro re-
matori si erano alzati e, con l’aiuto dei gabiniani, 
cercavano di gettare fuori bordo i due centurioni 
inesperti. La lotta durò solo qualche secondo ed 
entrambi caddero in acqua con un grande tonfo, 
uno a babordo e l’altro a tribordo. Sprofondarono 
subito a picco per il peso delle corazze. Pompeo 
scattò in piedi come la molla di una catapulta. 

«Maledizione, che sta succeden…?».
Qualcosa l’interruppe, un soffio di mantice che 

zampillò dal suo petto. Aveva appena avvertito un 
colpo molto forte sulla schiena, sopra le reni. Si 
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girò e vide che Settimio aveva sguainato la spada. 
La lama, lucida e affilata, mostrava un’estesa mac-
chia color porpora.

Sentì caldo e umido sul piede e abbassò lo sguar-
do. Era il suo sangue, che gocciava dal polpaccio e 
aveva già sporcato la lunula da senatore.

«Settimio… Come… Hai…».
Non riusciva a respirare. In quell’istante percepì 

un altro colpo vicino a dove aveva ricevuto il pri-
mo. Era la sensazione dell’affondo in profondità di 
una lama nelle costole, come gli avevano racconta-
to dei sopravvissuti. Il dolore sopraggiungeva solo 
dopo, in un secondo momento. 

Pompeo capì che per lui un “dopo” non ci sa-
rebbe stato. Si voltò ancora, vacillando, senza no-
tare l’espressione atterrita di Filippo, e si trovò a 
faccia a faccia con Achilla, che aveva estratto pure 
lui la spada. Il tempo scorreva così lentamente che 
Pompeo ebbe modo di concentrarsi sulla fenice: 
sorrideva divertita dalla corazza del generale gre-
co. “Brucia come me, e potrai rinascere dalle tue 
ceneri”.

«Mi dispiace, generale», disse Achilla con aria tri-
ste. «Ma, come ha detto l’illustre Teodoto, i morti 
non mordono».

Un terzo colpo sulla schiena. Settimio, o forse 
Salvio. Cosa importava ormai? Achilla si prepara-
va ad assestargliene un altro. Non gli avrebbe dato 
la soddisfazione di contemplare la sua smorfia di 
dolore. Era pur sempre un proconsole di Roma! 
Pompeo prese la piega della toga che gli copriva il 
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braccio sinistro e ci si avvolse la testa. Poi le ginoc-
chia cedettero da sole.

L’ultima cosa che sentì fu il contatto delle tavole 
di legno sulla schiena, e l’ultima cosa che udì fu 
un gemito collettivo. Comprese che proveniva dal-
la Seleucia, e che dalla coperta della quinquereme 
dovevano aver assistito alla scena, perché tra tutti si 
levava un grido più acuto: quello di Cornelia.

Quindi non sentì, udì o vide più nulla. Quando 
Achilla gli tagliò la testa, l’anima di Gneo Pompeo 
Magno, conquistatore dell’Asia, era già in viaggio 
verso le ombre violacee dell’Ade. 


