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Per Mabboubeh,
e per le mie figlie.



Prologo

i sono due storie su come la nostra famiglia arrivo a

Kermanshah da Teheran. La prima storia & questa,
che una volta, molto tempo fa, il vostro quadrisnonno la-
vorava presso la corte di Fath Ali Shah come esperto ora-
fo. Il sovrano Qajar rimase talmente soddisfatto dell’abi-
lita con cui questo orafo ebreo aveva ricreato i lineamenti
radiosi della Sua Altezza Reale su una moneta d’oro che gli
concesse il permesso di battere la valuta del regno. E cosi,
notte e giorno, se vi foste trovati a passeggiare per i vicoli
tang’e tarik del mahalleh e foste passati davanti alla botte-
ga dell’orafo, avreste sentito il ¢z tin tin del suo martello
industrioso, e se aveste spiato dallo spiraglio della porta,
avreste visto nella luce fioca la sua schiena curva, che bat-
teva a colpi di martello i dettagli del viso di Sua Maesta,
moneta dopo moneta dopo moneta.

Ora, il caso vuole che questo ebreo avesse una figlia bel-
lissima. Capelli come un campo di grano dorato. Occhi az-
zurro intenso. Sua Altezza Fath Ali Shah si era guadagnato
una certa fama per la sua collezione di ragazze bellissime.
In effetti, le stime ufficiali dell’harem reale contavano cen-
tocinquantotto mogli, dalle principesse di stirpe Afshar a
quelle Zand, ciascuna dotata di qualche caratteristica uni-
ca che I'aveva resa meritevole dell’interesse del sovrano.
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Nonostante la ricca scelta di cui disponeva, Fath Ali Shah
impiegava i suoi eunuchi pit fidati affinché continuassero
a setacciare le citta e i villaggi in cerca della sua prossima
sogoli. E deve essere andata cosi, che uno di questi eu-
nuchi, nel blu cupo della sera, passd davanti alla bottega
dell’orafo e nel bagliore dorato della lanterna vide non
solo 'uomo chino sul suo lavoro, ma anche un’incantevole
giovane ebrea, con i capelli che catturavano la luce calda
e la pelle dello stesso rosa traslucido del Darya-ye Noor. E
I’eunuco torno di corsa al palazzo per fare rapporto a Sua
Maesta, il quale lo ascolto, ipnotizzato dalla descrizione,
per poi sollevare il gomito dal bracciolo ingioiellato del
Trono del Pavone e, con un movimento discreto delle dita
cariche di rubini, ordinare all’eunuco di procurargli im-
mediatamente la ragazza.

Quando la notizia delle intenzioni dello scia raggiunse
le orecchie dell’orafo, questi poso il martello e sollevo lo
sguardo dal suo lavoro per vedere il viso dell’eunuco in
attesa dietro il mucchio di monete. Divenire moglie del re,
per una ragazza cosi giovane, e che un tale onore ricadesse
su un’ebrea, per di piu, e il guadagno economico e perso-
nale che avrebbe portato alla famiglia... L'eunuco sorrise e
annui alla gratitudine che gli sembrava di veder traboccare
dagli occhi del vecchio. L'orafo mormoro che il desiderio
del re era un ordine e, con questo, 'eunuco si volto e se
ne ando.

Quella notte, il fabbro raduno tutti i suoi averi, le pento-
le e le padelle, i vestiti e le coperte, gli attrezzi, il bollitore,
i tappeti, la capra e il gallo, e carico il suo vecchio asino tri-
ste di numerose borse di iuta strapiene e, quando il russare
della sentinella notturna risuono per le strade silenziose e
addormentate, apri lentamente la porta di casa e fece usci-
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re nel vicolo la moglie, i figli e la bellissima figlia, la capra e
I’asino carico di borse, e prese a camminare in gran fretta
in direzione di Baghdad. Arrivarono fino alla citta di Ker-
manshah e quando il vecchio senti di essersi allontanato
a sufficienza dalla corte Qajar, poso a terra il suo carico e
costrui una nuova casa nel 7zahalleh ebraico di quella citta.

Questa ¢ la storia ufficiale del motivo per cui il vostro
quadrisnonno lascio Teheran per Kermanshah. La secon-
da storia & questa, che 'orafo ebreo venne nominato dal re
coniatore ufficiale, e che batté per lui moneta dopo mone-
ta dopo moneta. Poli, nel cuore della notte, senza ottenere
il permesso di lasciare la corte, ando via da Teheran con
numerose borse di iuta strapiene e raggiunse Kermanshah
da uomo molto, molto ricco.






Uno

ella periferia di Los Angeles, tra la distesa di case su-

burbane sedute in grembo a colline secche e dorate,
c’e un giardino. In questo giardino, nel calore delle sere
di tarda estate, i profumi del caprifoglio e dei gelsomini
sono inebrianti. Vasi di terracotta pieni di cosmee e gerani
circondano il cortile. Vicino al muro di fondo cresce un
melograno. Un fico porta frutti a tarda estate, la vite na-
sconde i suoi grappoli tra le foglie, i rami del melo toccano
quasi terra in autunno, e I'arancio, immerso nel sole della
California del Sud, offre i suoi prodotti tutto ’anno. Tralci
di menta strisciano a coprire il terreno, e il nasturzio esplo-
de in fiori. Il giardino in questione appartiene a un’anziana
donna, Mahboubeh Malacouti. Il suo nome significa “la
pit amata”. Il suo cognome “delle cose celestiali”.

Con le pieghe delle mani piene di terriccio, Mahboubeh
si prende cura delle piante e dei fiori del giardino. Bat-
tendo il palmo sui tronchi dei suoi alberi, parla loro dol-
cemente. «Dovete sapere», dice, «che il termine paradiso
¢ una parola farsi. Significa “lo spazio chiuso tra le mura,
uno spazio coltivato separato dalle distese selvagge”». Si
rivolge alle rose, solleva uno stelo irto di spine e dice: «Pri-
ma di tutto, gratto la base del tuo gambo». Sfrega un col-
tellino sullo stelo. «Poi ti lego al gambo di un’altra rosa.
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Avvolge del filo intorno ai due rametti e li spinge nel ter-
riccio di un vaso. Annaffia i ramoscelli spogli, e attende in
silenzio che 'acqua venga assorbita. Poi, dopo un lungo
momento, dice: «Metterete radici, e una volta che avrete
radici, potrete crescere nella terra di qualunque giardino».
11 suo cortile & pieno di rose in boccio, rose gialle, rosa, a
foglie sciolte, dai petali a righe rosse e bianche come ca-
ramelle, dal profumo pungente o inodori, a stelo lungo o
in cespugli bassi. Ogni anno crea un numero maggiore di
innesti, cercandone uno che abbia lo stesso colore e profu-
mo della rosa che ricorda da un altro giardino.
Mahboubeh porta storie con sé. Sgorgano da lei e ri-
empiono gli spazi che abita come tanti fantasmi famelici,
implorando di esistere. Talvolta, lei dimentica i parametri
di quello spazio, i dettami del tempo, e scivola nel passa-
to delle sue storie. In strada suona il clacson urgente di
un’auto e, nella sua mente, Mahboubeh cammina veloce
per le vie affollate di Teheran, di nuovo giovane, con i libri
stretti al petto, i tacchi che fanno #c #ic sul marciapiede, gli
occhi concentrati sulla fine dell’isolato, sulla svolta immi-
nente, diretta al cancello della Danesh Saraye Alee. Saluta
il direttore che aspetta fuori dalla scuola per garantire il
passaggio agli studenti di cui & responsabile. Entra, sale
le scale, percorre il marmo dei corridoi che conducono
alla sua aula, con quell’odore di gesso, i banchi di legno,
il chiacchiericcio delle ragazze che ridono e parlano. Un
insegnante fa il suo ingresso e le studentesse si alzano in
piedi immediatamente e, all’'unisono, lo salutano: «Sa-
laam Agha Mohebix, e lui risponde: «Seduta, classe», pri-
ma di prendere il gesso e iniziare a scrivere sulla lavagna.
Mahboubeh copia furiosamente sul suo quaderno, pagina
dopo pagina, e alla fine dell’anno, di nuovo, e ancora, e
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ancora, viene indicata come la migliore, la pit brillante tra
gli studenti. Il maestro annuncia il suo nome, e lei sente
applaudire finché un vicino non urla in inglese: «Sto arri-
vando, dammi un momento». A quel punto, Mahboubeh
si guarda intorno come se si svegliasse da un sogno.

Ricorda il giardino della sua infanzia. Un alto muro di
mattoni lo separava dalle strade del mahalleh ebraico di
Kermanshah. All'interno, il giardino cresceva segreto e
lussureggiante, pieno di fiori e di alberi carichi di frutti.
Racchiudeva la tenuta di famiglia, e al centro di quei palaz-
zi c’era un cortile, circondato dalla casa su tutti e quattro i
lati. Nel mezzo, una grande fontana gorgogliava.

C’¢ una fotografia che ritrae Mahboubeh in piedi da-
vanti a quella fontana, scattata quando, da giovane e gia
sposata, era tornata a far visita a Rakhel il giorno in cui
fu venduta la casa di Kermanshah. I parenti restanti, la
vedova di Yousseff e tutti i suoi figli, si sarebbero trasfe-
riti a Teheran, trascinandosi dietro una Rakhel vecchia e
amareggiata, che avrebbe imprecato e maledetto il destino
e D-o e ogni membro della famiglia per tutta la durata del
viaggio e per il resto dei suoi giorni, trascorsi nella soffitta
della nuova villa di Shah Reza Street, a urlare dalla finestra
aperta in modo che tutti coloro che vi passavano sotto sa-
pessero che ’avevano derubata della sua fortuna.

In quell’ultima visita, Mahboubeh le chiese ancora una
volta: «Com’e morta mia madre?».

E la vecchia rimase li seduta, tranquilla, pensierosa, a
riflettere. Poi sollevo lo sguardo su di lei e rispose: «Te
I’ho detto mille e mille volte. Degh marg shod. E morta di
dolore».

Questo di solito poneva fine alla loro conversazione, ma
Mahboubeh sapeva che quella poteva essere la sua ultima
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possibilita di ottenere una risposta da Rakhel, cosi raduno
tutto il suo coraggio, guardo la vecchia negli occhi e chie-
se: «Quale dolore?»

«Degh. Degh. 1l tipo che ti strangola. Quello che ti strin-
ge la gola. Degh», disse Rakhel, stringendosi la gola con la
mano ossuta. «Tutta quella rabbia e tutto quel dolore si
raccolgono dentro di te, e tu non hai voce per urlarlo sotto
il cielo, cosi devi inghiottirlo. Finché non si trasforma in
veleno e ti divora il cuore».

«Qual era la fonte del dolore?», domandd Mahboubeh.

«Cosa ne so? Perché lo chiedi a me?»

«Perché tu eri li».

Rakhel guardo fuori dalla finestra, verso i giardini. Era
tarda estate. Le foglie erano verdi, impolverate. L’aria por-
tava il freddo di un autunno impellente.

«lo ero li», disse.

«E hai visto».

«Si. Ho visto», replico Rakhel. Per un attimo osservo
Mahboubeh, annuendo con il capo. Poi si voltd a guar-
dare di nuovo fuori dalla finestra e disse: «Pensi che avrei
potuto fare qualcosa? Avevo tanta scelta quanto lei. Ho
inghiottito anch’io la mia parte di dolore. Ma lei era piu
fragile di me».

«Che cosa hai visto? Dimmi cosa hai visto».

«Lasciami stare», disse Rakhel. «Sono qui, mi hanno
appena venduto la casa da sotto i piedi, 'unica cosa che
ancora posso considerare mia ¢ il foulard che ho in te-
sta; quella ladra sta vendendo tutto cio su cui pud mettere
le mani, tutta la ricchezza che io ho accumulato, e io, io
adesso sono una mendicante, quando un tempo ero una
regina... E tu vieni qua con le tue domande a rubarmi quel
poco di pace che mi ¢ rimasta?».
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Mahboubeh si alzo, con calma, e guardo la vecchia chela
fulminava con lo sguardo. «Me ne vado», disse.

«Vai. All’inferno con tutti gli altri. Vattene e non venire
a trovarmi mai piu!».

In realta, Mahboubeh avrebbe rivisto Rakhel, a Teheran,
ma sempre tra una folla di familiari e parenti, il che non
offriva loro 'opportunita di parlare in privato. Quando
Rakhel era ormai diventata troppo vecchia per prendere
parte ai ritrovi, Mahboubeh la vedeva fare capolino dalla
finestra della soffitta, a spiare da dietro le tende ogni vol-
ta che lei suonava il campanello della casa di Shah Reza
Street. A volte Rakhel si limitava a guardarla dall’alto, per
ritirarsi poi nella stanza buia. Altre volte, si sporgeva dalla
finestra aperta e urlava oscenita. Ma a quel tempo, ormai,
nel quartiere tutti sapevano della vecchia in soffitta, e ri-
dacchiavano o affrettavano il passo. Quando mori, lo fece
con un unico respiro. Il dottore usci dalla stanza e disse:
«Era solo un guscio. Cosi vecchia. Non restava nulla in lei,
a parte quell’'ultimo respiro».

Era I'estate del 1977, prima che gli studenti scendessero
in piazza. Con l'arrivo del 1978, per Mahboubeh a Tehe-
ran non rimase nulla. Tutte le persone che conosceva erano
morte, o se ne stavano andando. Cosi Mahboubeh fece la
sua unica valigia, si fodero il cappotto di denaro e nascose
i gioielli nei vasetti della cipria e delle creme. E ricorda di
aver pensato, mentre quell’aereo si sollevava per portarla
via, che era finalmente riuscita a sfuggire alla storia.

Dal giardino, Mahboubeh rientra in cucina per cercare
nell’album posato sul tavolo la fotografia che la ritrae nel
cortile della vecchia casa di famiglia. Ricorda i preparativi
per quel giorno. Si era dipinta la bocca di rosso e aveva
indossato un abito nero fatto su misura e dei tacchi neri
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che le si allacciavano intorno alle caviglie velate dalle calze.
Non riesce a rammentare chi scattd la foto, ma ricorda di
essersi voltata, dopo, per guardare alle proprie spalle la
fontana che scintillava sotto il sole di mezzogiorno. E poi,
dietro la fontana, la casa di zio Asher, che si ergeva alta e
imponente. E da qualche parte, in una delle tante stanze di
quella casa, sapeva che Rakhel sedeva in attesa.

Invece della fotografia, Mahboubeh trova un’immagine
che ha ritagliato qualche anno fa dalle pagine di una ri-
vista di viaggi. Raffigura un hammam destinato alle don-
ne ebree di Kermanshah. Una stanza grande e vuota, non
fosse per una sola inserviente, una vecchia vestita di un
chador scuro a fiori in piedi accanto al tubo che doveva
servire a rifornire i bagni di acqua calda. Mahboubeh fissa
I'immagine per un lungo momento. Ricorda il proprietario
dell’hammam, in attesa accanto alla porta.

Prende posto al tavolo, tenendo la foto in mano e ricor-
dando, e da qualche parte negli spazi che si allargano tra i
movimenti delle ombre del mattino, Mahboubeh immagi-
na una Rakhel quindicenne, ragazzina, forse mezzo secolo
prima del periodo in cui deve essere stata scattata la foto,
sollevare lo sguardo al soffitto di quello stesso hammam,
dove un mosaico di specchi riflette a frammenti i corpi nel-
la stanza. Natiche e cosce sullo sfondo di piastrelle verdi,
gambe allungate ai bordi della grande vasca centrale, brac-
cia sollevate verso ’alto, schiene dritte e schiene curve e
fianchi larghi, fianchi snelli e seni cadenti, e seni come mele,
e petti piatti di ragazzine, i peli indomiti sotto gli ombelichi,
stomaci tondi e sporgenti e piatti e costole sotto la pelle.

La vecchia inserviente sfrega le spalle di Rakhel con un
guanto ruvido, muovendole violentemente il corpo avanti
e indietro. Scaglie color cenere di pelle morta cadono dalle
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braccia sul pavimento di marmo. Sua cognata, Khorsheed,
siede nuda al suo fianco e si strofina la pelle del tallone
con una pietra pomice. Folti capelli neri le coprono i seni
e le spalle, e a ogni movimento le cosce e la carne piena
delle braccia vibrano e tremolano. Si ferma, si volta ver-
so Rakhel e dice: «Non voglio che i miei piedi diventino
come i tuoi, Dada. Con la pelle dura come quelli di un
contadino scalzo». Khorsheed le da di gomito per attirare
la sua attenzione. «Vedi come sono delicati e bianchi? E
morbidi, come se avessi passato la vita a camminare su tap-
peti di seta». Alza il piede sotto il suo naso e agita le dita.
Rakhel glielo spinge via. La loro suocera, Zolekhah, solle-
va verso di loro uno sguardo di avvertimento, poi continua
ad applicarsi indaco e henné sui capelli bianchi per tingerli
di nero corvino.

I1 vapore si alza e si muove denso nell’aria, carico del
profumo di acqua di rose e sapone. Di colpo, le porte si
aprono, spinte da una folla di donne che invade la stanza.
Gettando la testa all’indietro, battono rapidamente le lin-
gue contro il palato. Un &lilililili risuona sotto le grandi
volte, si schianta contro i muri di pietra e piastrelle, echeg-
gia nei corridoi per annunciare I'arrivo di una futura spo-
sa. Le domestiche reggono in equilibrio sulla testa grandi
vassoi di argento carichi di frutta e dolcetti, attraversano
I’hammam portando tappeti e cuscini nello spogliatoio
dove prepareranno il banchetto che fara seguito al bagno
cerimoniale. L'inserviente piu anziana comincia a battere
un ritmo con le mani. Cammina per la stanza, facendo se-
gno alle altre di unirsi a lei con gesti esagerati, finché tutte
le donne del’hammam non iniziano a battere le mani a
tempo. Lei si ferma nel centro della stanza e canta: «Lab-
bra contro labbra...».



18 PARNAZ FOROUTAN

«Labbra contro labbrax», fanno eco le donne.

«Ombelico contro ombelico...».

«Ombelico contro ombelico».

«Un’aleph che si raddrizza nel mestolo tondo della let-
tera gaf>.

«Vah, vah, Khadijeh £hanum! E questa dove I’hai senti-
ta?», dice una vecchia e le altre ridono.

«Eccone una piu educata per i tuoi gusti», replica lei.
«Dume dum dadee dum dum...». Uinserviente fa dondolare
la testa, schiocca le dita e muove i fianchi larghi al ritmo
del battito delle donne.

Rakhel si volta a guardare la giovane sposa, che esita an-
cora ferma sulla soglia. I suoi seni sono minuscoli boccioli
gonfl, i capezzoli piccoli e rosati, il corpo dritto e senza
fianchi, eppure tra le sue gambe ¢’¢ I'inizio di una morbida
peluria castana. La ragazza arrossisce e si mantiene in di-
sparte finché la madre del suo promesso non la prende per
le spalle e la spinge finalmente nella stanza. LLa madre della
sposa la segue da vicino bruciando in un piattino semi di
ruta selvatica, il fumo volto a scongiurare gli sguardi di
invidia.

Tra i canti e le benedizioni, la giovane sposa viene con-
dotta dalla sua famiglia e da quella dello sposo in un an-
golo remoto dell’hammam dove viene fatta accomodare su
una sedia. Le donne le si stringono attorno, separandosi
appena per aprire un varco a zaneh Adeh, la vecchia leva-
trice, e sulla stanza cala un silenzio improvviso. La vecchia
si avvicina alla giovane sposa, le si inginocchia davanti, le
prende il viso, la guarda negli occhi e domanda se ha mai
conosciuto un uomo. Con gli occhi sgranati, la ragazzina
scuote freneticamente la testa. La donna posa le mani rugo-
se sulle sue cosce, le allarga, separa le pieghe esterne della
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vagina con le dita asciutte di una mano ed esplora le parti
nascoste con quelle dell’altra. Tutte le donne trattengono
il fiato in attesa. Nessuna si muove. Improvvisamente, il
silenzio viene spezzato dalla conferma della vecchia che la
ragazza ¢ intatta. I canti e le danze riprendono e la futura
sposa viene condotta in un altro angolo della stanza dove
la sottile peluria che le cosparge le gambe e le braccia sara
rimossa e le verranno depilate e disegnate le sopracciglia.

Rakhel si volta per vedere sua suocera impegnata a sua
volta a studiarla, la fronte corrugata dalla preoccupazione.
«Rakhel, Asher con te ¢ felice?», chiede Zolekhah.

Khorsheed si volta all’istante per lanciare un’occhiata a
Rakhel, che incontra il suo sguardo con allarme e poi ab-
bassa il proprio a terra.

«Ti manda ogni mese alla zigveh?»

«Dada ci é andata all’inizio della settimana, #aneh Zo-
lekhah», dice Khorsheed.

«Sto parlando con Rakhel, bambina. Rakhel, mio figlio
ha con te frequenti contatti matrimoniali?»

«Si».

«Khorsheed sta insieme al mio Ibrahim da meno di un
anno ed € gia incinta».

Rakhel resta zitta. Nella cavita vuota del’hammam, I’ac-
cusa sembra amplificarsi e lei si sente sulla pelle centinaia
di occhi. Il suo corpo ¢ freddo. Linserviente interrompe
per un attimo le sue mansioni, senza smettere di tenerle
il braccio, e le stringe la mano in segno di rassicurazione.

«Forse Rakhel khanum non sta mangiando abbastanza
bene», suggerisce.

«Mangia bene», risponde Zolekhah.

«Mangia carne rossa a sufficienza?», domanda una don-
na dalla parte opposta dell’hammam.
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«Mangia bene».

«Avete provato con il caglio di cammello?», chiede
un’altra.

«Funziona solo quando lei non sa di assumerlo».

«Mia cugina ¢ andata a Mashhad ed ¢ passata sotto i can-
celli della citta, superando il leone di pietra. Nove mesi
dopo ha partorito un figlio».

«Somigliava al leone?»

«L’ha fatto anche la figlia maggiore di Efat».

«Era il Cannone di Perla di Teheran, quello sotto cui ha
camminato.

«No, era il leone di pietra alle porte di Mashhad, tutti
$anno...».

«E troppo magra, le serve piti pancia. Mettetele nei pasti
il grasso di pecora».

«Ti alzi troppo in fretta dopo che lui ha concluso?», in-
terviene un’altra donna.

«No». La voce poco piu alta di un bisbiglio, Rakhel
scuote la testa per dire no, no, no. Tiene gli occhi sul pavi-
mento, studia le venature verde scuro del marmo mentre
le donne intorno a lei gridano.

«Non alzarti dopo che ha concluso».

«No, resta immobile...».

«Per un’ora».

«Per piu di un’orax».

«Resta sulla schiena e solleva i fianchi verso il soffitto.

«S1, devi fare cosi, ma muovi i fianchi avanti e indietro».

«In questo modo!».

Rakhel non solleva lo sguardo.

Le altre ridono, battendo un ritmo che segue le oscil-
lazioni della donna. «Si, si!». Ridono e battono le mani.
«Scuotili proprio in quel modo».
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La voce di una vecchia s’intromette, grave e ferma. «Fi-
gliola, non dovresti mai correre o saltare, o fare alcun tipo
di movimento improvviso». La stanza sprofonda di nuovo
nel silenzio.

«Si», interviene la voce scricchiolante di un’altra vec-
chia. «Devi restare calma, sempre calma. Non alzare mai
la voce. Non contraddire mai con troppa forza, inghiotti la
rabbia senza farti notare».

«Una donna calma avra calmo il ventre».

«E meno parli, piu lui ti amera!».

Altre risate. Risate che echeggiano sotto le volte, incre-
spano |’aria umida, mandano le loro onde a spezzarsi con-
tro il corpo di Rakhel. Lei sente gli occhi bruciare di lacri-
me. Tiene lo sguardo sul pavimento.

Quella notte, Rakhel si preme Asher addosso piu freneti-
camente, avvolge con piu forza le gambe alla sua vita, sol-
leva la schiena dalle lenzuola, spinge i fianchi contro di lui,
lo attira dentro di sé. I suoi muscoli interni lo stringono
mentre lei si solleva e ansima nello sforzo di accoglierlo.
Grugnisce, il corpo umido di sudore, mentre gli artiglia la
schiena con le dita e batte i pugni contro le sue spalle. E
lui le blocca le braccia contro il letto e dice: «Stai fermax»
mentre lei si divincola. «Stai ferma», ordina, e lei sente gli
spasmi del suo corpo, lo sbattere delle cosce contro la car-
ne. Quando il suo respiro si regolarizza e Rakhel gli sente
nascere nella gola quel leggero russare costante, lei si volta
sulla schiena, solleva i fianchi e li fa ondeggiare da un lato
all’altro, delicatamente, piangendo.

Un cancello sbatte in un cortile vicino. Per un momento,
Mahboubeh non ¢ in grado di riconoscere il suono. Ab-
bassa lo sguardo sulle proprie mani, appoggiate sulla to-
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vaglia di pizzo. Puo vedere I'azzurro delle vene. E le dita,
nodose come i rami di un vecchio noce. Solleva le mani in
controluce, poi se le lascia cadere in grembo e guarda fuori
dalla finestra aperta. Il suo giardino. Los Angeles. Forse
mezzogiorno, un giorno feriale. Alcune fotografie dell’al-
bum sono sparse sul tavolo. Lei le raccoglie, una a una, e si
chiede come abbiano fatto a staccarsi dalle pagine.

Nel mucchio trova una foto di se stessa da giovane, in
piedi accanto a suo padre, Ibrahim, con una mano posata
sulla spalla di lui, le dita sottili e la pelle liscia. Seduto vici-
no all’'uomo c’¢ anche suo fratello Yousseff, con la giovane
moglie di fianco. I figli si affollano dietro di loro. Si muo-
vono troppo. Il fotografo sporge la testa da sotto il telo
nero e li avverte che verranno sfocati. Il pit piccolo tra i
bambini gli mostra la lingua.

«Ti rimarra la faccia per sempre cosi, come quella di una
scimmiax», dice Mahboubeh. Yousseff sorride, ma Ibrahim
mantiene il volto impassibile.

Mahboubeh ¢ cresciuta orfana in quella casa di Ker-
manshah, nonostante la presenza di Ibrahim, che trascorre-
va le sue giornate a leggere poesie, perso nei suoi pensieri.
Ogni volta che, da bambina, gli chiedeva cosa ne fosse stato
di sua madre, le rispondeva con il silenzio, o altrimenti di-
ceva: «E morta per le complicazioni dell’essere donnax.

Nella foto il suo sguardo sembra distante e Mahboubeh
sente nel petto una fitta di dolore acuto. Si affretta a rimet-
tere 'immagine a posto nell’album prima che un ricordo
preciso della sua infanzia solitaria possa prendere forma
nella mente. Raccoglie un’altra foto. Familiari e parenti si
affollano nel ritratto. Una festa di fidanzamento a Teheran.
I bambini siedono ai piedi dei genitori, le giovani donne
si affannano a sistemarsi i capelli, con le bocche aperte a
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meta frase, i vecchi hanno gli occhi spalancati e lo sguardo
fisso. Quando il fotografo ha scattato con un istante di an-
ticipo, prima che i soggetti avessero il tempo di mettersi in
posa adeguatamente, alcuni volti sono stati congelati nella
sorpresa, altri nell’esasperazione, alcuni mentre fantastica-
vano, forse, del passato, o del futuro. Nell’angolo della fo-
tografia, al limite estremo del gruppo, c¢’¢ Rakhel, i capelli
bianchi coperti da un foulard sobrio.

Mahboubeh ricorda di aver visto il filmato di un’altra
festa, in occasione del matrimonio di una nipote. In qual-
che breve fotogramma, si vedeva Rakhel immobile al cen-
tro di una folla danzante. Si guardava intorno, poi fissava
direttamente la cinepresa, un secondo, due, tre. In quel-
la registrazione, Rakhel aveva I’aria minuta, vulnerabile,
piegata dall’eta. Raggiungeva a stento le spalle di quelli
che la circondavano. Mahboubeh aveva guardato la sua
immagine tremolare sullo schermo, e anche allora, in una
stanza sicuramente troppo distante nel tempo e nello spa-
zio per permettere a Rakhel di raggiungerla, aveva sentito
stringersi la gola.

Scuote la testa, chiude I’album e ascolta il silenzio vuoto
delle strade deserte fuori da casa. I bambini a scuola, i
genitori al lavoro, soltanto il postino, i giardinieri inter-
rompono la quiete. Lei serra gli occhi e pensa ai pomeriggi
calmi del vecchio 7zahalleh ebraico di Kermanshah, quan-
do gli uomini si ritiravano per qualche ora dalle strade e
le donne uscivano, chiudendosi delicatamente alle spalle
le pesanti porte di casa, e camminavano spedite verso le
loro mete, proiettando ombre sul lato opposto delle mura
imponenti che cingevano i cortili dentro ai quali vivevano
le loro giornate. Rakhel si sara recata alla 7zzgveb per le sue
purificazioni rituali nel silenzio di quei pomeriggi.
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Mahboubeh la immagina ragazza, in attesa vicino all’in-
gresso femminile della sinagoga, dietro I'angolo rispetto
alla porta principale da cui entrano gli uomini, nella stretta
di un vicolo angusto. La vede sporgersi con cautela oltre al
muro, in cerca della vecchia levatrice. 1l sole del pomerig-
gio ¢ languido, le strade deserte, a eccezione del proprieta-
rio dell’hammam, addormentato su una sedia appoggiata
alla parete, e delle foglie rossicce e gialle che un soffio di
vento sparpaglia ai suoi piedi. L'uomo tossisce e si stirac-
chia nel sonno. Rakhel si nasconde in fretta dietro al muro.
Dopo qualche istante, si sporge di nuovo. L'uomo ha il
mento appoggiato al petto, le mani che pendono a terra
come prive di vita. Lei perlustra la strada in cerca della
levatrice e teme che sotto lo hZjab la vecchia non sapra ri-
conoscerla. Sollevando la mano, si scioglie il ruband che
le copre il viso. L'aria porta con sé una freschezza sottile.
Lei chiude gli occhi e si tocca la fronte umida. Autunno,
pensa, un altro raccolto. E ancora niente.

Rakhel ha visto #aneh Adeh diverse volte, nel’hammam,
nella 7zzgveh. Una volta al capezzale della propria madre
morente, anche se a quel punto non restava nulla da fare
neanche per la vecchia levatrice. Le donne del »zaballeh la
chiamano per le nascite, ma anche per i tristi malanni del
corpo femminile. Nazeh Adeh entra nelle case per appli-
care sanguisughe che depurino il sangue cattivo e bicchieri
di vetro caldo che facciano uscire gli spiriti maligni dal
corpo. Le donne le chiedono tra i bisbigli come applicare
le foglie fresche della palma da datteri per la fine di una
gravidanza. Comprano da lei sacchettini di chasmz-e khorus
e taranjabin, che spargono in segreto sui pasti dei mariti
per risvegliare i loro appetiti pitt bassi.

Tre giorni prima, alla #zigveb, Rakhel si trovava nuda in
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cima alle scale che scendevano nella vasca d’acqua piova-
na quando la vecchia le rivolse la parola. «Ancora nessun
fuoco nel camino?», le chiese. Rakhel scrollo le spalle e
scosse la testa.

«Quanti anni hai?»

«Quattordici», disse Rakhel.

Nanebh Adeh la guardd con gli occhi socchiusi. Si chi-
no e annuso 'aria vicino alla sua spalla, poi fece un pas-
so indietro per osservarla di nuovo. Rakhel si avvolse le
braccia intorno ai seni e all'laddome. «Non hai niente da
nascondermi, bambina. Posso leggere dentro il tuo corpo,
vedere i suoi meccanismi». Rakhel si strinse con forza an-
cora maggiore e abbasso lo sguardo sui propri piedi. «Da
quanti anni sei sposata’»

«Tre».

Nanebh Adeh alzod la sua mano ruvida come il cuoio, le
scosto le braccia e poso il palmo sulla carne tesa della sua
pancia. Rakhel inspird bruscamente. La vecchia sfrego il
palmo secco sul suo ventre in direzione circolare, chiuse
gli occhi e inclino la testa di lato, come ascoltando suoni
molto distanti. Riaprendo gli occhi, annuncio: «Niente di
buono, bambina, niente di buono». Rakhel si allontano fa-
cendo un salto all’indietro e si piegd leggermente in avanti,
avvolgendosi di nuovo le braccia intorno al corpo. «Non
temere, figliolax, le disse Naneh Adeh. «Potrebbe esserci
un rimedio».

«Un rimedio?»

«Ah, si, bambina, se D-o lo ritiene opportuno, c’¢ una
cura per il tuo problema. Talvolta, quando una donna
desidera troppo un bambino e non riesce a concepirlo, ¢
perché la jznn Al ha messo radici profonde nel suo corpo».

«Al?»
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«Si, bambina, talvolta Al assume I’aspetto di una donna
bellissima, e s’intrufola nei sogni degli uomini per racco-
gliere il seme che hanno versato. O viene sotto forma di
demone, il corpo di una capra, la testa di una vecchia, e
ruba i neonati dal seno delle madri. Nel ventre, assume
la forma di un pesce, nuota nella tua pancia e ti mangia il
bambino prima ancora che il suo cuore dia il primo bat-
titos.

«Potete aiutarmi?», disse Rakhel. «Potete farla uscire da
dentro di me?»

«Vedro cosa posso fare, bambina». Naneh Adeh fisso
per qualche istante il mosaico sulla parete, annuendo con
il capo. Poi si voltd verso Rakhel e disse: «Vieni a cercarmi
fra tre giorni dopo 'azan del mezzogiorno, presso I'entrata
femminile della sinagoga. Vai, ora, scendi qui sotto a pu-
lire il tuo corpo nell’acqua piovana, e svuota anche il tuo
cuore dal desiderio, in modo da poter iniziare il tuo mese
in condizione di purezza».

Rakhel strinse le mani della vecchia nelle proprie.

«Il desiderio del cuore ¢ una forza potente, bambina»,
disse la vecchia e batté la mano sulla sua prima di farle
segno con il capo di andare via.

Rakhel si volto per scendere i gradini di pietra che con-
ducevano alle acque scure della vasca sotterranea. Naneh
Adeh si sporse e le tocco la spalla. «Anche se a volte, figlio-
la, nessun desiderio, nessuna pozione o preghiera o amule-
to, per quanto forte, pud cambiare la geszat di qualcuno.
Cerchero di aiutarti, ma il resto dipende dalla volonta di
D-o».

I gradini di pietra erano freddi e umidi. Rakhel abbasso
un piede, cerco lo scalino con le dita, poi appoggio 'altro
e rimase immobile, aggrappandosi con le mani alle pareti
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su entrambi i lati della scala, prima di avventurarsi di nuo-
vo in cerca dello scalino successivo. La nzigveh aveva una
luce fioca, e piu lei scendeva, piu i suoi occhi faticavano a
distinguere nel terreno la forma della buca piena di scura
acqua piovana. Noz c¢i sono jinn net luoghi sacri, ricordo
a se stessa. Nessun jinn i sta aspettando nell’ ombra per
prendermi e tenermi sotto 'acqua. Esitd, quando raggiunse
il margine della vasca. La sua pelle divenne i suoi occhi, le
si rizzarono i peli sulla schiena e sulle braccia sottili, cer-
c0 nell’aria un movimento, un cambiamento leggero della
temperatura, ascoltd lo sgocciolare dell’acqua, il battito
del suo stesso cuore che le martellava nelle orecchie. Poi,
sollevo un piede e con il pollice tocco la superficie scura
della pozza mentre bisbigliava le preghiere della purifica-
zione. «Baruch atah Hashen». Permise al piede di trovare il
gradino sommerso, lo appoggio fermamente, non c’erano
piu pareti cui aggrapparsi, le sue braccia si allargarono in
cerca di equilibrio. «Elokeinu Melech Ha’Olarns». Abbasso
I’altro piede e le caviglie erano ormai sotto la superficie.
«Asher kidshanu». Le ginocchia ormai sotto la superficie.
«B’mitzvotav». Le cosce, 1 fianchi snelli. «V’tzivanu». Pie-
g0 le braccia al petto per tenersi i piccoli seni, i capezzoli
duri, 'acqua al collo. «Al ha-tevila», e poi, tenebre, nessun
respiro.

Riemerse ansimando, con 'acqua che le scendeva dai
capelli e dal viso. Si affrettd a uscire dalla pozza, s’ingi-
nocchio i a lato, la pelle delle ginocchia contro la pietra
liscia. «Signore, concedimi un figlio», bisbiglio all’acqua
scura. «Ti prego, concedimi un figlio. Un maschio, Signo-
re. Se & possibile un maschio, cosi che possa fare felice mio
marito. Cosi che anch’io possa avere un posto nella sua
casa. Ti prego, Signore, devo avere un bambino». Rakhel
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sedette a terra, si strinse le ginocchia al petto, e sollevo gli
occhi sull’oscurita che la sovrastava. «Se Tu sei li, se puoi
sentirmi...». La voce un bisbiglio rauco, pitt comando or-
mai che preghiera, lei si sollevo di nuovo sulle ginocchia, il
corpo eretto, dondolandosi avanti e indietro. «Concedimi
un figlio. Come i miracoli che dicono che Tu porti a ter-
mine. E 'unica cosa che chiedo. E 'unica cosa che mai Ti
chiedero».

«Rakhel &hanum, con chi stai parlando 1a sotto?». La
voce di zaneh Adeh risuono per le scale e riempi lo spazio
vuoto tra le pareti. «Sbrigati, altre donne sono in attesa del
loro turno».

«Con nessuno, naneh Adeh, sto solo pregando. Ora
salgo». Raccolse dell’acqua con le mani, se la spruzzo sul
viso, e in fretta risali le scale in direzione della luce.

Tre notti passarono dopo il suo incontro con rzaneh Adeh
e in ciascuna di esse Rakhel giacque sveglia accanto al ma-
rito addormentato, il respiro corto in attesa del miracolo,
i palmi sull’addome. Immagino il viso del figlio che presto
avrebbe dato alla luce. I riccioli scuri dei suoi capelli, le
dita delle mani, I’arco delle orecchie delicate. Il terzo gior-
no chiese ad Asher il permesso di far visita alla mzzgveb,
parlo a sua suocera della necessita di ulteriori purificazioni
e usci per incamminarsi verso la sinagoga durante 'azan
del mezzogiorno, 'ora in cui la citta si mette a riposo. Una
volta che si chiuse alle spalle la pesante porta di casa, si
strinse il chador sotto la gola e fisso la strada deserta attra-
verso la rete del ruband nero che le copriva il viso. Quando
fu certa che non c’era nessuno che potesse vederla, si mise
a correre. Svolto 'angolo nel vicolo laterale e si chino a
riprendere fiato.

Ora, mentre aspetta nel vicolo deserto, Rakhel inizia



LA RAGAZZA DEL GIARDINO DI FRONTE 29

a temere che naneh Adeh potrebbe non venire. Proprio
mentre si sporge oltre 'angolo per guardare ancora una
volta in strada, sente le dita forti della levatrice artigliarle
la spalla. In fretta si volta, e #naneh Adeh si scosta il ruband
che le copre il viso. «Ti ha visto qualcuno, bambina?»

«No, sono stata attenta».

«Prendi questo». La vecchia le mette tra le mani un pez-
z0 di carta piegato. «E una scrittura tratta dal Libro, il pas-
saggio in cui D-o semina Yousseff nel ventre di Rakhel cosi
che lei possa vincere i favori di suo marito. Fa’ sciogliere
questo pezzo di carta nell’acqua e bevila. La mattina se-
guente, lava il tuo corpo e profumalo, ma non lasciare che
tuo marito giaccia con te. Restagli soltanto vicino in modo
che possa sentire il tuo odore. Ronzagli intorno come una
falena attorno alla fiamma di una candela. Per una notte.
Gatto e topo. Capito?». Rakhel annuisce. «Dopodiché,
accertati che passi con te ogni notte, per una settimana.
E giovane, fai cid che sai per sedurlo». Rakhel abbassa lo
sguardo sui suoi piedi, arrossendo. Naneh Adeh le prende
il mento e le solleva la testa per guardarla negli occhi. «An-
diamo, figliola, non sei pitt una bambina, & ormai qualche
anno che sei sposata. Non c’¢ nulla di vergognoso in tutto
questo, dimenticati quelle assurdita e consideralo come
un compito grave, in cui dovrai diventare esperta, per il
tuo bene. Ma segui le mie istruzioni alla lettera, cosi che i
tuoi sforzi siano coronati dal successo». Rakhel prende le
mani della vecchia nelle proprie e se le porta alle labbra.
«Basta, bambina. Non sono io ad aiutarti, ma D-o», dice
naneh Adeh mentre la afferra per le spalle e la fa voltare,
spingendola di nuovo nella strada principale. «E che possa
non vederti alla 7ziqueh per nove mesi».

Rakhel si volta a dire addio, ma la vecchia sta gia zoppi-
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cando di fretta lungo il vicolo, il chador nero gonfiato dal
vento. Rakhel la guarda un istante, poi ripercorre le strade
deserte in direzione di casa. Il proprietario dell’hammam
dorme ancora sulla sua sedia. Una mosca gli ronza intorno
alla bocca e si posa sul suo mento. Rakhel gli passa davan-
ti lentamente. Non ha bisogno di affrettarsi. Gli uomini
della citta si stanno ancora rifugiando nel buio delle loro
case, dietro le tende, o negli angoli comodi delle botteghe,
o all’ombra di qualcosa per riposare in attesa che passi il
calore del pomeriggio. Lei ascolta I'eco vuota dei propri
passi sul selciato. Stringe in una mano il pezzo di carta
ripiegato e traccia con le dita le crepe che segnano le alte
mura che racchiudono le case del 7zahalleh. Poi si ferma a
guardare gli edifici che affollano la strada angusta. Sente
I’aria sulle guance e si rende conto di aver dimenticato di
coprirsi il volto, ma non c¢’¢ nessuno a vederla, a chieder-
le cosa ci fa una giovane donna in giro a quell’ora, senza
accompagnatori, con il viso scoperto. Chiude gli occhi e
si gira verso il sole. Sente il chiacchiericcio dei bambini,
le loro risate alzarsi dall’andaruni di una casa. In qualche
giardino nascosto, una donna intona sommessamente un
canto d’amore popolare. Rakhel ascolta il verso degli uc-
celli in gabbia, il tubare delle colombe, il cinguettare dei
fringuelli, un canarino giallo, folle di canto, che si strugge
per il volo.





