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A Devorah,
che è tutta la musica di cui ho bisogno 

Vorrei ringraziare: il dottor Orit Wolf, per avermi mostrato quanto 
è duro il lavoro del musicista; Louise e Dieter Hecht, per avermi 
portato in cima alla chiesa di San Carlo e avermi mostrato quanto 
fosse spaventosa la vecchia Vienna; infine il maestro Zubin Mehta, 
per avermi detto che anche per lui sarebbe impossibile vivere senza 
Mozart.
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Nell’ottobre del 1791 Wolfgang Amadeus Mozart, il più 
grande genio musicale che il mondo abbia mai conosciuto, 
confidò a sua moglie di essere stato avvelenato. Sei settima-
ne dopo, a soli trentacinque anni, morì.

La verità, la verità, fosse anche un crimine!
Il flauto magico, atto i, scena 18
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Personaggi principali 

Maria Anna “Nannerl” Mozart, sorella del compositore
Johann Berchtold, marito di Nannerl
Karl Gieseke, un attore
Magdalena Hofdemel, allieva di Wolfgang
Barone Konstant von Jacobi, ambasciatore prussiano in 

Austria
Leopoldo ii, imperatore d’Austria
Principe Karl Lichnowsky, un mecenate di Wolfgang
Constanze Mozart, moglie di Wolfgang
Franz Xaver Wolfgang Mozart, il figlio più piccolo di 

Wolfgang
Maria Theresia von Paradies, virtuosa del pianoforte, cieca
Conte Johann Pergen, ministro della Polizia
Emanuel Schikaneder, impresario teatrale e attore
Anton Stadler, musicista e amico di Wolfgang
Barone Gottfried van Swieten, direttore della Biblioteca 

imperiale e capo della censura di governo
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Prologo 

Q uando cantava era difficile credere che la morte le 
fosse così vicina.

La domestica mi fece entrare alla solita ora del pomerig-
gio. Dall’ingresso dell’appartamento si udiva una voce da 
soprano di notevole limpidezza.

«È venuto qualcuno a farle visita, Franziska?», domandai.
La donna di servizio fece di no con la testa. «È sola, si-

gnore».
Superai il salotto. Stava cantando l’aria di Zerlina del 

Don Giovanni, quella in cui la seducente contadina descri-
ve la passione che le batte nel petto. La voce le si affievolì 
all’ultima battuta, quella in cui la fanciulla lancia un invito 
al suo corteggiatore: «Toccami qua».

Un suono rauco le si mescolò alla voce mentre ripeteva 
quelle parole in un crescendo; la nota finale le uscì incer-
ta e stridula.

Sentii una tosse secca mentre attraversavo la porta della 
stanza da letto di zia Nannerl. La sua fragile mano stava con-
ducendo un’orchestra immaginaria verso il finale dell’opera.

Appoggiò le dita sul copriletto e inclinò il capo. Credeva 
forse di udire l’applauso del pubblico? Probabilmente era 
solo per stanchezza, cantare l’aveva di certo sfiancata.

Le palpebre dei suoi vecchi occhi ciechi sbatterono. Ri-
flettei sulla vita che quella donna aveva vissuto; su ciò che 
aveva visto e che ormai era sparito per sempre. Essendo 
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anch’io musicista, ero in grado di apprezzare i segreti che 
un compositore nasconde fra le pagine delle sue partiture, 
al riparo da sguardi incapaci di comprendere la complessi-
tà della propria creazione. Non me ne ero reso conto, ma 
ero stato meno ricettivo come nipote.

Le mie visite a casa sua, vicino alla cattedrale di Salisbur-
go, erano state talmente frequenti che credevo di sapere 
ormai tutto quello che c’era da sapere su di lei. Della sua 
fama di bambina prodigio al piano, delle sue esecuzioni 
da piccola insieme a mio padre in giro per le grandi città 
d’Europa. Il matrimonio con un funzionario di provincia 
che la portò a far parte della piccola nobiltà e che le die-
de il titolo di baronessa dell’Impero nel 1792. Poi, dopo la 
morte di suo marito, il ritorno a Salisburgo, dove insegnò 
pianoforte finché non perse del tutto la vista.

La presunzione di poter riassumere i suoi settantotto an-
ni era in realtà soltanto un modo sbrigativo di liquidare 
una anziana e debole signora da parte di un giovanotto. Lo 
dico a ragion veduta, dal momento che quel giorno mi sve-
lò una vita ancor più fantastica di quanto la sua famosa sto-
ria potesse suggerire.

Finito di cantare, mia zia rimase sdraiata in silenzio e im-
mobile nell’ampio letto. Indossava una camicia da notte 
merlettata e un largo coprispalle. Le diedi un bacio sulla 
guancia screpolata, presi una sedia e le raccontai gli ulti-
mi pettegolezzi della città. Non si era nemmeno resa conto 
della mia presenza.

Quando rimasi in silenzio, allungò il braccio con una ra-
pidità che mi sorprese, e strinse forte la mia mano. Le sue 
dita avevano conservato la forza di una vita passata a eser-
citarsi al pianoforte, almeno tre ore al giorno, e ad affinare 
quelle capacità che una volta avevano deliziato re, principi 
e conti. «Suona per me», mi disse. 
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Aveva uno splendido pianoforte a coda Stein, prodotto 
ad Augusta. Scelsi la Sonata in La maggiore di mio padre: 
speravo che il ritmo danzante di quel Rondò alla Turca po-
tesse rinvigorire la sua debolezza. Mentre suonavo, acca-
rezzava con un dito una croce d’oro con intarsi di ambra 
che portava appesa al collo. Aveva gli occhi grandi, seppur 
vuoti e ciechi. Quando terminai, con la sua voce gracchian-
te mi chiamò per nome: «Wolfgang».

«Sì, zia carissima?», le risposi.
Si voltò verso di me. Sembrava quasi sorpresa che non 

fosse stato qualcun altro a rispondere.
La prima volta che venni a suonare per lei, mi disse 

che le ricordavo mio padre. In verità ho gli occhi e i ca-
pelli scuri come quelli di mia madre; in quanto al mio ta-
lento alla tastiera, mio padre non avrebbe esitato a defi-
nirlo semplicemente macchinoso. Del suo genio non ho 
davvero nulla. Ciononostante, mi chiamo anch’io Wolf-
gang, e forse per la zia Nannerl tanto era bastato, alme-
no fino a quel momento. Mi parve come se stesse par-
lando direttamente all’uomo morto a quasi trentasei an-
ni che era stato suo fratello minore. L’uomo famoso in 
tutta Europa e perfino nelle Americhe come un compo-
sitore senza eguali. 

Wolfgang Amadeus Mozart.
«Su quello scaffale. Dentro la scatola di madreperla». La 

mano si alzò da sotto la trapunta con una tale e insolita gra-
zia che mi venne da chiedermi se per caso quello che stavo 
vedendo non fosse piuttosto il suo spirito, che si librava in 
aria dalle fragili ossa e dalla pelle cadente. Aprii il cofanet-
to e, coperto da alcuni vecchi nastri dipinti, trovai un vo-
lume rilegato in pelle marrone coperto di macchie. Lo po-
sai fra le sue mani.

«Tra non molto sarò morta», mormorò.
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«Che Dio ce ne salvi, mia amata zia. Non dire così, te ne 
prego».

Sollevò la copertina e aprì il libro; poi prese a scorrere 
con le dita quelle pagine ingiallite e secche, riempite da let-
tere inclinate verso l’alto, che procedevano da sinistra ver-
so destra, scritte con penne d’oca in disuso ormai da tem-
po. Riconobbi la sua grafia, per via del fatto che mi aveva 
scritto spesso durante la mia tournée nelle sale da concerto 
in Polonia e in Prussia. Voltò alcune pagine e scorse con le 
dita spigolose il testo. Alla prima riga vi lessi un indirizzo e 
una data: «Vienna, 21 dicembre 1791».

Chiuse il libro con uno scatto, che nel silenzio dell’appar-
tamento rimbombò quasi fosse un colpo di cannone. Sbattei 
le palpebre per lo spavento, e quel libro rilegato in pelle fece 
un balzo e cadde verso di me, finendomi fra le mani.

«Non farlo vedere a tua madre», disse.
«Perché no?», risposi con un sorriso. «Quale impenetra-

bile segreto hai da nascondere, zia Nannerl?».
Inarcò le sopracciglia sottili; tutto a un tratto quella don-

na, che mi fissava con occhi marroni e malinconici, mi sem-
brò molto più giovane.

«Dopo la mia morte tutti i miei averi andranno a mio fi-
glio Leopold», disse. «Erediterà il mio denaro e quei pochi 
gioielli di valore che possiedo. Più tutte le mie carte, i miei 
diari e i miei libri. In gran parte sono solo le noiose crona-
che di routine della mia vita a Salisburgo e nel paese in cui 
ho vissuto da sposata». Sospirò affannosamente; poi affon-
dò la testa nei cuscini.

Sollevai il libro che tenevo in mano. «Invece questo?» 
«Quello è diverso. Tienilo per te».
«Parla di mio padre?». Riuscivo a malapena a nasconde-

re il mio entusiasmo. Avevo solo pochi mesi quando ci fu 
portato via, e da allora è sempre stato seduto accanto a me 
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al pianoforte, anche se solo nel modo in cui si credeva che 
i mitici dèi dell’Olimpo stessero al fianco dei greci quando 
macinavano il grano per farne farina. 

Mia zia deglutì con molta fatica, poi tossì. Per un atti-
mo pensai di aver frainteso. Dopotutto, ogni volta che le 
domandavo di raccontarmi gli ultimi anni di mio padre a 
Vienna, mi rispondeva sempre che lei non l’aveva più vi-
sto dopo il 1788, quando il testamento di mio nonno l’ave-
va favorita e i rapporti fra loro due si erano inaspriti. Lei 
era rimasta con il marito al paese, Sankt Gilgen. Mio padre 
aveva continuato la sua carriera fra i teatri dell’opera e i sa-
lotti aristocratici di Vienna per altre tre estati, poi era mor-
to, a quasi trentasei anni.

Le sue labbra si contrassero, poi si riprese. «Quel libro 
contiene la verità sugli eventi che hanno influenzato la tua 
vita… e la storia della musica tutta».

«Allora è su di lui», dissi, ed emozionato battei le nocche 
sulla rilegatura in pelle un po’ consunta.

«Sulla sua morte».
«Dite della febbre? Sì, zietta mia, lo so già».
Scosse il capo. I suoi capelli, che la domestica le aveva 

sistemato con un’acconciatura alta e all’antica nonostante 
fosse costretta a letto, frusciarono contro il cuscino come 
se volessero zittirmi e ordinarmi di ascoltarla.

«Sul suo omicidio», disse. 
Sentii un sospiro, come quello di un’anima morente. Non 

potei dire se fosse stata mia zia oppure io, o magari lo spiri-
to in pena di mio padre. Avrei voluto parlare, ma mi si gelò 
il fiato; le costole parevano stringersi contro i miei polmo-
ni, e la cravatta mi sembrò tutto a un tratto troppo stretta 
attorno al colletto alto.

Zia Nannerl fece un cenno con la mano per dirmi di an-
dare, poi affondò in quei cuscini.
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A quel punto mi precipitai verso la mia stanza, a casa di 
mia madre sulla Nonnberggasse, salendo quasi di corsa la 
ripida scalinata che partiva dalla riva del fiume.

Con il sudore della mano stavo macchiando la copertina di 
pelle del diario di mia zia, nonostante la giornata fosse abba-
stanza fredda da minacciare la prima nevicata dell’anno. 

Una volta a casa strofinai il diario contro la gamba dei 
pantaloni per pulirne la copertina, chiusi gli occhi e con un 
sospiro recitai un Ave Maria per la buonanima di mio pa-
dre; poi aprii quel libro.

Franz Xaver Wolfgang Mozart
Salisburgo, 10 ottobre 1829
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1 

Dicembre 1791
Sankt Gilgen, vicino Salisburgo

A l ritorno dalla prima messa della chiesa di Sant’Egi-
dio, la neve si era posata sulla cima dello Zwölfer-

horn e aveva avvolto il villaggio di un bianco silenzio. Men-
tre andavo verso la porta di casa passando per il giardino 
che si affacciava sul lago, sentii che il piccolo Leopold aveva 
scelto uno dei minuetti per pianoforte di mio fratello. Sorri-
si, pensando che sarebbe stato l’unico suono udibile sulle ri-
ve dell’Abersee quella mattina. La nevicata aveva soffocato 
tutto, eccetto quella musica essenziale che mi univa al mio 
caro Wolfgang. Mi domandai se in quel preciso momento 
anch’egli stesse vedendo lo stesso manto delicato ricoprire 
le strade di Vienna.

Al mio ingresso, Lenerl mi prese la pelliccia e mi porse una 
lettera che mi era stata consegnata dall’ufficiale giudiziario, 
rientrato da Salisburgo la notte prima. Mi feci preparare una 
cioccolata calda e mi misi con la sedia davanti al caminetto 
nel salotto. Restai a osservare la neve che si accumulava sulle 
cornici delle finestre; sorridevo tutte le volte che udivo dalla 
veranda mio figlio prendere una nota stonata.

Quella melodia così dissonante non era però tutta col-
pa del povero Leopold. Il pianoforte suonava male anche 
quando ero io a usarlo. La vicinanza ai laghi di montagna 
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del Salzkammergut e quel clima freddo e umido ne ave-
vano corrotto il legno, reso i tasti appiccicosi e guastato 
l’intelaiatura dei martelletti. Era perciò assai raro sentir-
gli prendere una nota pulita. Ciononostante, Leopold se 
ne stava ogni giorno almeno un’ora a quel pianoforte, nella 
speranza di compiacermi.

A dire il vero, ero contenta che mio figlio suonasse come 
un qualunque bambino di sei anni. Mio fratello, ovviamen-
te, aveva composto la sua prima danza a quell’età; è sempre 
stato un profondo desiderio del nostro defunto padre ri-
creare quel prodigio in mio figlio. Ma non rientrava certo 
nelle mie intenzioni. Ero arrivata a trovare intollerabile il fat-
to che riuscissi a sentirmi davvero felice solo quando ero se-
duta al piano. Perfino mentre giocavo a carte con gli amici o 
facevo il tiro al bersaglio con la rivoltella mi risultava impos-
sibile non muovere le dita dell’unica mano libera e suonare 
un arpeggio immaginario; mi era necessario per non distrar-
mi o diventare irascibile. La maledizione dell’artista è pro-
prio questa: la parte migliore delle sue facoltà è interamente 
occupata dalla maestria di un’arte. I familiari e gli amici pos-
sono solo sfiorarne l’esistenza, come fa il pescatore sulle ac-
que dell’Abersee, ma il suo vero animo resta per loro inac-
cessibile, come lo sono le profondità più remote di quel la-
go. Io ormai avevo smesso i panni dell’artista da molto tem-
po: più di una volta la mia ossessione mi era parsa piuttosto 
come l’inservibile moncherino di uno storpio.

Tamburellai con le dita sulla lettera che tenevo in grem-
bo. Forse erano notizie di mio fratello. Durante l’inverno 
non era facile rimanere in contatto con gli eventi al di fuo-
ri del paese bloccato dalla neve. Le ultime pagine di gior-
nale che avevamo ricevuto dicevano che Wolfgang stava la-
vorando a un’opera originale. Alcuni miei conoscenti di ri-
torno da Vienna mi avevano detto che la sua salute non era 
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delle migliori. Era spesso malato, e io speravo sinceramen-
te di trovare in quella lettera buone nuove sulle sue condi-
zioni. Ero certa di aver riconosciuto la scrittura.

Alla personale attenzione di 
Madame Maria Anna Berchtold von Sonnenburg,
presso la casa del Prefetto,
Sankt Gilgen,
Salisburgo

Lessi il mio nome come se appartenesse a un’estranea. 
Era la collezione di cognomi che avevo ricevuto dopo aver 
sposato l’uomo che se ne stava da solo a fare di conto nel-
lo studio dall’altra parte del corridoio. Quella cantilena, 
che doveva servire a distinguermi, non faceva altro che 
rendermi più anonima. Prima che Berchtold mi portas-
se in questo paesino sperduto (rendendo in tal modo ano-
nima anche la mia posizione geografica) il mio nome era 
conosciuto da tutti e, lo devo ammettere, nella solitudine 
dei momenti in cui sedevo dinanzi al fuoco, per me era un 
vanto.

Mozart.
Il ricordo di quel nome mi risuonava nella testa come in un 

sogno. La Z morbida e la T nascosta con la quale i france-
si ci avevano annunciato, nel salone di Luigi xv a Versailles. 
E la A lunga inglese, che avevo udito pronunciare dal ciam-
bellano di re Giorgio nella residenza di Buckingham Palace 
al nostro ingresso.

Lenerl poggiò la mia cioccolata calda sul tavolo con un 
inchino. «Le serve altro, madame?».

Sollevai il mento, in segno di congedo.
Era da stolti starsene a rimuginare su quei viaggi intra-

presi dalla mia famiglia così tanto tempo prima in giro per 
le capitali europee. Dal momento che non portavo più il 
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mio cognome, avrei fatto bene a riconoscere che anche al-
lora non ero stata altro che una Mozart. L’unico “Mozart” 
è stato soltanto lui. Se qualcuno avesse spedito una lettera 
a Milano o magari a Berlino con su scritta quella sola paro-
la sulla busta, la lettera sarebbe di sicuro arrivata a Vienna 
da mio fratello. Avevo ereditato gli orologi in miniatura e 
le tabacchiere in oro, tutti doni ricevuti da aristocratici en-
tusiasti ai tempi delle nostre tournée, quando eravamo uni-
ti dalla fama di bambini prodigio. Ma mio fratello si era te-
nuto il nome.

Per gli abitanti di questo paese io non ero una Mozart. 
Solo pochi di loro si erano avventurati oltre le montagne 
a sei ore di viaggio da Salisburgo. Cosa potevano saper-
ne loro dei palazzi di Nymphenburg e di Schönbrunn, do-
ve avevo esibito il mio talento alla tastiera, delle mie pas-
seggiate in quei giardini, delle mie chiacchierate con il re, 
di quei vestitini fatti su misura per i figli dell’imperatrice e 
che avevo indossato anch’io. Le vite di quelle persone non 
andavano molto oltre le mura della chiesa, le terme dove 
qualcuno si faceva cavare i denti dal medico o al massimo 
la stalla sulle rive del lago dove il sagrestano vendeva rosa-
ri e ceri per i devoti. 

Nessuno qui mi chiamava più nemmeno Nannerl, ora 
che mamma e papà se n’erano andati. Nessuno, se non co-
lui che per tre anni se n’era stato in silenzio. Sebbene non 
ce lo fossimo detto apertamente nelle nostre ultime lettere, 
temevo che la sgradevole situazione creata dal testamento 
di nostro padre, in cui tutti i frutti legati alla nostra giovane 
notorietà venivano lasciati a me soltanto, avesse spezzato il 
legame con mio fratello, il mio caro Pollicino.

Quegli anni trascorsi nel silenzio sono stati, almeno cre-
do, più difficili da sopportare per me che per lui. Se anche 
avesse voluto affrontare il tedioso compito di scrivere una 
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lettera a sua sorella, che se ne stava in quella semplice ca-
sa col proprio maritino, avrebbe di certo avuto importanti 
impegni che l’avrebbero distratto, magari un concerto, un 
ballo o una delle sue composizioni. 

Io non avevo certo quel tipo di svaghi. A ogni modo, ado-
ravo leggere le recensioni delle sue opere sulle pagine dei 
giornali di Salisburgo, e ricevevo in abbonamento ogni tra-
scrizione per pianoforte dei suoi lavori, e li suonavo mera-
vigliandomi ogni volta dei progressi che aveva fatto. Perfi-
no il mio povero e paziente marito non riusciva a nascon-
dere una lacrima sentendomi intonare «Per pietà, ben mio, 
perdona all’error d’un’alma amante» dal Così fan tutte di 
Wolfgang. Per tutti questi lunghi anni di silenzio ho trova-
to conforto nella speranza che un giorno ci sarebbe venu-
to a trovare nel nostro paesino, e che, finalmente, avremmo 
potuto suonare di nuovo insieme.

Cantavo quell’aria mentre con le dita ruppi il sigillo e 
aprii la lettera. Era da parte di mia cognata, Constanze.

Avevo intonato il Sol alto quando la voce mi si spezzò.
«Il tuo amato fratello è deceduto nella notte del 5 dicem-

bre», diceva. «Il più grande compositore e il più devoto 
dei mariti riposa in un umile sepolcro nel cimitero di Sankt 
Marx. Il mio unico, disperato desiderio è di poterlo rag-
giungere al più presto».

La lettera proseguiva con il resoconto dei dettagli più 
drammatici. Wolfgang aveva contratto una forma di feb-
bre miliare acuta e, spiegava, era stato ricoperto da uno 
sfogo simile a piccoli semi bianchi.

Mi tremava il mento mentre proseguivo nella lettura del 
racconto dei suoi ultimi giorni, dei rigonfiamenti sul cor-
po, dei conati di vomito e dei tremori, dello stato comato-
so prima della morte, un’ora dopo la mezzanotte. Era mor-
to da una settimana. 
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Mi feci il segno della croce e pregai che la sua anima fosse 
consegnata all’abbraccio del Cristo. Poi mi strinsi la lettera 
al petto e iniziai a piangere. «Wolfgang», sussurrai.

Intanto al pianoforte mio figlio suonava stentatamen-
te una ninna nanna francese, Ah, vous dirai-je, Maman. 
Gliel’avevo insegnata una mattina, dopo aver suonato le 
meravigliose variazioni sul tema composte da Wolfgang. 
Quella semplice melodia mi trafisse come una pugnalata. 
Provai un intenso dolore all’addome, e mi piegai su me 
stessa. 

Il pianoforte smise di suonare e udii i piccoli passi di Leo-
pold mentre attraversava il corridoio. Entrò in salone con 
indosso il giacchetto verde abbottonato fino al mento, quel 
suo mento così paffuto, e mandò un bacio al ritratto del 
principe arcivescovo di Salisburgo, perché sapeva che lo 
trovavo divertente. Quando poi mi abbracciò me lo strin-
si al petto. Non potevo reggere la vista di quei tratti così si-
mili a quelli di mio fratello quando aveva la sua età. Carez-
zai i suoi biondi capelli.

«Ti andrebbe di suonare qualcosa per me, mamma?», mi 
domandò. «Ho le dita stanche».

«Stanche? Ma se non sono nemmeno le otto del mattino! 
Allora di sicuro non avrai energie per fare altre birichina-
te oggi, non è così?». Presi le sue manine infreddolite e ci 
soffiai sopra.

Fece una risata. «Non sono io a essere stanco. Solo le mie 
dita».

«Suonerò per te fra un po’, piccolo mio. La mamma deve 
prima leggere una lettera».

«Da parte di chi?»
«L’ha scritta tua zia Constanze da Vienna».
Mio figlio non aveva ancora conosciuto mia cognata, e 

scrollò le spalle.
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«Vai a vedere se Jeannette è ancora a letto», dissi. «Si è 
fatta l’ora che Lenerl le prepari la pappa».

Il pensiero della sorellina di due anni gli fece scappare un 
sorrisetto, poi salì di corsa le scale.

Chiusi gli occhi. Mi risuonavano nella testa tutte e dodici 
le complesse variazioni sull’Ah, vous dirai-je che Wolfgang 
aveva composto; i cambi di tempo, i legati, gli staccati, le 
frenetiche scale della mano sinistra che salivano e scende-
vano sulla tastiera. Potevo sentire il tocco leggero sui tasti, 
vedevo il manoscritto, le sue delicate dita che scribacchia-
vano le note sul pentagramma con quella lieve inclinazione 
all’indietro così riconoscibile.

Al piano di sopra intanto Jeannette protestava per quel 
brusco risveglio, fintanto che Leopold non riuscì a farla ri-
dere con il solletico, come ogni giorno.

Continuai a leggere la lettera di Constanze. Scorsi rapi-
damente il lungo resoconto di tutti i tentativi che sua so-
rella aveva fatto rivolgendosi a dottori e preti, ma nessuno 
di loro era stato purtroppo di grande aiuto a mio fratello. 
Non era nemmeno chiaro se avesse almeno ricevuto l’estre-
ma unzione.

A quel punto la lettera mi portava indietro nel tempo, fi-
no al giorno della prima della nuova opera di mio fratello, 
Il flauto magico, e mi ritrovai insieme a Constanze e Wolf-
gang nei giardini pubblici del Prater in una bella giorna-
ta d’ottobre. In quell’occasione, leggevo, Wolfgang si era 
confidato con sua moglie, dicendole: «Non mi manca mol-
to da vivere. Sono certo di essere stato avvelenato».

La tazza che avevo fra le mani mi scivolò. Un po’ di cioc-
colata cadde sul tappeto. Posai la tazza sul tavolo con un 
gesto così scoordinato che si rovesciò urtando il piattino. 
Mi accorsi che stavo macchiando la lettera di cioccolata 
con le dita.
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Constanze scriveva che non era riuscita in nessun modo a 
distogliere Wolfgang dalla convinzione che qualcuno aves-
se davvero pianificato la sua morte. In certi rari momenti 
riusciva a ritrovare la lucidità necessaria per rendersi conto 
che i suoi sospetti non erano altro che deliri momentanei. 
Ma poi ogni volta tornava a dirsi sicuro di essere in punto 
di morte, e per mano di qualcuno che l’aveva avvelenato. 
A Constanze dispiaceva profondamente che gli ultimi mesi 
trascorsi insieme a Wolfgang fossero stati deturpati da una 
tale malinconia. 

La lettera proseguiva con un breve accenno allo svolgi-
mento del funerale presso la cattedrale di Santo Stefano or-
ganizzato dal suo amico, il famoso connaisseur di musica, 
il barone van Swieten. Constanze terminava la lettera con 
alcune frasi di condoglianza, ma nonostante tutto ebbi la 
sensazione che fosse più preoccupata di mostrarmi quanto 
grave fosse la sua pena che non di quanto potessi soffrire 
per la perdita di mio fratello, neanche fossi un’estranea.

Stavo per mettere via la lettera, quando notai che c’era 
un’altra pagina piegata dietro le altre. Era un poscritto su 
un piccolo pezzo di carta:

Potrebbero giungerti voci maliziose riguardo l’infedeltà di tuo fratello 
nei miei confronti. Ti supplico di non prestare ascolto a tali calunniose 
dicerie. Il giorno del funerale di Wolfgang il suo carissimo amico e 
fratello massone Hofdemel ha sfregiato con la lama del rasoio il volto 
della moglie Magdalena, alla quale tuo fratello impartiva lezioni nella 
loro casa dietro la Judenplatz. Il povero Hofdemel si è poi tolto la vita. 
Qualcuno a cui auguro di vivere nell’eterna vergogna ha messo in giro 
delle voci in cui si sostiene che Hofdemel abbia perso il senno per la 
forte gelosia causatagli dall’aver scoperto che tra Wolfgang e la sua 
Magdalena v’era una storia d’amore. Altri hanno perfino aggiunto che 
l’inferocito Hofdemel abbia per vendetta avvelenato il mio amato 
Wolfgang. Ti chiedo vivamente di respingere tali atroci dicerie. Tuo 
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fratello è rimasto, fino al triste momento di esalare il suo ultimo respiro, 
il più caro e devoto marito e padre.

Una strana vampata di calore mi accese il volto e l’oscu-
rità mi avvolse la vista. Dall’agitazione saltai sulla sedia. 
Alzandomi, sentii il fuoco crepitare fra le pieghe della 
gonna.

Guardai nella cornice dorata dello specchio sopra il cami-
netto. Non vidi altro che la morte nel pallore del mio viso. 
Le rughe mi segnavano gli occhi come gli anelli del tronco 
di un albero; soltanto, indicavano l’arrivo di un nuovo in-
verno e non della primavera. Poi, a un tratto, me lo trovai 
di fronte: la sua figura si materializzava chiarissima dinanzi 
a questa donna ai suoi ultimi giorni della giovinezza; erano 
le labbra beffarde di mio fratello, il suo naso sporgente e 
gli occhi silenziosi. Mi stava osservando, mentre, traballan-
te, indietreggiavo e andavo a sbattere contro il tavolo, rom-
pendo in mille pezzi la mia tazza di cioccolata.

Sentii mio marito schiarirsi la gola nello studio, seccato 
dal baccano. Mi immaginai i dottori assumere lo stesso at-
teggiamento stizzito nei confronti di mio fratello, che dice-
va loro di essere stato avvelenato. Del resto gli succedeva 
spesso di lamentarsi esageratamente per delle semplici in-
disposizioni.

Di certo Wolfgang sapeva qualcosa che loro ignorava-
no. I sintomi erano quelli della febbre miliare, ma a patto 
che si escludesse intenzionalmente ogni nefandezza. Pote-
va davvero questo Hofdemel essere un assassino? Mi sfor-
zai di prendere in considerazione la sgradevole possibili-
tà che l’egoismo di mio fratello, alimentato dall’indulgen-
za dei tanti che ne lodavano la genialità, potesse averlo in-
dotto ad abbandonare la propria morale e a commettere il 
peccato di adulterio.
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Volendo invece anche solo prendere in considerazione la 
remota eventualità di un avvelenamento, il numero di pos-
sibili sospetti cresceva in modo sorprendente. Wolfgang 
non aveva mai davvero imparato a esprimersi in maniera 
diplomatica; molto spesso i suoi commenti erano sinceri 
e sprezzanti, quindi non era da escludere che il suo assas-
sino potesse essere un cantante maltrattato. O magari un 
compositore suo rivale al quale un artista più grande di lui 
aveva sottratto una commissione. Poi c’era quella provin-
cialotta di sua moglie e d’accordo con lei tutta la famiglia 
Weber, i cui membri avevano costretto mio fratello a spo-
sarsi sotto ricatto. Certo mi risultava difficile immaginarli 
capaci di un assassinio, ma allora perché Constanze si pre-
occupava tanto che io non dessi ascolto a quelle voci che 
parlavano di un avvelenamento, e che piuttosto le ritenessi 
solo vaneggiamenti di un animo in pena?

Non c’era un solo aspetto della vita di Wolfgang che non 
potesse essere definito straordinario. Eppure adesso mi si 
chiedeva di accettare che la sua morte potesse essere spie-
gata da un dottore qualunque come un banalissimo sfogo 
cutaneo. No, non ci avrei creduto.

Mi guardai di nuovo allo specchio. Non potevo distogliere 
lo sguardo. I miei occhi, come i suoi, erano grandi e marro-
ni come nocciole. Le mie guance, che portavano i segni del-
la varicella, anche se non tanto quanto quelle di Wolfgang. 
I nostri volti erano davvero così simili? Quali di quei tratti 
erano solamente miei? Non certo la bocca, con il sottile lab-
bro inferiore e con la delicata e beffarda piega degli angoli 
verso l’alto. Anche quella mi ricordava mio fratello.

Mentre fissavo la mia immagine allo specchio, mi resi 
conto che nel mio viso vi era qualcosa di nuovo, qualco-
sa che non avevo mai considerato potesse appartenermi: 
quel volto mi appariva forte. Si doveva trattare della stes-
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sa forza che aveva permesso a Wolfgang di opporsi a no-
stro padre e di lasciare Salisburgo per intraprendere la car-
riera da compositore indipendente a Vienna. Non mi ero 
mai azzardata nemmeno a pensare a quella forza e di cer-
to non avrei potuto imitarla. La ribellione di Wolfgang mi 
aveva addolorato, anche perché mi ero dovuta fare carico 
di accudire nostro padre da sola in quell’insulso paesino di 
provincia. Tuttavia nel mio sguardo vi ritrovavo adesso la 
stessa audacia.

Superai il corridoio, bussai alla porta, entrai. 
Mio marito voltò il viso sottile verso di me, poi si tirò su 

il collo di pelliccia della vestaglia. I suoi occhi esprimeva-
no seccatura; tentò di dissimularla con il distacco che era 
solito usare con i postulanti alla ricerca di un appoggio per 
qualche documento ufficiale. 

«Mio fratello è morto; che Dio abbia pietà di lui». Gli 
mostrai la lettera di Constanze. 

«Certo per voi era morto da un pezzo ormai». Vide le 
macchie di cioccolata sulla lettera e sollevò un sopracci-
glio. Si accorse del mio sguardo di rimprovero e si schiarì 
la gola. «Possa Dio avere pietà della sua anima, mia cara». 
La sua voce era esile come il resto del corpo sotto la vesta-
glia di velluto grigio.

«Nella lettera di mia cognata c’è scritto che è morto per 
una febbre, la settimana scorsa».

«Pregherò per lui, statene pur certa». Mi riconsegnò la 
lettera e se ne tornò alle sue carte.

Per abituale obbedienza feci per andare verso la porta. 
Ma il volto che vidi nello specchio mi fermò.

Osservai di nuovo mio marito. Mi aveva preso in mo-
glie affinché qualcuno potesse occuparsi delle faccende di 
casa e dei suoi cinque figli irrequieti. Prima del matrimo-
nio mio padre mi disse chiaramente che quella sarebbe sta-
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ta l’ultima occasione per evitare di trascorrere il resto del-
la vita da povera zitella. Nei sette anni successivi diedi a 
Berchtold altri tre figli; purtroppo la primavera precedente 
avevamo perso una bambina di appena cinque mesi. Sape-
vo che il suo distacco era quello di un uomo che aveva pau-
ra di amare; temeva che anche io potessi un giorno venir-
gli portata via come le sue prime due mogli. Allora aveva 
cinquantacinque anni, quindici in più di me; dal suo punto 
di vista quel matrimonio era più che altro un gesto di cari-
tà da parte sua verso una donna sola e di ceto sociale infe-
riore. L’amore non faceva certo parte dell’accordo che pa-
pà aveva siglato con Berchtold. Perfino alla mia verginità 
era stato assegnato un valore monetario. La mia dote fu au-
mentata di cinquecento fiorini il giorno dopo la prima not-
te di nozze, quando Berchtold aveva potuto constatare che 
ero immacolata.

Mi guardò dal basso e fece un gran respiro con il naso, 
intendendo così mostrare tutta l’esasperazione che gli pro-
vocava sapermi ancora lì. Passò la mano sopra i documenti 
che aveva di fronte a sé per indicare che voleva concentrar-
si su quelle carte (probabilmente un documento doganale 
per il trasporto del ferro dalle miniere attorno all’Abersee 
verso Salisburgo, o magari un ordine di cattura di un forni-
catore che doveva essere portato nella sala delle torture in 
casa del suo assistente, vicino la nostra).

Mi feci avanti.
Si sistemò la parrucca; intravidi la calvizie bluastra che 

essa nascondeva.
«Wolfgang era convinto di essere stato avvelenato», dissi.
«Impossibile. Che uomo ridicolo. Vaneggiava».
«Qualcuno avrebbe potuto davvero tramare contro di 

lui. Si tratta pur sempre di Vienna».
«E voi cosa volete saperne di queste cose?»
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«Non ho certo vissuto sempre in questo paesino io, signo-
re. Conosco la vita di corte e delle città». Cosa che mio mari-
to, nato e cresciuto a Salisburgo, non poteva certo dire. 

Accolse quell’insinuazione serrando le labbra. «Celebre-
remo una messa in suo onore e poi ci dimenticheremo di 
questa storia».

«Vorrei andare a visitare la sua tomba».
Tamburellò le scarne dita sulla scrivania. «Non ho tem-

po per un simile viaggio. Ho del lavoro urgente da com-
piere».

Sapevo che stava mentendo. Si era rinchiuso nello studio 
non per esaminare quegli incarti amministrativi, ma piutto-
sto per sfuggire agli aggravi della vita sociale e ai costi che 
essa comportava. 

«Ci andrò da sola», dissi.
«Da sola?». La sua espressione di immobile concentrazio-

ne fu sconvolta dalla sorpresa. Non era abituato a quella mia 
determinazione. In sette anni di matrimonio, non avevo mai 
preteso di essere nient’altro che accondiscendente e devota; 
un comportamento divenuto poi una solida abitudine du-
rante gli ultimi anni di vita di mio padre.

«Lenerl verrà con me per provvedere alle mie necessità», 
aggiunsi.

«È un viaggio di cinque giorni ed è molto costoso». Sem-
brava confuso, contrariato e vagamente disperato; per un 
attimo mi domandai se per caso, messo di fronte alla mia 
partenza, avrebbe potuto sentire la mia mancanza.

«Provvederò io al pagamento, ricorrendo al lascito di 
mio padre. Non voglio certo essere un tale peso».

«Non lo siete mai stata», farfugliò. Chinò lo sguardo sul 
pavimento e carezzò nervosamente la pelliccia con le dita. 

Mi fermai dinanzi alla porta con la mano sulla maniglia. 
Mi sentii commossa dai suoi sentimenti. Per caso la noti-
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zia di quella morte aveva ridestato in lui il ricordo delle sue 
perdite, della morte delle sue mogli e dei suoi figli? Nel-
la stanza faceva freddo, e vidi che il focolare era vuoto per 
non sprecare legna, nonostante Berchtold avesse già messo 
da parte cospicue risorse per garantire alla prole intera una 
vita agiata. «Johann», dissi.

«Attenderò il vostro solerte rientro, madame». Diede una 
sistemata ai fogli che aveva sparso sulla scrivania. «Questa 
partenza incomoda me e lascia incustoditi i miei figli».

«Farò in modo di tornare presto da voi».
«Al vostro rientro non si parlerà mai più né di vostro fra-

tello né di strampalate congiure contro di lui».
Per Berchtold i musicisti erano tutti uguali, disdicevoli 

e irresponsabili. Certamente riteneva che Wolfgang fosse 
morto nella dissolutezza di uno scantinato o di una squal-
lida taverna. Se mio fratello era stato avvelenato, non era 
certo per vendicarsi di un’immoralità. Tutto quello che io 
non avrei mai permesso che si dicesse, di sicuro mio mari-
to lo sospettava fortemente.

«Non ne sentirete parlare mai più». Chiusi la porta. 
Una volta arrivata all’ingresso, chiamai Lenerl. Le ordi-

nai di preparare le valigie e di predisporre la carrozza di 
mio marito.

Quando mia madre era morta ero scoppiata in un pian-
to violento che mi aveva provocato il vomito e mi aveva 
costretto a letto per giorni. La scomparsa di mio padre mi 
aveva gettato in una strana oscurità dalla quale non ero 
uscita per mesi. Ma adesso ero la madre dei miei figli, una 
madre che aveva sopportato la perdita di una delle sue 
bambine e che aveva continuato a vivere per l’amore dei fi-
gli che le restavano. Avevo imparato a non essere più così 
debole di fronte a tali emozioni. Se mi fossi trovata dinan-
zi la Morte, sarei stata in grado di decidere dove avrei do-
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vuto colpirla. Animata da quello spirito, mi ero decisa ad 
andare a Vienna.

Mi misi a sedere di fronte al piano, regalo di nozze di 
mio padre, e mi infilai le mani sotto le braccia per scaldar-
le. Guardai verso il muro, rivestito di carta da parati bian-
ca decorata da sottili strisce verticali di color verde. Sullo 
sfondo, vedevo mio marito che, tremante per il freddo, se 
ne stava piegato sui suoi incartamenti. Questa è da parte 
sua, pensai fra me e me. Eseguii la Sonata in La maggiore 
che Wolfgang aveva scritto dopo la morte della nostra ama-
ta madre a Parigi.

Il suo tema d’apertura, cupo e inquietante, era efficace an-
che sul pianoforte rovinato. Il Re bemolle della mano destra 
era discordante con il basso ostinato della mano sinistra, co-
struito sull’accordo di La minore. Martellavo freneticamen-
te sui tasti quel maestoso allegro, sperando forse che l’ani-
ma di mio fratello, ovunque fosse, potesse sentirmi.

«Sto arrivando, Wolfgang», sussurrai. 
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